Lo que sea de cada quien
Del oficio de Maria Antonia Mora

Vicente Lenero

El éxito editorial y el escdndalo provocado
por Oscar Lewis cuando se publicé en 1964
Los hijos de Sdnchez demostraron sin duda
lavigencia de la literatura testimonial. Una
investigacién antropolégica convertida en
novela.

Entre los apasionados por la obra se
encontraba Margaret Shedd, directora del
Centro Mexicano de Escritores.

—Por eso lo llamé —dijo, aunque yo
no entendia bien a bien las razones de la
urgencia porque nunca fui de sus becarios
predilectos.

Me lo explicé. Una joven desconoci-
da acababa de entregarle los borradores
cadticos de una historia que consideraba
sensacional.

—DPuede ser un libro como Los hijos de
Sdnchez —aseguré—: descarnado, sobre-
cogedor, de muchisimo éxito.

La joven desconocida habia salido re-
cientemente de la cdrcel y trataba de es-
cribir la historia de su vida como hija mal-
tratada de una prostituta callejera. Ella se
convirtié también en prostituta a los cator-
ce afios y termind en la cdrcel por su com-
plicidad con una banda de maleantes.

—Lo cuenta todo con una franqueza
absoluta —me explicé la sefiora Shedd—.
Detalles s6rdidos, episodios terribles, de-
gradaciones que ni se imagina. Es conmo-
vedora su confesidn.

—;Y yo qué?

—Usted puede ayudarla a trabajar ese
libro. Ella no es escritora.

Me interesé. Intercambiamos puntos de
vista. La sefiora Shedd serfa algo asi como su
agente literaria y yo su escritor fantasma. No
me hablé de dinero pero todos ganarfamos
toneladas de billetes como Oscar Lewis.

Quedé en conocer ala prostituta y, si nos
entendfamos, trabajar con ella semanalmen-

te en las oficinas del centro.

Se llamaba Marfa Antonia Mora; An-
tonia a secas. Era una muchacha de busto
alzado, ojos hermosos, brillantes, ya sin fa-
cha alguna de sexoservidora. Vivia en pareja
con el abogado que laliberé de Santa Marta
Acatitla: un trajeado de aire gruiidn.

Empezamos a reunirnos los jueves por
la tarde en las oficinas del centro de escri-
tores; luego en su casa bajo la esporddica
vigilancia del abogado grufién. Maria An-
tonia nunca se presentaba sola sino en com-
pania de un joven cabeza de cepillo y facha
de intelectual, muy listo, muy afable, que
trabajaba en la seccién de cine de la revis-
ta Tiempo. Se llamaba Sergio; Sergio Bel-
tran, si mal no recuerdo.

En lo que se convirtié en un taller de
redaccién y composicién narrativa, Maria
Antonia me trafa cada jueves los textos que
iba escribiendo o que yo le dejaba de tarea
en obediencia al orden cronolégico de su
vida desde los cuatro afos. Todas las anéc-
dotas eran terribles, humillantes, reflejos del
bajo mundo, y me parecia evidente que era
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su amigo Sergio el verdadero escritor fan-
tasma de esos textos. A él me dirigfa con mis
sugerencias de tono y de sintaxis para con-
seguir un relato escueto, directo, con abun-
dantes didlogos, sin lamentos ni reflexiones
culpigenas o moralistas.

Ella se mostraba satisfecha con los avan-
ces del libro hasta que su abogado grunién
suspendié bruscamente la tarea. Descon-
fiaba de mi'y de la sefiora Shedd. Se imagi-
naba que la estdbamos explotando como
tantas veces lo habfan hecho otros. No sé.
Para acabar pronto: no vefa el dinero pro-
metido por ninguna parte.

El caso es que mi trabajo terminé. A la
mitad. Sin explicaciones suficientes.

Dejé de ver y de saber de Maria Antonia
durante afios. Ignoro si fue Sergio o algunos
otros quienes la ayudaron en la escritura, o
fue ella misma quien terming el trabajo.

En fin, en junio de 1972, con un buen
titulo, Del oficio, y firmado por Antonia Mo-
ra, apareci6 el libro en formato pequeno y
con 163 paginas. Mal editado, modestisi-
mo. Lo publicé aquella editorial Samo de
Sara Moirén. Se tiraron 3,000 ejemplares
con un prélogo de La China Mendoza (con-
tar desde la raiz del grito el caminar por ba-
rrios y callejones, banquetas y cabarets, para
terminar en la cdrcel) y elogiosos comenta-
rios de Salvador Elizondo (este libro esti es-
crito con sangre) y José de la Colina (un li-
bro sin precedentes en la literatura mexicana
por su crueldad y ternura casi viscerales, por
su sinceridad deslumbradora, por su dcido
lirismo y su radical enfrentamiento instinti-
v0 a la suma de complicidades. .. que llama-
mos sociedad).

Maria Antonia me lo envié con una de-
dicatoria de letra temblorosa que me pagé
con creces mi tarea inconclusa: Casi puedo
decir que ti fuiste el tinico que se ocupd de mi

como un ser /mmano. u
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