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fundamentar las bases de su accion y prestar los
materiales—humanos y geniales—del hombre, sa-
ben hablarle a éste, sin conceptos, de los grandes
fines de los antepasados, todo con objeto de ha-
cerle hallar un arraigo firme en el suelo, espiri-
tualizando asi, parejamente, los mds fuertes anhe-
los de desplazamiento nacional y econdémico.

¢ Habra que decir todavia de los propositos que
conducen a la Universidad Nacional, cuando in-
tenta ésta llevarnos al hallazgo del genio de
México, por medio de la prédica—individualis-
ta y colectivista—del ejemplo de sus personalida-
des mayores, con la publicacién de brevisimas bio-
grafias consagrada al pueblo.

La Tristeza Americana

Por JOSE VASCONCELOS

Ofrecemos esta interesante consideracién, que for-
ma en uno de los capitulos del libro “Bolivarismo
y Monroismo”, de JOSE VASCONCELOS. Car-
gos, como el mds reciente de Keyserling, de la
Hamada tristeza americana, son vistos y a la vez
considerados desde un mds amplio dngulo, por la
pupila alerta en favor de los intereses de nuestro
Continente, del gran idedlogo mexicano.

MAS insistente que el cargo exagerado de la in-
curable monotonia de la pampa, es el tema de la
soledad que se supone endemia de estas regiones
australes. Monotonia y soledad, en todo caso, re-
sultan estados de animo propios del visitante y del
viajero, nunca del nativo. Por lo mismo, caemos
en sugestion ingenua cada vez que repetimos que
es triste el panorama local y que le falta cordiali-
dad. ; No nos conformamos con pensar o repensar
las ocurrencias del europeo, sino que hemos de
imitarle incluso lo inimitable: la sensibiliad! Y
porque algun esteta de los bulevares desembarca
fatigado y bosteza, sin haberse dado cuenta de que
vié en Rio de Janeiro la mejor estampa del Uni-
verso, ya también nosotros estiramos el gesto y
nos sentimos anegados de spleen. William James
se hubiera regocijado de vernos asi, confirmando
su endeble. tesis sobre el origen de las emociones.
Pero ya es tiempo de advertir que semejantes po-
siciones literariosimiescas no son otra cosa que
contagio de las pequefias infecciones espirituales
que también suelen acarrear los barcos y no sélo
las ratas de la bubdnica. Ya es tiempo de que al-
guien se ocupe del exterminio de los microbios
que vienen de fuera, dado que ya tenemos bas-
tante con las propias dolencias. Procuremos tratar
al yodoformo la tesis de la soledad de Buenos
Aires, Santiago, Lima o México. '

Por regla general es el hombre un ser vigoroso
que lleva en torno suyo el ambiente y lo impone
por donde va, pero no faltan anémicos que se
sienten inquietos y solitarios con el menor cambio
de la atmosfera usual. Es natural, por lo mismo,
que algunos europeos de poca enjundia se sientan
solos y tristes, inutiles para la pasién de lo nuevo,

a la media hora de desembarco en Buenos Aires
o en Rio. El prejuicio de que vienen a ensefiar y
no a aprender, les impide darse cuenta de que
aquella soledad que adivinan tras el caserio euro-
peizante cuenta, por lo menos, con la ventaja de
limpieza inmensa. Leguas de espacio para ’cada
pulmén. Y mas arboles que gentes. Con qué re-
gocijo mirarian sus ojos, respirarian sus pulmones
si no trajesen ya en la mente ese estado pretu-
berculoso de sus grandes aglomeraciones y colme-
nas de la urbe que se derrama devorando campi-
fias, ensuciando el planeta de humanidad. En
cambio, nosotros, con qué intimo orgullo pisamos
la tierra del desembarco, sintiéndole el ritmo im-
pelente, de signo contrario al ritmo sedante de
Europa. Clima de sanatorio aquél, y éste casi un
campo de batalla. Region de la conquista que atn
no concluye. ;De doénde, pues; nos.ha de resultar
a nosotros la tristeza por el retorno?

Al contrario, es en la propia nacién donde cada

_quien se siente dichoso y acompafiado, porque

solo en ella desarrollamos con plenitud el acervo
de nuestras capacidades. Y no puede haber sole-
dad donde una empresa cualquiera nos liga con
algin semejante. El mismo amor sexual, vale més
por la compaifiia en la tarea de la familia que por
el placer fugitivo del encuentro. La tarea comin
es lo que ata a los hombres y les enciende la sim-
patia. Los que se juntan para divertirse, a la larga
se aburren. En cambio, una faena cualquiera, un
trabajo productivo o creador, nos junta a todos
en la alegria. La soledad y la tristeza, por eso
mismo son propios de los sitios en que nos queda-
mos al margen de la tarea colectiva. El ser nada
mds que espectador es lo que aburre y fatiga de
la permanencia en territorio extranjero. Soledad
es estdrse de initil, aunque nos acompafien fami-
liares y amigos. Por eso Furopa nos cansa y nos
amarga el caracter ; no hay en ella sitio para nues-
tra accion. Y por eso acabamos por sentirnos mas
tristes en Paris que en el Putumayo o en La
Quiaca. -

Muy interesante es un pais mientras dura el cur-
so del estudiante o la excursién turistica, pero
apenas la estacion se prolonga, nos cae encima la’
conviccion, que se convierte en remordimiento,
de que estamos alli de mis. Y por lo mismo que
admiramos la vida plena del artesano, del profe-
sor o del artista, quisiéramos liquidar la espera
para llegar cuanto antes al sitio amado de la pa-
tria, amado porque en él podremos ser cabales
artesanos, cultivadores o- artistas. Nostalgia de
América nos acongoja, imaginando las tareas glo-
riosas que en estas tierras aguardan el fervor de
los genios creadores. Ansia de traducir lo que ve-
mos, pero en lo que tiene de esencial, que es su
crear. Lo que podra conducirnos aun a contrade-
cir, pero rara vez, casi nunca, a imitar. Y prisa
de un retorno sin nostalgias de viaje, porque estu-
vimos fuera lo bastante para darnos cuenta de la
tragedia del meteco. El meteco ha olvidado su
lengua y gesticula en el idioma adquiride. Toda la
tristeza de Paris encarna en esas multitudes de
rentistas pequefios o grandes que acuden de cada
rincén de la tierra, con su vida liquidada y la bol-
sa repleta. Y se apresuran droguistas, modistos,
médicos y hoteleros, a prolongar la agonia de los
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parasitos dorados que lentamente se despojan de
los restos de su salud en las boites nocturnas—
rostros pintarrajeados para el alquiler y champafia
obligatoria—y se desprenden de sus monedas en
la necia aventura de las ruletas internacionales. Y
no les queda sano ni el oido, que para siempre
les destroza el jazz. Tristeza infinita del placer
andénimo y mercantilizado. Por lo menos, en el jol-
gorio de los amigos de la ciudad conocida no se
borra del todo la responsabilidad, y por lo mismo
nunca se baja tan bajo.

De donde se sigue que apenas se ha hecho el
recorrido de los museos de Atenas a Londres, y
si no vamos a dedicar una porcién de la vida a un
trabajo de critica’ o de estética, lo mas prudente
es tomar el barco que nos devuelva al cielo y al
aura de nuestra nacionalidad, tinico sitio donde po-
dréd germinar nuestro grano. Y por lo mismo, la
tinica ocasion de nuestro regocijo.

Se habla también de nuestra tristeza. Cuando
cede la tirania, no hay nada mas alegre que un
domingo mexicano, con desfile y musicas y sol.
Como no sea un domingo de Madrid. Todavia
si lo afiorado fuese Espafia, puédese comprender
la afioranza. Pues donde podria superarse la fiesta
que es cada mafiana en el Retiro; la musica de las
conversaciones femeninas en la Castellana; el lujo
de los trenes bajo el sol; la cercania de las telas
claras de Goya; la horchata bebida en las mesi-
llas al borde de la acera convertida en salon; la
inquietud de la préxima lidia de toros; el ruido
melodioso del alma latina. Bien se puede echar
de menos todo esto, pero los que hablan de sole-
dad y de afioranzas, piensan mas bien en panora-
mas lluviosos y en ambiente donde el alma misma
tiene que cefiirse el corsé de la lengua extranjera,
que jay de nosotros-si llegamos a dominarla, por-
que es a costa del dafio que deforma la sensibi-
lidad !

Se habla mucho de nuestra tristeza americana,
pero ;hay desolacién comparable a la de un do-
mingo londinense? ; Y hay algo mas doloroso que
la multitud dominical del Boulevard a la altura
de los italianos y hacia abajo? Rostros palidos,
cortas las mangas y el pantaléon por ahorro de
tela, lento el andar que no tiene adonde ir. Ni
panorama ni alegria. Y son menos pobres que los
pobres de Madrid. Y 'son menos pobres que la
plebe de México, pero han perdido o nunca han
tenido esa creacion del sol, la risa despreocupada
y estrepitosa.

:Qué sabe de triseza el argentino que no ha
pasado un domingo en el Bowery? ;Y dénde
hay soledad como la soledad de los emigrantes
sueltos que abogian la cdbeza en las bancas del
Battery Place?

Muy distintos se les ve por aqui, en los pic-nics
—;por qué han tomado este nombre texano en
vez del clasico; romeria o merienda o tardeada >—
Mucho més felices las multitudes que se derraman
por la margen del estuario desde el puerto hasta
el Tigre, acompafiados de su garrafa de vino y su
acordedn. Juegan y bailan; no se embriagan.

Es cierto que existe la profunda tristeza del
interior. Lia patética zona narcotizada de alcohol.
Precisamente esa tristeza inmensa, viene de ser
paria en el propio territorio. Depende de que no

tienen alto ideal en qué emplearse o tarea absor-
bente y 1itil las energias que rebasan del mas hu-
milde de los hombres.

Examinar estos casos nos llevaria a la conside-
racién de situaciones sociales, ajenas al propdsito
de estas reflexiones: la falsedad de la tesis de la
tristeza americana. ; Tristes hemos de ser porque
el sefior De Keyserling aqui se aburria? También
se aburre en Darmstadt; si no, no saldria a reco-
rrer naciones.

Triste es el momento actual del mundo, pero
no porque le falte panorama, ni porque de pronto
nos hayamos hecho solitarios. En una buena, lim-
pia, perfecta soledad, suele haber més alegria que
en el abigarramiento de las distracciones sociales.
No disputamos a nadie el derecho distinguido de
la tristeza del alma. Lo que no se puede aceptar
es que esa tristeza incurable y fecunda se acha-
que a que nos ha tocado vivir en una o en otra

-playa del Atlantico.

No es soledad-la de la pampa, donde cada rum-
bo es un camino y donde cada encuentro se resuel-
ve en trato humano. Soledad es la del que pasa
entre la multitud por la avenida trazada y ni un
solo rostro responde a un saludo. j Ya es tiempo
de que se sepa la desolacion que es cada Babel,
para que los hombres retornen dichosos a la socie-
dad de aquellos a quienes une la faena comin, el
ideal compartido. Tienen razon los pueblos llenos
que execran al meteco. Cuando se queda sin dine-
ro, estorba; cuando llega con dinero, corrompe.
Ahora bien; meteco es el que no se suma a la
tarea. En América no es meteco el extranjero,
porque viene a trabajar y a crear.

Solo disfrutan del juego los que han bregado
reunidos. Solo esta solo el que no tiene parte en la
tarea. De alli la agobiadora soledad del americano
en FEuropa, asi que concluyd su curso, asi que
terminé la jira, asi que probd la monotonia irre-
parable de la voluptuosidad.

Si por aqui nos sentimos solos, mas solos nos
sentiremos lejos; yo escribo estas lineas para los
que nunca podran ir a Europa y les digo que eso
no es. causa de tristeza. Lo que es dolor, mas que
tristeza, es no llenar nuestro ambiente con la ale-
gria de corazones fuertes. Si no sabemos jine-
tear en la pampa, no sabremos danzar en los pala-
cios. El que no mird la tierra desde su cumbre
andina y se alegrd, bien puede ahorrarse los via-
jes dilatados; su mal estd en el animo. Curelo
con una ambiciéon generosa y modesta. Es bueno,
si se puede, recorrer el mundo; pero no es varonil
dolerse de que no es bastante hermoso el panora-
ma nativo. Ni varonil ni estético; porque el esteta
descubre donde no hay, crea de la nada. El arte
es la caricatura que complace a nuestro instinto
de la Divinidad. Y ésta ya se sabe, esta en todas
partes.

Jovenes de América: no hay que afiorar el via-
je que ya se hizo ni preocuparse por el que no se
hara. Lo que importa es el empleo dichoso de cada
uno de los instantes de nuestra perduracion. Unas
cuantas gotas del océano de la eternidad. Alegria
en el dolor es la divisa de los fuertes. Y el don
de los buenos.

Y siempre esta acompafiada el alma, se despier-
ta al milagro de su convivencia con la Divinidad.



