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fundamentar las bases de su acción y prestar los
materiales-humanos y geniales--del hombre, sa
ben hablarle a éste" sin conceptos, de los grandes
fines de los antepasados, todo con objeto de h~-'

cede hallar un arraigo firme en el suelo, espiri
tualizando así, parejamente, los más fuertes anhe
los de desplazamiento nacional y económico.

¿ Habrá que decir todavía de los propósitos que'
conducen a la Universidad Nacional, cUé).ndo. in
tenta ésta llevarnos al hallaZigo del genio' de'.

,México, por medio de la prédica-indivídualis
ta y colectivista-del ejt;mplo de suspers,onalida
des mayores, con la publicación de brevísímas bio
grafías consagrada al pueblo.

La Tristeza America~a

Por JaSE VASCONCELOS

Ofrecernos esta interesante cons.idt;ración, que for
ma en uno de los capítulos det libro "Bolivarismo

'y M onroísmo", de fOSE V ASCONCELOS. Car
gos, como el más reciente de Keyserling, de la
llamada tristeza americana, son vistos y a la Vf;Z

considerados desde un más amplio ángulo, por la
pup'ila alerta en favor de los intereses de nuestro
Continente, del gran ide~logo mexicano.

MAS -insistente que el cargo exagerado de la in
.curable monotonía de la pampa, es el tema de la
soledad que se supóne endemia 'de estas regiones
australes. Monotonía y soledad, en todo caso, re
sulta'n estados de ánimo propios del visitante y del
víajero, nunca del nativo. Por lo mismo, caemos
en' sugestión ingenua ca<;la vez que repetimos que
es triste el panorama local y que le falta cordiali
dad. ¡No nos conformamos con pensar o repensar
las ocurrencias del europeo, sino que hemos de
imitarle incluso lo inimitable: la sensibiliad! Y
porque algún esteta de los bulevares desembarc~

fatigado y bosteza, sin haberse dado cuenta de que
vió en Río de Janeiro la mejor estampa del Uni
verso, ' ya también nosotros estiramos el- gesto y.
nos sentimos anegados de spleen. William James
se hubiera regocijado de vernos así, confirmando
su endeble. tesis sobre el origen de las emociones.
Pero ya es tiempo de advertir que semejantes po
siciones literariosimiescas no son otra cosa que
contagio de las pequeñas infecciones espirituales
que tambi.én suelen acarrear los ba'rcos y no só\.)
las ratas de la bubónica. Ya es tiempo de que al
guien se ocupe del exterminio de los microbios
que vienen de fuera, dado que ya tenemos bas
tante con las propias dolencias. Procuremos tratar'
al yodoformo la tesis de la soledad de Buenos
Aires, Santiago, Lima o México.

Por regla general es el hombre un ser vigoroso
que lleva en torno suyo el ambiente y lo impone
por donde va, pero no faltan anémicos que se
sienten inquietos y solitarios con el menor cambio
de la atmósfera usual. Es natural, por lo mismo,
que algunos europeos de poca enjundia Se sie'ntan
solos y tristes, inútiles para la pasión de 1.0 nuevo,

UN IVER~IJ)AD

a.la media hora de desembarco en ~uenos Aires
o en Río. El prejuicio de que vienen. a enseñar y
no a aprender, les impide darse cuenta de' que
aqu'ella soledad que adivinan tras ,el caserío ~uro

peizante cuenta, ,por lo menos, con ~a ventaja de
limpieza inmensa.. Leguas de espacIO· para cada
pulmón, Y más árboles que gentes. Con qué re-

,'gocijo mirarían sus ojos, respirarían s.us pulmones
si no trajesen ya en la mente esé estado pretu
berculoso de sus grandes aglomeraciones y' colme
nas de 'Ia urbe que se derrama devorando campi
ñas, ensuciando el planeta de humanidad. En
cambiQ, nosotros, con qué íntimo orgullo pisamos
la tierra del desembarco, sintiéndole el ritmo im
pelente, de signo contrario al rit¡no sedante de
Europa. Clima de s¡¡.,natorio ;¡.qué\,·"'Y éste casi un
campo de batalla. RegiQn de la conquista que aún
no concluye. ¿ De dónde, pues; nosl h,L de resultar

,a nosotros la tristeza por el retorno?
Al contrario, es en 'Ia propia naci6n donde cada

.. quien se siente. dichoso y acompañado, porque
sólo en ella desarrollamos con- plenitud el acervo
de nuestras capacidades. Y np puede. haber sole
dad donde una eñlpresa, cualquiera nos liga con
algún semejante. El mis;11o amor sexual, vale más
por lacoinpañía en la, tarea de ,la familia que por
el placer fúgitivo del e:ncuentr.9. -La' tarea común
es lo que ata a los hombres y les enciende la. sim
patía: Los que se juntan para divertirse, a la larga
se aburren. En cambio, Una faena cualquiera, un
trabajo productivo o _creador, nos junta a todos
en la alegría. L.a soh~dad 'Y la tristeza, por esp
mismo son propios de los sitios en que nos queda
mos al margen de la tarea colectiva. 'El ser nada
más que espectador,.es lo que ,;¡.burre y 'fatiga de
la permanencia en .territorio extranjero. Soledad
es estarse de ·inútil, aul1que nos· acompañen fami
liares y amigos. Por eso Europa nos. cansa y.no.s
amarga el carácter; no hay en, ella sitio para nues
tra acción. Y por eso a~abamos por sentirnos más
tristes en París que en el Putumayo o en l,a
Quiaca.' .

Muy interesante es un país mientras 'dura el cur
so del estudiante o la excursión turística, pero
apenas la estación se prolonga, nós cae encima. la
convicCión, que .Se convierte en remordimiento,
de que estamos allí de más. Y por lo mismo que

, admiramos la vida, plena -del artesano, del profe
sor o del artista, quisiéramos liqui\iar la espera
para' llegar cuanto antes· al sitio amado de la pa
tria, amado porque en él podremos ser cabales
artesanos, cultivadores o', attist<ls. Nostalgia de
América nos acongoja, i~aginando las 'tareas glo
riosas que en estas tier.ras aguardan el' fer-vor de
los,genios creadores. Ansia de traducir Iq que ve
mos, pero en lo que tiene de esenciq,l,. que es su
crear. Lo que podrá conducirnos aun a contrade
cir, pero rara vez, casi .nunca, a imitar.' Y prisa
de un retorno sin nostalgias de viaje, porqueestu
vimos fuera lo bastante para darnos cuenta de la
tragedia del meteco. El meteco ha' olvidido su
lengua y gesticula en el idioma adC¡uiridCl, -Toda la
tristeza de París encarna en' esas multitudes de
rentistas pequeños o grandes que ~cuden cÍe cada
rincón de la tier;ra, con su vida ·liquidada y,la bol-

. sa repleta. Y se apresuran,'droguistas, -modistos,
médi.<!Os y hoteleros, a ·prolóngar: la qgonía de los
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parásitos dorados que lentamente se despojan de
los restos de su salud en las boites nocturnas
rostros pintarrajeados para el alquiler y champaña
obligatoria-y se desprenden de sus monedas en
la necia aventura de las ruletas· internacionales. Y
no les queda sano ni el oído, que para siempre
les destroza el jazz. Tristeza infinita del placer
anónimo y-mercantilizado. Por 10 menos, en el jol
gorio de los amigos de la ciudad conocida no se
bórra del todo la responsabilidad, y por lo mismo
nunca se baja tan bajo.

De donde se sigue que apenas se ha hecho el
recorrido de los museos de Atenas a Londres, y
si no vamos a dedicar una porción de la vida a un
trabajo de -crítica' o de estética, lo más prudente
es tomar el' barco que nos devuelva al cielo y al
aura de nuestra nacionalidad, único sitio donde po
drá~ germinar nuestro grano. Y por lo mismo, la
única ocasión de nuestro regocijo.
, Se habla también de nuestra tristeza., Cuando

cede la tiranía, no hay nada más alegre que un
domingo mexicano, con desfile y músicas y sol.
Como no sea un. doiningo de Madrid.' Todavía
si lo añora.do fuese España, puédese comprendér
~a añoranza. Pues dónde podría superarse la fiesta
que es cada mañana en el Retiro; la música de las
conversaciones femeninas en la Castellana; el lujo
de los trenes bajo el sol; la cercanía de las telas
claras de Gaya; la horchata bebida en las mesi
llas al borde de la acera convertida en salón; la
inquietud de la próxima lidia de toros; el ruido
melodioso del .alma latina. Bien se puede echar
de menos todo esto, pero los que hablan de sole
dad y de añoranzas, piensan más bien en panora
mas lluviosos y en ambiente donde el alma misma
tiene que ceñirse el corsé de la lengua extranjera,
que i ay de nosotros' si llegamos a dominarla, por
que es a costa del daño que deforma la sensibi
lidad!

Se l-labla mucho de nuestra tristeza americana,
pero ¿ hay desolación comparable a la de un do
mingo londinense? ¿ Y hay algo más doloroso que
la multitud dominical del Bottlevard a la altura
de los italianos y hacia abajo? Rostros páHdos,
cortas las mangas y el pantálón por ahorro de
tela, lento el andar que no tiene adonde ir. Ni
panorama ni alegría, Y son menos pobres que los
pobres de Madrid. Y 'son menos pobres que la
plebe de México, pero han perdido o nunca han
tenido esa creación del sol, la risa despreocupada
y estrepitosa.

¿ Qué sabe de triseza el argentino que no ha
pasad'o ·un - domingo en el Bowery? ¿ Y dónde
hay soledad como la soledad de los emigrantes
sueltos que abogian la cábeza en' las bancas del
Battery Place?

Muy distintos se les ve por aquí, en los pic-nics
-¿ por qué han tom,!do -este nombre texano en
vez del clásico; romería o merienda o tardeada?
Mucho más felices las multitudes que se derraman
por la margen del estuario desde el puerto hasta
el Tigre, acompañados de su garrafa de vino y su
acordeón. Juegan y bailan; no, se embriagan.

Es cierto que existe la profunda tristeza del
-interior. La patética zona narcotizada de/alcohol.
'Precisamente esa tristeza i\lmenSa, viene de ser
paria en el propio territorio. Depende de que. no
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tienen alto ideal en qué emplearse o tarea abso.r
bente·y útil las enefgías que rebasan del más hu
milde de los hombres.

Examinar estos casos nos llevaría a la conside
ración de situaciones sociales, ajenas al propósito
de estas reflexiones: la falsedad de la tesis de la
tristeza americana. ¿ Tristes heinos de ser porque
el señor De Keyserling aquí se aburría? También
se aburre en Darmstadt; si no, no saldría a reco
rrer naciones.

Triste es el momento actual· del mundo, pero
no porque le falte .panorama, ni porgue de pronto
nos hayamos hecho solitarios. E.n u~a buena, lim
pia, perfecta soledad, suele haber más alegría que
en el abigarramiento d~ las distracciones sociales.
No disputamos a nadie el derecho distinguido de
la tristeza del alma. Lo que no se .puede aceptar
e-s que esa tristeza incurable y fecunda se acha
que a que nos ha tocado vivir en una o en otra

- playa del Atlántico.
No es soledad,la de la pampa, donde cada rum

bo es un camino y donde cada encuentro se resuel
ve en trato humano. Soledad es 'la del que pasa
entre la multitud por la avenida trazada y ni un
'solo rostro responde a un saludo. i Ya es tiempo
de que se sepa la desolación que es cada Babel,
para que los hombres retornen dichosos a la socie
dad de aquellos a quienes une la faena común, el
ideal compartido. Tienen razón los pueblos llenos
que execran al meteco. Cuando se queda sin dine
ro, estorba; cuando llega con dinero, corrompe.
Ahora bien; meteco es el que no se suma a la
tarea. En América no es meteco el extranjero,
porque viene a trabajar y a crear.

Sólo disfrutan del juego los que han bregado
reunidos. Sólo' está solo el que no tiene parte en la
tarea. De allí la agobiadora soledad del americano
en Europa, así que concluyó su curso, así que
terminó la jira, asi 9ue probó la monotonía irre
parable de la voluptuosidad. ,

Si por aquí nos seJ;ltimos solos, más solos no:~

sentiremos lejos; yo escribo estas líneas para los
qHe nunca podrán ir a Europa y les digo que eso
no es· causa de tristeza. Lo que es dolor, más que
tristeza, es no llenar nuestro ambiente con la ale
gría de corazones fuertes. Si no sabemos jine
tear en la pampa, no sabremos danzar en los pala
cios. El que no. miró la tierra desde su cumbre
andina y se alegró, bien puede ahorrarse los via
jes dilatados; su mal está en el ánimo. Cúrelo
con una ambición generosa y modesta. Es bueno,
si se puede, recorrer el mundo ;'pero no es varonil
dolerse de que no es bastante hermoso el panora
ma nativo. Ni varonil ni estético; porque el esteta
descubre donde no hay, crea de la nada. El arte
es la caricatura que complace a nuestro instinto
de la Divinidad. Y ésta ya se sabe, está en todas
partes.

Jóvenes de América: no hay que añorar el via
je que ya se hizo ni preocuparse por el que no se
hará. Lo que importa es el empleo dichoso de cada
uno de los instantes de nuestra perduración. Unas
cuantas gotas del océano de la eternidad. Alegría
en el dolor es la divisa de los fuertes. Y el don
de lQS ·buenos.
, 'y siempre está acompañada el alma, !le despier

ta al milagro de su convivencia con la Divinidad.


