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Para forma lizar una lectura de los textos político s de
Octavio Paz (reunidos en El Ogrojilantrópico, 1979 yen Tiem­
po nublado, 1983) podríamos empezar por la reconstrucción
de su biografía inte lectua l, lo que seguramente explicaría, o
por lo menos situa ría , no POLdS de sus obsesiones y temas
centrales ; podríam os también, más allá de la biografía, tra­
zar el mapa de esos temas y el sent ido de sus opciones y posi­
ciones en el mapa más amp lio del debate polít ico contempo­
ráneo, lo que nos permitiría tal vez precisar la variante de su
crítica en el esp ectro de las izquierdas, la tradición anarquis­

"ta, el liberalismo reformi sta, y, en fin, en la especialización
de los dis cursos intelec tuales que compiten por el sentido na­
cional. Si la primera aproximación sería necesaria para uno
de los ca pítulos, aunque no precisa mente el de mayor impor­
tancia , de la historia moderna de un poeta; la segunda apro­
ximación seguramente interesaría más al sociólogo de la cul­
tura, quien sigui endo a Weber podría diseñar las funcione s
sociales del intel ectual en los procesos de mod ernización ; es­
tas funciones tienen que ver con el valor institucional del dis­
curso, con su espec ialización de fuent e legitimadora de las
opciones políticas, sea dentro del poder o en su oposición , en
el espacio de los debat es por los modelos dentro de los secto­
res modernos de América Latina. Particularmente en Méxi­
co, la producción del discur so parece una de las especialida­
des más dinámicas de este secto r moderno y su pequeña bur­
guesía ílustrada . M ás allá de las intenciones y las posiciones
políticas, esta impresionant e producción ocupa a centros de
investigación , universida des, medi os de comunicación. re­
vistas especiali zad as, ed itoriales y, naturalmente , organis­
mos del aparato de Estado; y los ocupa elaborando una in­
forma ción no pocas veces crí tica en su misma naturaleza
documental , aunque el Estad o ejerce un control de mucha
de esa información al generarl a dentro de su sistema. En la
tipología de la produ cción del discurso en América Latina,
esta variante es ilustrativa no sólo de las incautaciones del
Estado sino también del rol social de los intelectuales más
académicos, cuya crítica social o política no ha pasado aún
por la autocrítica de su lugar en el discurso. No es casual que
Octavio Paz ha ya sido el centro de encendidas polémicas ge-

neradas por sociólogos, politólogos o historiadores, todos
guardianes de su medio altamente especializado. No digo
que Paz tenga más o menos razón que los especialistas, sino
que una competencia por las percepciones y reordenamien­
tos de la información es connatural a los productores del dis­
curso. Por otra parte, hay una monopolización tácita sobre
el sentido de la información nacional de parte de las ciencias
socia les; pero si bien es cierto que han documentado válida­
mente nuestras realidades no han sustituido, con su discur­
so, otras percepciones de esas realidades; al contrario, puede
hoy decirse que el entendimiento de una experiencia nacio­
nal sería parcial si se basase únicamente en las ciencias so­
ciales, y mucho más limitado si abandonase los registros del
discurso literario.

El discurso político latinoamericano

Sin embargo, una tercera posibilidad de aproximarse "a estos
textos de Paz se abre desde la perspectiva misma del discurso
político hispanoamericano, de tradición humanista y liberal,
que ha ido produciendo, a través de las distintas for­
mas de la conciencia histórica, su lógica, sentido y diferen­
cia . En esta tradición casi todos nuestros intelectuales, desde
el com ienzo mismo de las formaciones nacionales, han parti­
cipado intensamente tanto en la vida política como en la ela­
boración discursiva de los modelos y el debate por las prácti­
cas.

De todas las posibilidades, es ésta la que me parece ofrece
una lectura más compleja y qu izás integrada, y hasta recu­
peradora, del pensamiento crítico de quien ha ocupado un
lugar decisivo en el espacio intelectual nuestro. Claro que
ese pensamiento sólo es político en una de sus dimensiones,
y, repito, no la más importante. Porque Paz ha partido de
una amplia reflexión sobre la naturaleza de la poesía en
nuestro tiempo, reflexión que devuelve el rostro del hombre
actual , despojado de su uso pleno de la palabra por la diver­
sa decadencia moral y política de la modernidad. Y, sobre
esta recusación, la política será percibida como la fuerza ha­
cedora de la modernidad, esto es, como la expresión de la civi­
lización del progreso y la filosofía económico-social del desa­
rrollo . Esta recusación de la política sólo deja lugar, en su
contradicción, a una suerte de anticapitalismo romántico;
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esto es, a la idea de la vuelta atrás, hacia las fuentes colecti­
vistas de la revuelta campesina y el antiestatismo. De modo
que este discurso político se ocupará de discutir las dimen­
siones distorsionadoras de la opción por la modernización,
es decir, las consecuencias generadas por los agentes del de­
sarrollo, sean éstos los estados, los partidos, las ideologías o
las tácticas. De antemano, tanto en el capitalismo como en el
comunismo yen el Tercer Mundo, la filosofía del desarrollo
está lastrada por sus propias contradicciones e imposibilida­
des; y, por tanto, los que protagonizan su política sólo reve­
lan los límites de la sociedad moderna : el estado autoritario,
la división militar y económica del mundo, la repartición de
la pobreza, el fracaso de la utopía igualitarista. Como se ve,
el discurso político de Octavio Paz es, fundamentalmente,
una crítica del poder.

La critica de la raz6n política

De las otras perspectivas, una podría analizar el discurso po­
lítico de Paz como parte de su biografía intelectual , hemos
dicho, y en ella, sin duda, la gran confrontación del pensa­
miento libertario y el comunista ha dejado sus huellas per­
manentes. Una y otra vez, Paz vuelve a esa intensa polémica,
sobre todo a partir de las denuncias en Francia del " universo
concentracionario" soviético, y es indudable que su discurso
preserva la entonación de ese debate. Otra perspectiva po­
dría darnos el cotejo y la discusión de sus posiciones políti­
cas frente a la Guerra Civil española, el PRI, la revolución
cubana, la confrontación norteamericano-soviética, etc. ;
pero me temo que esta revisión sólo serviría para calificar su­
cesivamente a Paz, lo que es un ejercicio prolijo indiferencia­
do por el cual uno, naturalmente, estaría de acuerdo en ésto
y en desacuerdo con aquello. Supongo, por ejemplo, que en
los años ochenta de América Latina, la confrontación
norteamericano-soviética, ya no es una opción por modelos
ideológicos sino una amenaza concreta a cualquier proyecto
independentista, una frontera con la cual se nos obliga a li­
mitar por uno u otro lado de esos bloques host iles a nuestro
futuro . Por otra parte, ¿qué hacer con las posiciones políti­
cas de un ciudadano, que en este caso es un gran escritor,
cuya vocación es precisamente la crítica de la razón política :'
No tendría mucho sentido, creo, simplemente aprobar-O des­
aprobar sus opciones, aco rdar o desacordar con las mismas
una conducta política. Hoy por hoy está generalizada la opi­
nión de que Paz ha ido derivando hacia una posición conser­
vadora, aunque me parece un derroche perderlo sin discu­
sión para las posibilidades de un pensamiento político alter­
nativo, ya que no hay más remedio que rehacer ese espacio
luego de las grandes lecciones de estos años y los mayores
desafíos inmediatos. Para esa recuperación, yo me atrevería
a proponer el cotejo de lo que va de Mariátegui a Paz . El pri­
mero nos ha señalado la posibilidad del socialismo alterno a
los modelos hegemónicos ; el segundo, la crítica al optimismo
del progreso y al estado autoritario.

Esta es, ciara, la demanda que de Paz haríamos a Pa z, y
de la cual él mismo puede ser irresponsable . Porque no en
pocas cosas Paz se parece a Sartre : en la conciencia de qu e la
política es una dimensión moral , en la capacidad discursiva
del sujeto de la opinión, y también en cierta entonación ar­
gumentativa y polémica, como si la discusión políti ca fuese
un espacio especializado del discurso intelectual ; al mism o
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tiempo, si uno relee los textos políticos de Sartre junto a los
de Paz, se sorprende al encontrar en ambos otro parecido;
aparte de su inteligencia ardiente percibimos que entre el su­
jeto que reflexiona y el objeto discutido hay una situación re­
suel ta de antemano; el objeto siempre es controlado por el
sujeto, de modo que el discurso termina siendo elocuente
pero monologante. Esto es, el objeto no pone en cuestión al
sujeto. Sartre se equivocó muchas veces , y Paz ha acertado
no pocas. Pero no se trata de ello , sin duda , porque ¿qué ha­
ría uno con un escritor que siempre tu viese razón? Ponerlo al
centro del poder mismo, sin duda. Pero aquí se trata, justa­
mente, del revés del poder. La diferencia mayor es otra : Sar­
tre creía en la necesidad de responder siempre, y muchas ve­
ces respondió magníficamente. Paz, por su parte, no ha asig­
nado a la política una dimensión central a la vida cotidiana
y, por el contrario, ha hecho su crítica . Por eso, en el fondo
del discurso de Paz hay una suerte de pesimismo político, y
esa distancia interior, ese no-compromiso final , es una más
radical crítica al poder, y a la lucha por el poder que está en
la naturaleza de la política. Sin paradoj a , así, la razón política
no se rinde a la política: ésta debe sostene rse en una racio­
nalidad superior a ella ; en la moral , por un lado, en la bús­
queda de alternativas comunitaria s por otro. Sería injusto,
por lo demás, demandarle ese otro diseño, cuando sabemos
bien que las alternativas sólo son virtuales y, hoy por hoy,
pasan por la redefinición de la política en la dimensión de la
cultura , en la especificidad de nuest ra s sociedades pluricul­
turales, desrepresentadas en estados nacionales y sistemas
políticos que refuerzan la estrat ificación de todo tipo. Hoy
que la vida cotidiana es absorbida por todas las formas del
mercado, donde se produce la actual " despolitizaci ón de la
política" (Norbert Lechner) , las alterna tivas recomienzan,
sin duda, en la recuperación de las identidades colectivas y
cultura les, negadas por el neoconservaduri smo de retórica
liberal y "democrática" pero de praxis co lonial y autorita­
na .

Pero para recuperar la parte fecunda del di scurso político
de Paz habrá que adelantar, necesariamente, su crítica. No
por una mecánica dialéctica , sin o para caracterizar el lugar
desde donde ese discurso se produce, el espacio de comuni­
cación que instaura, los interlocutores qu e convoca, y el sen­
tido que postula en los modelos de la ref1exión sobre nuestra
experiencia histórica. No ha y otro modo, creo yo, de situar
seriamente su discusión, ya que someterlo a la prueba del
error o el acierto, la ideología o las po siciones reforzadas, só­
lo sería hacerlo ingresar a la lucha por la a utoridad de los
discursos en el espacio menor de su inmediatez , lo cual sería
negar que su impulso mayor se cumple en su articulación al
debate por un pensamiento político más nuestro, menos
traumático y capaz de expresar, alguna vez, no el mero senti­
do común del desengaño sino la nece sidad radical de seguir
imaginando.

El lugar propio del escritor es la marginalidad

.:Desde dónde, en efecto, se produce el discurso político de
Paz -; Paz ha repetido que el lugar propio del escritor es la
marginalidad, esa independencia frente a los partidos y los I

pod eres que autentifica la validez moral de la crítica. Y esto
parece del todo razonable en una tipología de las fuociones
del intelectual: una de ellas privilegia su distancia frente a



las instituciones mediadoras del poder como la condición de
su posible eficacia crítica. Quizá por esto mismo no pocos in­
telectuales franceses prefieren hoy mantenerse al margen del
gobierno socialista de Mitterrand. Pero, obviamente, tamo
poco podríamos hacer de esta marginalidad un espacio, por
inversión paradójica, autónomo: terminaría siendo el único
lugar privilegiado entre los discursos sociales del país, y, en
consecuencia, el lugar de la autoridad incontestable, de la
razón suficiente; en fin, otra fuente piramidal de poder. De
un poder, además, sin fiscalización posible, ya que su crítica
estaría descalificada por venir de los no-marginales, aquellos
que hablan por las instituciones culpables. No se trata, evi­
dentemente, de semejante marginalidad aprovechada, sino
de la otra, la más propia del escritor, sin otro poder que el de
la palabra comunitaria. Esa marginalidad, qué duda cabe,
es uno de los espacios de libertad, uno de los pocos, desde
donde la crítica puede ser no sólo un llamado moral sino
también una denuncia comprometida y actuante. Manuel
González Prada, por ejemplo, fue marginal en ese sentido, y
su discurso central a la conciencia nacional peruana. Que
este no es el único espacio posible lo demuestra, otra vez,
Mariátegui : su crítica pasa por la organización sindical y
por el partido socialista independiente en su dimensión na­
cional definitoria. Este otro espacio no ha tentado a Paz,
quien se ha mantenido coherente a su opción, sin duda con
inteligencia. Pero este otro espacio no es, de ninguna mane­
ra, oficial: se da como una praxis, frente a los espacios incau­
tados por las clases dominantes y el colonialismo. Hay, pues,
se diría, una marginalidad de otro signo, cuyas posibildades
de independencia seguramente pasan por el pluralismo, la
acción anti-colonialista, la autogestión, la crítica del sistema
partidario, la producción del sentido nacional, la democra­
cia de bases, la real.

Paz y Sartre

Si enseguida nos preguntamos por quiénes protagonizan el
discurso político de Paz, qué interlocutores supone , tendría­
mos que levantar el repertorio de los sujetos políticos convo­
cados . Es aquí donde radica la parte probablemente más es­
timulante de este discurso : su permanente crítica a las for­
mas autoritarias, especialmente al autoritarismo del estado
socialista. Nadie podría negar que Paz es uno de los más
puntuales y lúcidos críticos de los distintos discursos de iz­
quierda, sobre todo de la vieja ortodoxia del Partido Comu­
nista y de la burocracia esta tista que niega el verdadero sen­
tido del socialismo. En segundo lugar, su crítica antiestatista
se dirige al Estado mexicano y su peculiar diversificación de
poder y ocupación de la sociedad civil. Esta es, seguramente,
la parte más específica de este discurso, ya que cuestiona
prácticas, conductas y opciones. Es evidente que Paz ha cri­
ticado, asimismo, el imperialismo norteamericano, las ce­
gueras de-los Estados Unidos con América Latina, y las dic­
taduras militares que ha promovido. Es también sustancial
su crítica al desarrollo capitalista, a su despojamiento de la
persona humana en los espejismos del progreso, a su des­
trucción de los medios naturales, a su ocupación del espacio
de las alternativas comunales y espirituales. Todo esto hace
de Paz, en efecto, un "hombre de conciencia", alguien -otra
vez, como Sartre- cuyas opiniones nos conciernen y nos in­
quietan, y nos demandan respuestas.
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En México, Paz ha gra vitado e influido sobre el discurso po­
lítico de otros escritores tan importantes como Ca rlos Fuen­
tes (en quien vibra una mayor pasión del sujeto conmovido
por su tema, y quien es el mejor repres entante de la crítica
latinoamericana a la polít ica de los Estados Unidos en nues­
tros países); o como Carlos Monsiváis (cuya patología de la
vida cotidiana mexicana tiene la convicción de la crí tica al
capitalismo como distorsionador de la cultura y manipula­
dor de la conciencia) ; además de varios otros excelent es en­
sayistas políti cos que , desde la izqu ierda, dialogan implíci­
tamente con las pro vocacione s de Paz. Inevitabl emente, hay
amplias zonas del discurso político moderno que no han pa­
sado por los intereses de Paz, y me refiero a debates tan im­
portantes para una nueva política como son los de la auto­
gestión, la democracia participatoria, el marxismo anti­
autoritario, la teorí a crítica, la sociología de la violencia, la
teoría de la espec ificidad cultura l, y, en fin, la crí tica al mis­
mo modelo político que heredamos de las luchas de la ema n­
cipación y que se ha agotado en todas sus varia ntes, incluída
la " democracia" nue str a, sólo electoral, nueva avanz ad a del
ogro poco filantrópico del Estado imperial que convierte a
nue stros estados en pobres pero feroces agencias ban cari as
de su sistema colonizador.

El discurso político y los intelectuales

El espacio de los interlocutores parece privilegiar en el dis­
curso político de Paz a los int electuales, y entre ellos, a una
figura paradigmática, e! intelectual estal inista , un especí ­
men nada frecuentable. Es verdad que el dogmatismo de las
izquierdas partidarias nuestras no ha cesado, y sólo se ha di­
seminado en la forma traumática del irracionalismo políti­
co ; aunque, al mismo tiempo, es claro que en las dos últimas
décadas se han ido generando, lentamente , forma s de un
pensamiento político socialista y antiautoritario pertinentes
y maduras. Ese pensamiento, aún no art iculado , parte, jus­
tamente, del reconocimiento válido de los interlocutores po­
líticos (toda otra aproximación a un discurso político sería
dogmática) en los procesos de la necesari a concertación que
es la base de cualquier posibilidad de una vía realmente so­
cia lista. Ahora bien, Octavio Paz parece más bien construir
a un destinatario que su discurso caracteriza como el Inte­
lectual de Izquierda ; sólo que , con frecuencia, las caracte ri­
zaciones que hace Paz de una genérica " izquierda" no coin­
ciden con lo que uno entiende o conoce por tal. Se necesit a­
ría documentar esto que adelanto, pero su noción de izquier­
da muchas veces resulta genérica : ¿se trata de los partidos de
izquierda? ¿o se trata de la izquierda intelectual no parti­
dista? ¿o, tal vez, de los escritores pro-cubanos? Ese sujeto
de izquierda, por otra parte, se hace todavía menos objeti vo

si trat am os de situa rlo en las distint as experiencias naciona­
les de la izqui erd a latinoa merica na ; y, en cua lquier caso, de
lo qu e no se tr at a es de la izqui erd a socialista democrática . Lo
que sin du da ocu rre es qu e Paz opta por defin ir un discurso
político como interlocu tor, y lo define como de izqu ierda a
parti r de la t radi ción política del ma rxismo, la distorsión de!
socialismo en los países en verda d ami -socialistas, y las bu­
rocracias y clientelaje polít ico e inte lectua l en la izquierda
" profesiona l": este interlocut or monst ruoso es implacable­
ment e desbar at ad o por su propio cons truc tor. (Aunque
también es probable que Paz se esté di rigien do a sectores de
la izqui erda mexican a, de difícil iden tificación ; pero tam­
bién sería absur do reducir estos textos a un discurso político
a dé .) Sea como sea, la poderosa crí tica de Paz a " la izquier­
da " tiene la convicción de lo demostra ble y, para el lector , el
estímulo de bus ca r alt ern ati vas. Ya que esas alterna tivas no
están, no pueden estar, en los modelos del mal llamado " so­
cialismo real " , y tampoco pued en esta r en la feroz inj usticia
y decadencia mor al del ca pita lismo regan ia no y fridrnania­
no, sólo pueden estar en la diferencia que hagamos para la
j usticia y el pluralismo. Paz, no hay que olvidarlo, ha hecho
la crítica del mar xismo dent ro de la trad ición de la izquierda
recusadora del modelo soviético, y la ha hecho con sus ins­
trum entos libert arios y trotskistas; y ha a mp liado esa crítica
a las formas auto ritarias del capitalismo de esta do. Pero,
inevitablemente, nos abandona al centro de ese debate,
cua ndo es imperioso hacer una mejor cr ítica de las distorsio­
nes del sistema capita lista y colonial en América Latina .

Esa crítica tendrá toda vía qu e pasar por el cuestionamien­
to de la conversión del espacio intelectual en espac io de!
mercado, de la que son responsables los int electuales neo­
liberales, cuyo lugar en la producción del discurso está defi­
nido por los términos del valor de cambio, de modo que han
convertido la ideología liberal y su aparato estata l " demo­
crático" en el discurso de una prá ctica de la " libre oferta y
demanda ". Ho y por hoy, las tecnocracias de la crisis, los es- .
pecialistas neoconservadores y los escritores y artistas libe­
rales , constituyen la nueva clientela de un Estado que Octa­
vio Paz no había imaginado , y que es tan monstruoso como el
suyo: e! Estado que gestiona la dependencia colonial , refuer­
za la estratificación produce más desigualdad, reduce e! ín­
dice de vida, utiliza el mercado de baratijas como espacio de
conversión ideológica (la basura importad a de Taiwán tiene
valores añ adidos que desplazan a los locales), y fomenta, por
tanto, una desnacionalización de la vida cotidiana, acudien­
do, cuando es necesario, a la violencia y a la represión, a los
militares que , irónicamente , son la columna vertebral de su
proyecto. Este es el nuevo a uto rita rismo donde se dan la
mano los tecnócratas y financistas que est uvieron en el mo­
netarismo argentino y en el chileno, pero también en el Perú
de Bela únde, lo que demuestra que la mayor distancia no es­
tá entre gobierno militar y civil sino entre gobiernos más o
menos independientes (Allende, Velasc o, Nicar agua hoy, to­
dos ellos asaltados por la hegemonía ban cari a ) y gobiernos
dependientes , sean éstos de la dictadura impuesta o de la
"democracia real " . Paz nos deja a ntes de esta discusión,
cuando todo lo demás, la difícil alternativa, es otra vez una
demanda por nosotros mismos. De cua lquier modo, sus en­
sayos políticos -por mucho que nos sepa remos de varios de
sus juicios y opciones- son un excelente alimento para nues­
tra salud cr ítica.Ó
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