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Para formalizar una lectura de los textos politicos de
Octavio Paz (reunidos en £/ Ogro filantrépico, 1979 y en Tiem-
po nublado, 1983) podriamos empezar por la reconstruccién
de su biografia intelectual, io que seguramente explicaria, o
por lo menos situaria, no pocas de sus obsesiones y temas
centrales; podriamos también, mds alla de la biografia, tra-
zar el mapa de esos temas y el sentido de sus opciones y posi-
ciones en el mapa mas amplio del debate politico contempo-
raneo, lo que nos permitiria tal vez precisar la variante de su
critica en el espectro de las izquierdas, la tradicién anarquis-
ta, el liberalismo reformista, y, en fin, en la especializacién
de los discursos intelectuales que compiten por el sentido na-
cional. Si la primera aproximacion seria necesaria para uno
de los capitulos, aunque no precisamente el de mayor impor-
tancia, de la historia moderna de un poeta; la segunda apro-
ximacién seguramente interesaria mas al sociélogo de la cul-
tura, quien siguiendo a Weber podria disefiar las funciones
sociales del intelectual en los procesos de modernizacion; es-
tas funciones tienen que ver con el valor institucional del dis-
curso, con su especializacién de fuente legitimadora de las
opciones politicas, sea dentro del poder o en su oposicién, en
el espacio de los debates por los modelos dentro de los secto-
res modernos de América Latina. Particularmente en Méxi-
co, la produccién del discurso parece una de las especialida-
des mas dindmicas de este sector moderno y su pequefia bur-
guesia ilustrada. Mas alld de las intenciones y las posiciones
politicas, esta impresionante produccién ocupa a centros de
investigacion, universidades, medios de comunicacién. re-
vistas especializadas, editoriales y, naturalmente, organis-
mos del aparato de Estado; y los ocupa elaborando una in-
formacién no pocas veces critica en su misma naturaleza
documental, aunque el Estado ejerce un control de mucha
de esa informacion al generarla dentro de su sistema. En la
tipologia de la produccién del discurso en América Latina,
esta variante es ilustrativa no sélo de las incautaciones del
Estado sino también del rol social de los intelectuales més
académicos, cuya critica social o politica no ha pasado atin
por la autocritica de su lugar enel discurso. No es casual que
Octavio Paz haya sido el centro de encendidas polémicas ge-

25

neradas por socidlogos, politélogos o historiadores, todos
guardianes de su medio altamente especializado. No digo
que Paz tenga mds o menos razdén que los especialistas, sino
que una competencia por las percepciones y reordenamien-
tos de la informacién es connatural a los productores del dis-
curso. Por otra parte, hay una monopolizacién t4cita sobre
el sentido de la informacién nacional de parte de las ciencias
sociales; pero si bien es cierto que han documentado valida-
mente nuestras realidades no han sustituido, con su discur-
so, otras percepciones de esas realidades; al contrario, puede
hoy decirse que el entendimiento de una experiencia nacio-
nal seria parcial si se basase tinicamente en las ciencias so-
ciales, y mucho mas limitado si abandonase los registros del
discurso literario.

El discurso politico latinoamericano

Sin embargo, una tercera posibilidad de aproximarse a estos
textos de Paz se abre desde la perspectiva misma del discurso
politico hispanoamericano, de tradicién humanista y liberal,
que ha ido produciendo, a través de las distintas for-
mas de la conciencia histérica, su légica, sentido y diferen-
cia. En esta tradicion casi todos nuestros intelectuales, desde
el comienzo mismo de las formaciones nacionales, han parti-
cipado intensamente tanto en la vida politica como en la ela-
boracién discursiva de los modelos y el debate por las practi-
cas.

De todas las posibilidades, es ésta la que me parece ofrece
una lectura més compleja y quizds integrada, y hasta recu-
peradora, del pensamiento critico de quien ha ocupado un
lugar decisivo en el espacio intelectual nuestro. Claro que
ese pensamiento sé6lo es politico en una de sus dimensiones,
y, repito, no la mas importante. Porque Paz ha partido de
una amplia reflexién sobre la naturaleza de la poesia en
nuestro tiempo, reflexién que devuelve el rostro del hombre
actual, despojado de su uso pleno de la palabra por la diver-
sa decadencia moral y politica de la modernidad. Y, sobre
esta recusacion, la politica sera percibida como la fuerza ha-
cedora de la modernidad, esto es, como la expresién de la civi-
lizacién del progreso vy la filosofia econémico-social del desa-
rrollo. Esta recusacion de la politica sélo deja lugar, en su
contradiccién, a una suerte de anticapitalismo romantico;
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esto es, a la idea de la vuelta atras, hacia las fuentes colecti-
vistas de la revuelta campesina y el antiestatismo. De modo
que este discurso politico se ocupara de discutir las dimen-
siones distorsionadoras de la opcién por la modernizacién,
es decir, las consecuencias generadas por los agentes del de-
sarrollo, sean éstos los estados, los partidos, las ideologias o
las tacticas. De antemano, tanto en el capitalismo como en el
comunismo y en el Tercer Mundo, la filosofia del desarrollo
esta lastrada por sus propias contradicciones e imposibilida-
des; y, por tanto, los que protagonizan su politica sélo reve-
lan los limites de la sociedad moderna: el estado autoritario,
la divisién militar y econdmica del mundo, la reparticién de
la pobreza, el fracaso de la utopia igualitarista. Como se ve,
el discurso politico de Octavio Paz es, fundamentalmente,
una critica del poder.

La critica de la razon politica

De las otras perspectivas, una podria analizar el discurso po-
litico de Paz como parte de su biografia intelectual, hemos
dicho, y en ella, sin duda, la gran confrontacién del pensa-
miento libertario y el comunista ha dejado sus huellas per-
manentes. Una y otra vez, Paz vuelve a esa intensa polémica,
sobre todo a partir de las denuncias en Francia del “‘universo
concentracionario’ soviético, y es indudable que su discurso
preserva la entonacién de ese debate. Otra perspectiva po-
dria darnos el cotejo y la discusién de sus posiciones politi-
cas frente a la Guerra Civil espanola, el PRI, la revolucién
cubana, la confrontacién norteamericano-soviética, etc.;
pero me temo que esta revision sélo serviria para calificar su-
cesivamente a Paz, lo que es un ejercicio prolijo indiferencia-
do por el cual uno, naturalmente, estaria de acuerdo en ésto
y en desacuerdo con aquello. Supongo, por ejemplo, que en
los afos ochenta de América Latina, la confrontacién
norteamericano-soviética, ya no es una opcion por modelos
ideoldgicos sino una amenaza concreta a cualquier proyecto
independentista, una frontera con la cual se nos obliga a li-
mitar por uno u otro lado de esos bloques hostiles a nuestro
futuro. Por otra parte, ;qué hacer con las posiciones politi-
cas de un ciudadano, que en este caso es un gran escritor,
cuya vocacion es precisamente la critica de la razén politica?
No tendria mucho sentido, creo, simplemente aprobar o des-
aprobar sus opciones, acordar o desacordar con las mismas
una conducta politica. Hoy por hoy esté generalizada la opi-
nién de que Paz ha ido derivando hacia una posicién conser-
vadora, aunque me parece un derroche perderlo sin discu-
sién para las posibilidades de un pensamiento politico alter-
nativo, ya que no hay mas remedio que rehacer ese espacio
luego de las grandes lecciones de estos afios y los mayores
desafios inmediatos. Para esa recuperacion, yo me atreveria
a proponer el cotejo de lo que va de Mariategui a Paz. El pri-
mero nos ha sefialado la posibilidad del socialismo alterno a
los modelos hegemoénicos; el segundo, la critica al optimismo
del progreso y al estado autoritario.

Esta es, claro, la demanda que de Paz hariamos a Paz, y
de la cual él mismo puede ser irresponsable. Porque no en
pocas cosas Paz se parece a Sartre: en la conciencia de que la
politica es una dimensiéon moral, en la capacidad discursiva
del sujeto de la opinidn, y también en cierta entonacién ar-
gumentativa y polémica, como si la discusién politica fuese
un espacio especializado del discurso intelectual; al mismo
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tiempo, si uno relee los textos politicos de Sartre junto a los
de Paz, se sorprende al encontrar en ambos otro parecido;
aparte de su inteligencia ardiente percibimos que entre el su-
jeto que reflexiona y el objeto discutido hay una situacion re-
suelta de antemano; el objeto siempre es controlado por el
sujeto, de modo que el discurso termina siendo elocuente
pero monologante. Esto es, el objeto no pone en cuestion al
sujeto. Sartre se equivocé muchas veces, y Paz ha acertado
no pocas. Pero no se trata de ello, sin duda, porque ;qué ha-
ria uno con un escritor que siempre tuviese razén? Ponerlo al
centro del poder mismo, sin duda. Pero aqui se trata, justa-
mente, del revés del poder. La diferencia mayor es otra: Sar-
tre creia en la necesidad de responder siempre, y muchas ve-
ces respondi6 magnificamente. Paz, por su parte, no ha asig-
nado a la politica una dimensi6n central a la vida cotidiana
y, por el contrario, ha hecho su critica. Por eso, en el fondo
del discurso de Paz hay una suerte de pesimismo politico, y
esa distancia interior, ese no-compromiso final, es una mas
radical critica al poder, y a la lucha per el poder que esté en
la naturaleza de la politica. Sin paradoja, asi, larazén politica
no se rinde a la politica: ésta debe sostenerse en una racio-
nalidad superior a ella; en la moral, por un lado, en la bus-
queda de alternativas comunitarias por otro. Seria injusto,
por lo demas, demandarle ese otro diseno, cuando sabemos
bien que las alternativas sélo son virtuales y, hoy por hoy,
pasan por la redefinicién de la politica en la dimensién de la
cultura, en la especificidad de nuestras sociedades pluricul-
turales, desrepresentadas en estados nacionales y sistemas
politicos que refuerzan la estratificaciéon de todo tipo. Hoy
que la vida cotidiana es absorbida por todas las formas del
mercado, donde se produce la actual “despolitizacién de la
politica” (Norbert Lechner), las alternativas recomienzan,
sin duda, en la recuperacion de las identidades colectivas y
culturales, negadas por el neoconservadurismo de retérica
liberal y **democratica” pero de praxis colonial y autorita-

ria.
Pero para recuperar la parte fecunda del discurso politico

de Paz habra que adelantar, necesariamente, su critica. No
por una mecénica dialéctica, sino para caracterizar el lugar
desde donde ese discurso se produce, el espacio de comuni-
cacion que instaura, los interlocutores que convoca, y el sen-
tido que postula en los modelos de la reflexion sobre nuestra
experiencia histérica. No hay otro modo, creo yo, de situar
seriamente su discusién, ya que someterlo a la prueba del
error o el acierto, la ideologia o las posiciones reforzadas, s6-
lo seria hacerlo ingresar a la lucha por la autoridad de los
discursos en el espacio menor de su inmediatez, lo cual seria
negar que su impulso mayor se cumple en su articulacion al
debate por un pensamiento politico mds nuestro, menos
traumatico y capaz de expresar, alguna vez, no el mero senti-
do comun del desengario sino la necesidad radical de seguir
imaginando.

El lugar propio del escritor es la marginalidad

¢Desde dénde, en efecto, se produce el discurso politico de
Paz? Paz ha repetido que el lugar propio del escritor es la
marginalidad, esa independencia frente a los partidos y los
poderes que autentifica la validez moral de la critica. Y esto
parece del todo razonable en una tipologia de las funciones
del intelectual: una de ellas privilegia su distancia frente a
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las instituciones mediadoras del poder como la condicién de
su posible eficacia critica. Quiz4 por esto mismo no pocos in-
telectuales franceses prefieren hoy mantenerse al margen del
gobierno socialista de Mitterrand. Pero, obviamente, tam-
poco podriamos hacer de esta marginalidad un espacio, por
inversién paraddjica, auténomo: terminaria siendo el tinico
lugar privilegiado entre los discursos sociales del pafs, y, en
consecuencia, el lugar de la autoridad incontestable, de la
razén suficiente; en fin, otra fuente piramidal de poder. De
un poder, ademds, sin fiscalizacién posible, ya que su critica
estaria descalificada por venir de los no-marginales, aquellos
que hablan por las instituciones culpables. No se trata, evi-
dentemente, de semejante marginalidad aprovechada, sino
de la otra, la mas propia del escritor, sin otro poder que el de
la palabra comunitaria. Esa marginalidad, qué duda cabe,
es uno de los espacios de libertad, uno de los pocos, desde
donde la critica puede ser no sélo un llamado moral sino
también una denuncia comprometida y actuante. Manuel
Gonzaélez Prada, por ejemplo, fue marginal en ese sentido, y
su discurso central a la conciencia nacional peruana. Que
este no es el tnico espacio posible lo demuestra, otra vez,
Mariategui: su critica pasa por la organizacién sindical y
por el partido socialista independiente en su dimensién na-
cional definitoria. Este otro espacio no ha tentado a Paz,
quien se ha mantenido coherente a su opcidn, sin duda con
inteligencia. Pero este otro espacio no es, de ninguna mane-
ra, oficial: se da como una praxis, frente a los espacios incau-
tados por las clases dominantes y el colonialismo. Hay, pues,
se diria, una marginalidad de otro signo, cuyas posibildades
de independencia seguramente pasan por el pluralismo, la
acci6n anti-colonialista, la autogestién, la critica del sistema
partidario, la produccién del sentido nacional, la democra-
cia de bases, la real.

Paz y Sartre

Si enseguida nos preguntamos por quiénes protagonizan el
discurso politico de Paz, qué interlocutores supone, tendria-
mos que levantar el repertorio de los sujetos politicos convo-
cados. Es aqui donde radica la parte probablemente mas es-
timulante de este discurso: su permanente critica a las for-
mas autoritarias, especialmente al autoritarismo del estado
socialista. Nadie podria negar que Paz es uno de los mas
puntuales y ltcidos criticos de los distintos discursos de iz-
quierda, sobre todo de la vieja ortodoxia del Partido Comu-
nista y de la burocracia estatista que niega el verdadero sen-
tido del socialismo. En segundo lugar, su critica antiestatista
se dirige al Estado mexicano y su peculiar diversificaciéon de
poder y ocupacién de la sociedad civil. Esta es, seguramente,
la parte mas especifica de este discurso, ya que cuestiona
practicas, conductas y opciones. Es evidente que Paz ha cri-
ticado, asimismo, el imperialismo norteamericano, las ce-
gueras de los Estados Unidos con América Latina, y las dic-
taduras militares que ha promovido. Es también sustancial
su critica al desarrollo capitalista, a su despojamiento de la
persona humana en los espejismos del progreso, a su des-
truccién de los medios naturales, a su ocupacién del espacio
de las alternativas comunales y espirituales. Todo esto hace
de Paz, en efecto, un “hombre de conciencia”, alguien —otra
vez, como Sartre— cuyas opiniones nos conciernen y nos in-
quietan, y nos demandan respuestas.
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En México, Paz ha gravitado e influido sobre el discurso po-
litico de otros escritores tan importantes como Carlos Fuen-
tes (en quien vibra una mayor pasién del sujeto conmovido
por su tema, y quien es el mejor representante de la critica
latinoamericana a la politica de los Estados Unidos en nues-
tros paises); o como Carlos Monsivais (cuya patologia de la
vida cotidiana mexicana tiene la conviccion de la critica al
capitalismo como distorsionador de la cultura y manipula-
dor de la conciencia); ademads de varios otros excelentes en-
sayistas politicos que, desde la izquierda, dialogan implici-
tamente con las provocaciones de Paz. Inevitablemente, hay
amplias zonas del discurso politico moderno que no han pa-
sado por los intereses de Paz, y me refiero a debates tan im-
portantes para una nueva politica como son los de la auto-
gestién, la democracia participatoria, el marxismo anti-
autoritario, la teoria critica, la sociologia de la violencia, la
teoria de la especificidad cultural, y, en fin, la critica al mis-
mo modelo politico que heredamos de las luchas de la eman-
cipacién y que se ha agotado en todas sus variantes, incluida
la “democracia’ nuestra, sélo electoral, nueva avanzada del
ogro poco filantrépico del Estado imperial que convierte a
nuestros estados en pobres pero feroces agencias bancarias
de su sistema colonizador.

El discurso politico y los intelectuales

El espacio de los interlocutores parece privilegiar en el dis-
curso politico de Paz a los intelectuales, y entre ellos, a una
figura paradigmitica, el intelectual estalinista, un especi-
men nada frecuentable. Es verdad que el dogmatismo de las
izquierdas partidarias nuestras no ha cesado, y sélo se ha di-
seminado en la forma traumdtica del irracionalismo politi-
co; aunque, al mismo tiempo, es claro que en las dos ultimas
décadas se han ido generando, lentamente, formas de un
pensamiento politico socialista y antiautoritario pertinentes
y maduras. Ese pensamiento, ain no articulado, parte, jus-
tamente, del reconocimiento vélido de los interlocutores po-
liticos (toda otra aproximacién a un discurso politico seria
dogmitica) en los procesos de la necesaria concertacién que
es la base de cualquier posibilidad de una via realmente so-
cialista. Ahora bien, Octavio Paz parece mas bien construir
a un destinatario que su discurso caracteriza como el Inte-
lectual de Izquierda; sélo que, con frecuencia, las caracteri-
zaciones que hace Paz de una genérica “‘izquierda” no coin-
ciden con lo que uno entiende o conoce por tal. Se necesita-
ria documentar esto que adelanto, pero su nocién de izquier-
da muchas veces resulta genérica: ;se trata de los partidos de
izquierda? ;o se trata de la izquierda intelectual no parti-
dista? ;o, tal vez, de los escritores pro-cubanos? Ese sujeto
de izquierda, por otra parte, se hace todavia menos objetivo
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si tratamos de situarlo en las distintas experiencias naciona-
les de la izquierda latinoamericana; y, en cualquier caso, de
lo que no se trata es de la izquierda socialista democratica. Lo
que sin duda ocurre es que Paz opta por definir un discurso
politico como interlocutor, y lo define como de izquierda a
partir de la tradicién politica del marxismo, la distorsion del
socialismo en los paises en verdad anti-socialistas, y las bu-
rocracias y clientelaje politico e intelectual en la izquierda
“profesional’: este interlocutor monstruoso es implacable-
mente desbaratado por su propio constructor. (Aunque
también es probable que Paz se esté dirigiendo a sectores de
la izquierda mexicana, de dificil identificacién; pero tam-
bién seria absurdo reducir estos textos a un discurso politico
a clé.) Sea como sea, la poderosa critica de Paz a “'la izquier-
da” tiene la conviccién de lo demostrable y, para el lector, el
estimulo de buscar alternativas. Ya que esas alternativas no
estan, no pueden estar, en los modelos del mal llamado ““so-
cialismo real”, y tampoco pueden estar en la feroz injusticia
y decadencia moral del capitalismo reganiano y fridmania-
no, s6lo pueden estar en la diferencia que hagamos para la
justicia y el pluralismo. Paz, no hay que olvidarlo, ha hecho
la critica del marxismo dentro de la tradicion de la izquierda
recusadora del modelo soviético, y la ha hecho con sus ins-
trumentos libertarios y trotskistas; y ha ampliado esa critica
a las formas autoritarias del capitalismo de estado. Pero,
inevitablemente, nos abandona al centro de ese debate,
cuando es imperioso hacer una mejor critica de las distorsio-
nes del sistema capitalista y colonial en América Latina.

Esa critica tendra todavia que pasar por el cuestionamien-
to de la conversién del espacio intelectual en espacio del
mercado, de la que son responsables los intelectuales neo-
liberales, cuyo lugar en la produccién del discurso esta defi-
nido por los términos del valor de cambio, de modo que han
convertido la ideologia liberal y su aparato estatal *‘demo-
cratico” en el discurso de una practica de la “libre oferta y
demanda”. Hoy por hoy, las tecnocracias de la crisis, los es-
pecialistas neoconservadores y los escritores y artistas libe-
rales, constituyen la nueva clientela de un Estado que Octa-
vio Paz no habia imaginado, y que es tan monstruoso como el
suyo: el Estado que gestiona la dependencia colonial, refuer-
za la estratificacién produce mas desigualdad, reduce el in-
dice de vida, utiliza el mercado de baratijas como espacio de
conversién ideolégica (la basura importada de Taiwén tiene
valores afiadidos que desplazan a los locales), y fomenta, por
tanto, una desnacionalizacién de la vida cotidiana, acudien-
do, cuando es necesario, a la violencia y a la represion, a los
militares que, irénicamente, son la columna vertebral de su
proyecto. Este es el nuevo autoritarismo donde se dan la
mano los tecnécratas y financistas que estuvieron en el mo-
netarismo argentino y en el chileno, pero también en el Pert
de Belatinde, lo que demuestra que la mayor distancia no es-
t4 entre gobierno militar y civil sino entre gobiernos mas o
menos independientes (Allende, Velasco, Nicaragua hoy, to-
dos ellos asaltados por la hegemonia bancaria) y gobiernos
dependientes, sean éstos de la dictadura impuesta o de la
“democracia real”. Paz nos deja antes de esta discusién,
cuando todo lo demas, la dificil alternativa, es otra vez una
demanda por nosotros mismos. De cualquier modo, sus en-
sayos politicos —por mucho que nos separemos de varios de
sus juicios y opciones— son un excelente alimento para nues-
tra salud critica.Q






