a propia visién o revelacion
a vida para buscarle su re-
mtido es el oficio de poeta, tal
Bonifaz Nufio parece en-
n este libro suyo (Sicte de es-
litorial Joaquin Mortiz, Colec-
os orillas”, México, 1966) .
para_—necesariamente frus-
do en ese imposible propésito— ani-
quilar Ia emocién revelada en cuanto tal
em , fugaz, trémula, que se le torna
esasosegante por inescrutable.

Porque el poeta no trata de sacar de
si mismo esas visiones interiores para
dirselas a los demds. El lenguaje, en ese
caso, buscaria claridad inmediata, férmu-
las mds o' menos directas y llanas para

je efectivamente tales visiones tuvieran
la posibilidad de ser vistas por fuera, a la
luz del dia, como quien dice.

Ya se sabe que ese otro propdsito: el
de dar, sin mis, la visién o vivencia inte-
rior no implica —por mis que exija un
lenguaje claro— simplicidad. La imagen
que claramente se dé puede ser compli-
cada a extremos de gran sutileza, puede
ser sumamente connotativa, puede estar
llena de sugeridor y definitivo misterio.
Gran poeta es el que logra dar una
imagen de tal naturaleza, en permanente
trance de vida. Podemos decir entonces
~ deese tipo de poesfa que es clara y siem-
~  pre misteriosa.

_La poesia de RBN no es de esa espe-
cie. Dice, por ejemplo:

3 Celeste y cerrdndose en la carne

I sangrienta de la virgen, el suicida,

el més alto en el vuelo, puja

] y a la caza da alcance. Arado y siembra,
i generacién de abejas, vientre roto;

% macho entre todos, ya vacio

por el acto de amor, desentraiiado.

Y al expresarse de esa manera, el poe-
ta no intenta externar una vivencia eroé-
tica tinica, sino desmenuzar el misterio
de dicha vivencia. Nos da, valiéndose de
metiforas descriptivas, el motivo o la

situacién donde se realizé y acabé, pero
no la vivencia desnuda en su pureza.
Dice San Juan de la Cruz:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Ahi la vivencia estd dada en pureza
porque la expresién se acopla a la hon-
da emocidén vivida en su estado mismo
de emocién. A la tensién de la experien-
cia interna corresponde una tensién ex-
presiva. No hay distension ni de una ni
de otra. No hay, pues, re-vision de la
primera a través del lenguaje. Vision
y lenguaje son uno solo.

En el caso de RBN la vivencia suya no
pasa a ser nuestra. A nosotros pasa la in-
terpretacion o revision que de la misma
hace el poeta. Vision y lenguaje se ha-
llan distendidos ya.

En el poema de RBN antes transcrito
se estd reproduciendo —no produciendo—
un encuentro de la sensibilidad con el
misterio. El lenguaje tiene la frialdad
de la mediatez, no el calor de lo inme-
diato. Y lo que entonces permanece her-
mético del todo para nosotros es funda-
mentalmente la vivencia en si misma, no
la expresion alusiva a ella.

De este tipo de poesia podemos decir
que es hermética e inteligible o descifra-
ble.

La belleza que sin duda existio por un
momento como revelacion palpitante en
la sensibilidad del poeta, en el libro de
RBN se nos ofrece no en su estado vital
de vibracién, sino en quietud perfecta,
muerta. Deliberadamente la ha matado
el poeta para entregarnosla asi. De ahi la
peculiar emocion que nos produce: la
de percibir cémo el amor y el erotismo
—lo vital por excelencia— pueden trans-
mutarse sin mds en breves signos de tin-
ta, seca ya e inmutable para siempre.

Gran poeta es también el que puede
darnos, como Rubén Bonifaz Nuno, la
emociéon de la belleza muerta.

José Emilio Pacheco

Por Rosario CASTELLANQOS

¢Qué aprehende la poesia sino el ins-
tante que aspira a convertirse en eterni-
dad? ¢Qué muestra sino la conciencia
torturada por el transcurrir inexorable
del tiempo que nos deteriora, que nos
cambia de lo que éramos en lo que so-
mos, en lo que vamos a ser? Nostalgia
sin consuelo ante la certidumbre de lo
irreversible. Nunca, lo dijo Herdclito,
nos bafiaremos dos veces en el mismo
rio. Tentativa, siempre renovada, siem-
pre destinada al fracaso, de dar forma
a lo que huye, a lo que escapa. Todos

dos se concentran, todas las po-
tencias intelectuales se afinan para cap-
tar lo que no existe, pero necesitamos

que exista: El reposo del fuego.
Es ése el nombre del ultimo libro de
poemas de José Emilio l”a.checo, la cla(\ie
para penetrar en sus paginas densasl e
contenido, misteriosas a fuerza de clari-
dad; el hilo de Ariadna para recorrer
este laberinto en queé quisiéramos tener
la ilusién de que se avanza con el -rlms.rgo
aso con que se retrocede, pero la ilusion
no la confirma ningin argumento, nin-
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guna experiencia, ningin dogma. Ilu-
si6n, nada mds, gentil narcético, para
decirlo en las palabras de José Gorostiza
con cuyo linaje entroncan estos versos,
perfectps en su forma, nitidos en su trans-
parencia y vertiginosos en su hondura.

La primera frase es lapidaria: nada
altera el desastre. Y el desastre es uni-
versal. Se cierne, se consuma —Yy consu-
me— a todas las criaturas que pueblan el
universo. ¢Por qué si ésta es nuestra con-
dicién intrinseca no nos acostumbramos
a ella, no la asumimos con la naturali-
dad con que asumimos la atmdsfera que
respiramos? ¢Por qué no hemos creado
aun —después de tantos siglos de exis-
tencia— organos que nos hagan habita-
ble el planeta que sirve de escenario a
nuestro trdnsito, el cuerpo que funciona
como vehiculo de nuestro transito? La
rebeldia, inutil pero no por ello menos
terca, no deja de repetir que el destino
humano es triste. En este ambito, quizd,
es donde la soledad se rompe y encuen-
tra, a ciegas, a los otros.

:Quién a mi lado llama, quién susurra
o gime en la pared

Si pudiera saberlo, si pudiera

alguien saber que el otro lleva a solas
todo el dolor del mundo, todo el miedo.

No se sabe, pero tampoco se ignora. Se
presiente, se intuye, se adivina una com-
plicidad secreta que no alivia nuestra
pesadumbre, pero que la agrega a la su-
ma total del desolado concierto terrestre.
Nada somos sino una debilidad comuni-
cada.

Pero la comunicacion se produce en
un nivel no formulado por los vocablos,
no alcanzado por la conciencia. El nivel
en que las visceras palpitan, segregan
sus humores. El nivel en que ¢l pantano
bulle de innumerables vidas que no aflo-
rarin jamds a la su]»(-rli(i(-. porque cl
idioma no c¢s sino ¢l tiro que no acierta
jamis en ¢l blanco, la promesa traicio-
nada:

..o s esto
lo que quise decir. Es otra cosa.
Irremediable acotacion: ;qué signos
copiarin la premura, cl desencanto?
Por no saberlo oir s¢ me deshace
infatigablemente otro lenguaje.

No es éste no, corcel que en su jadeo
cubre de espuma la fatiga y cac

tras un furioso cabalgar en torno

de la palabra original, ¢l Verbo

que a todo precedié. Conjuro, rayo,

al pronunciar ¢l Nombre hizo que cada
cosa habitara una palabra: un mundo
que en su fluir encierra ¢l universo ...

Pero la inmensidad no hace sino mul-
tiplicar la angustia. Como un conjuro,
acaso, contra ella José Emilio Pacheco
vuelve la mirada al paisaje nuestro, a
la costumbre de nuestros ojos. Lo que
contempla no escapa a la Ley:

La ciudad, en estos aiios, cambié tanto

que ya no es mi ciudad. ..

...Ecos, pasos recuerdos destrucciones.

Pasos que ya no son. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano.

Lugar que ya no esta, donde pasaste,

donde te vi por tltimo, en la noche

de ese ayer que me espera en las mananas,
de ese futuro que pasé a la historia,

de este hoy continuo en que te estoy perdiendo.

Y de lo perdido no aparece ni lo que
se persigue y se acosa y se cobra, como
presa, en el poema. Porque su materia,
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menos dura que el jade (y el jade se
rompe) , Menos preciosa que las plumas
de quetzal (y las plumas de quetzal se

uiebran) ird desvaneciéndose, borran-
:!osc en la amarillez del papel y esa ho-

guera a la que la desesperacion lanzé su
combustible, y la ira y el llanto y el
desgarramiento, se tornara ceniza. ¢Es
alli, por ventura, donde todas las cosas
se disponen a renacer?

Leon Felipe *

Por Arturo SOUTO ALABARCE

A los 81 aiios, Leon Felipe publica este
nuevo libro de poesfas que tiene mucho
de milagroso. Acababan de aparecer sus
Obras completas, parecia querer cerrarse
el ciclo creador del gran poeta. Pensaba
que habia dicho todo lo que podia decir.
Estaba cansado, enfermo, con ganas enor-
mes de echarse a dormir,

Hace ocho aflos que yo no leia, ni escribia
ni hablaba con nadie . .. queria irme de aqui
como fuese; pero cuando se murié mi amigo
¢l jorobadito Rubén, yo escribi este poema...
y segul escribiendo, hasta que salié este

libro casi de una manera milagrosa. Yo

estoy msombrado. Y os lo cuento, a vosotros los
poetas principalmente, porque creo como
Celaya ("Buenos Dias, Celaya') que el poeta
excribe para decir las cosas que le pasan,

Y ese amigo que vendia loteria, esa pe-
quedia piedra que vino a agregarse a la
enorme pirimide de muertos que agobia
a los vivos, desencadend el milagro de
escribir uno de sus mejores libros. El
titulo =Oh, este viejo y roto violin— es
doblemente irdnico. Ledn Felipe ha des-
cubierto que a los 81 aiios tiene fama de
gran poeta, de gran virtuoso; y sabe tam-
bién que a esa edad el violin debe sonar
muy mal. Pero esto es un juego, un tru-
co de poeta. Nunca ha estado tan lejos
del virtuosismo como en este libro; nun-
ca ha sonado mejor algunas de las poe-
slas que contiene. El milagro consiste en
haber renacido de una tremenda crisis
fisica y espiritual. El milagro consiste
en haber escrito a los 81 aihos ¢l que
quizi sea su mejor libro, El milagro ma-
yor esti en no haberse negado a si mis-
mo, sino en reafirmarse, depurarse, as-
cender en una clara, recta tr:l)'ccl()ria
humana y poética. Muy pocos han podi-
do hacer esto. Cervantes, Goethe, Ma-
chado. Porque algunos lectores han pen-
sado que este renacido Leén Felipe es
muy diferente al de Ganards la luz; sos-
pechan una trasmutacion; mids todavia,
una rendicién. No hay tal. En este libro,
ni ¢l estilo, ni las ideas, ni la sustancia
misma de que estd hecho son nuevos, y
algo milagroso hay también en que no
se repite nada, porque lo que dice, aun-
que dicho antes, se ha hecho mis puro,
mds original, mds auténtico que nunca.
Pocos escritores pueden encontrar lo me-
jor de si mismos a los 81 afos. Si el
pocta escribe para decir las cosas que
le pasan, lo que le pasa a Leén Felipe
a los 81 afios es un renovado impulso, un

ansia de vuclo que sélo los misticos tie-
nen.

* Ledn FELIPE. Oh, este viejo y roto violin.

Fondo de Cultura Econémica (Col. Tezontle),
México, 1965, 215 pp.

Yo que en este mundo no he servido después
de ochenta afios para nada... acaso sirva
ahora todavia, como David, para lanzar con la
honda una de esas piedras, pequefias y ligeras,
de mi zurrén —la mas dura, la mas pedernal...
T, piedra aventurera,

y dar justo, justo con ella

en la frente misma de Goliat.

El libro, dividido en nueve partes, es
uno de los més extensos y profundos que
ha escrito el poeta. En verso libre y en
prosa, entreverado de didlogos, notas y
dedicatorias, es en realidad un solo, lar-
go poema que fluye continuamente al
través de un lenguaje escueto, intenso,
personalisimo. No hay aqui busqueda
del endecasilabo perfecto, ni del metro,
ni de ninguna afinacién virtuosista. Para
Ledn Felipe, y lo dice una vez mds y con
mayor claridad, el verdadero virtuosismo
de un poeta no esti en la musica del
verso ni en el color de la imagen, sino
en lo que la palabra significa primera,
originalmente.

‘Que se lleven todos los hexametros!

Aqui no hay més acento que el mio.

Porque a veces sucede que el acento de un hexa-
(metro

apaga el latido de la sangre

y yo lo que quiero es que se oiga ante todo

el latido de mi sangre.

Y sucede también

que el ritmo de mi sangre

es un ritmo métrico y poético.

Pero de esto yo no tengo la culpa.

Yo no lo he buscado.

Su poética es la misma. Siente y piensa
del poema lo mismo que en Versos y
oraciones del caminante, hace 46 afios,
aunque entonces le quisiera tentar la
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pura estética musical de muchos de sus
coetineos. ;

Las dos vertientes de la poesia es-
pafiola, una sensual, la otra cordial, ini-
ciadas casi en sus origenes, que muchos
quieren negar recurriendo a sofismas y
excepciones, estdn presentes y son irre-
conciliables. Ledn Felipe ha mantenido
desde hace mucho una actitud, la suya,
la tnica para €l posible. Lo dijo en
Ganards la luz; lo dice en este libro nue-
vo. El poeta escribe para decir las co-
sas que le pasan. La poesia es criatura
cordial que se nutre de virtudes huma-
nas, no de virtuosismos sonoros o cro-
maticos. Cuando Tiziano estaba carga-
do de afios, su pintura, antes nitida,
brillante, aterciopelada, fue nimbdndose
de un halo que nublaba las orillas; sus
lineas se estremecieron, ondularon, re-
verberaron; la sustancia se transformé
en luz. Se ha dicho que por entonces le
temblaba el pulso y le fallaba la vista;
y se ha dicho también que nunca fue
mejor pintor. Porque no le preocupaban
el dibujo, el color, la firmeza de la pin-
celada; estaba transformando la materia
en luz, estaba librindose de retdricas
parasitas. Asi Leén Felipe en este libro.
No hay en él una arquitectura crista-
lina, ninguna simetria, ningin orden;
es una corriente, un flujo de recuerdos,
de interrogaciones, de confesiones; un
balance profundo, un examen de con-
ciencia. Aqui y alld, el poeta vuelve a
reanudar el hilo de un tema sugerido
en las primeras. paginas; aqui y allg,
como la punzada reiterada de un gran
dolor, aparecen los mismos desvelos, las
mismas preguntas que ha venido hacién-
dose, y haciéndonos, Leén Felipe desde
hace muchos afios. Esta vez el tono es
muy distinto. En este libro no hay gri-
tos ni blasfemias — las que sélo a los
sacristanes cazurros podrian haber sona-
do mal. Hay en vez un tono de gran ter-
nura, de inmensa comprensién. Esto es
quizd lo que desoriente a algunos lecto-
res. Pensardn que Leén Felipe estd arre-
pentido; creeran que este libro, si cuenta
las cosas que le pasan, cuenta que se ha
convertido, que ha recobrado la fe de su
nifiez; lo creerdn ablandado; echarin de
menos al viejo leén colérico. A esos lec-
tores quizd les confundan cosas como
ésta:

Soy ya tan viejo

y se ha muerto tanta gente a la que yo he
(ofendido

y ya no puedo encontrarla

para pedirla perdén.

Yo no puedo hacer otra cosa

que arrodillarme ante el primer mendigo

y besarle la mano.

Yo no he sido bueno...

quisiera haber sido mejor.

Estoy hecho de un barro

que no estd bien cocido todavia.

Pero no hay ninguna claudicacién en
pedir ser perdonado; no hay ninguna
contradiccién en querer ser mds bueno
a los ojos de la muerte. No es problema
de ideologias, no hay aqui conversiones
innecesarias, sino un tono, una actitud
mas libre, mds pura, tanto de retéricas
como de politicas. Leén Felipe nunca ha
sentido la politica como un politico en
el sentido que éste la contempla y ejer-
cita: como un juego de fuerzas, como un
dificil juego de tdcticas para vivir mejor
en la sociedad, en la ciudad de los hom-

A

g

¢

=
i

R

v

R

s AT



