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Rubén Bonifaz Nuño

TRES POETAS

~ , B R o S

No se sabe, pero tampoco se ignora. e
presiente, se intuye, 'e atlivina una 0111·

pli idad se reta que no alivia nu tra
p adumbr, per que la ag-rega a la su·
ma total del desolado on i 'rto t rr tI'.

ada somos sino una dl'!lilidad omllll;­
cada.

P 'ro la comllnica it'lll s protlu '11

un l1in.'1 110 formulado por lo' \'ocab'o~,

110 alCln/,:tdo por la (oncien ia. El nil'"
en que las vísceras p:t1pilan, s 'gregal1
SIlS IHllllorcs. El ni,,'\ '11 t¡1I • d p:lnl:1I1Cl
bull dc illllulllerabl's "idas '111 . no afio·
rar:ín jallds a la Slip 'rficic, ¡>Oll(ll el
idiollla 110 es sino 1 liro <¡ll n a i na
j:\I1¡;\s ell el blan 0, la prom ';¡ trai io·
nada:

, ..110 CS CSIO
lo que quisc dc ir. Es otra osa,
Irrelllcdiahle aCOIaciólI: ¿qu(' si¡;lIoS
copiar;\n la prcmura. el desencanto?
Por no sabcrlo oír se IIIC deshace
infaligablemcnle otro IClIgn:,jc.
;-./0 es ('SIC no. corcel quc en su jadeo
cubre de cspuma la fali¡;a y (¡le
tras un furioso cabalgar en lOmo
de la palabra original. cl Vcrbo
quc a todo precedió. Conjuro, rayo,
al pronunciar cl i'ombrc hizo quc cada
cosa habilara una palabra: un mundo
que en su fluir cncicrra el unil'crso, ..

Pero \a inmensidad no hace sino mul­
tiplicar la angustia. Como un conjuro,
acaso, contra ella José Emilio Pacheco
vuelve la mirada a\ raisaje nuestro, a
la costumbre de nuestros ojos. Lo que
contempla no escapa a la Ley:

La ciudad, en eslOs años, cambió tanto
que ya no cs mi ciudad., '
, ' ,Ecos, pasos recuerdos destrucciones.
Pasos que ya no son. Presencia tuya,
hueca memoria resonando en vano.
Lugar que ya no está, donde pasaste,
donde te vi por último, en la noche
de ese ayer que me espera en las mañanas,
de ese futuro que pasó a la hislOria,
de este hoy continuo en que te estoy perdiendo.

y de lo perdido no aparece ni lo que
se persigue y se acosa y se cobra, como
presa, en el poema. Porque su materia.

g.~na experiencia, ningún dogma. Hu­
SIO~, nada más, gentil narcótico, para
deCirlo en las palabras de José Gorostiza
con cuyo linaje entroncan estos versos,
perfectos en su forma, nítidos en su transo
parencia y vertiginosos en su hondura.

La primera frase es lapidaria: nada
altera el desastre. Y el desastre es uni·
versal. Se cierne, ~ consuma -y consu­
me~ a todas las cnaturas que pueblan el
u~ll.".erS? ¿Por qué si ésta es nuestra con­
dlclOn mtrínseca no nos acostumbramos
a ella, no la asumimos con la naturali­
dad .con que asumimos la atmósfera que
r~splTamos? ¿Por qué no hemos creado
aun .-de~pués de tantos siglos de exis­
tenCia- organos que nos hagan habita­
ble el planeta que sirve de escenario a
nuestro tránsito, el cuerpo que funciona
como ve1}ículo de nuestro tránsito? La
rebeldía, inútil pero no por ello menos
terca, no deja de repetir que el destino
humano es triste. En este ámbito, quizá,
es don~e la soledad se rompe y encuen·
tra, a Ciegas, a los otros.

¿Quién a mi lado llama, quién usurra
o gime en la pared
Si pudiera saberlo, si pudiera
alguien saber que el otro lleva a sola
todo cl dolor del mundo, todo cl micdo.

los sentidos se concentran, todas las po­
tencias intelectuales se afinan par.a cap­
tar lo que no existe, pero necesitamos
que exista: El reposo del fuego.

Es ése el nombre del último libro de
poemas de José Emilio Pacheco, la clave
para penetrar en. sus páginas densas d~
contenido, mistenosas a fuerza de clan­
dad' el hilo de Ariadna para recorrer
este' laberinto en que quisiéramos t.ener
la ilusión de que se avanza con el .mls~o
paso con que se retrocede, pero la t!usI?n
no la confirma ningún argumento, mn-

Ahí la vivencia está dada en pureza
porque l~ exp!e.sión se acopla a la hon­
da emoción VIVida en su estado mismo
d.e e.moción. A la tensión de la experien­
cia mterna corresponde una tensión ex­
presiva. No hay distensión ni de una ni
de. otra. No hay, pues, ,'e-visión de la
pnmera .a través del lenguaje. Visión
y lenguaje son uno solo.

En el caso de RBN la vivencia suya no
pasa a ser nuestra. A nosotros pasa la in­
terpretación o revisión que de la misma
hace el poeta. Visión y lengllaje se ha·
llan distendidos ya.

En el poema de RB antes transcrito
se está reproduciendo -no produciendo­
un encuentro de la sensibilidad con el
misterio. El lenguaje tiene la frialdad
de la media tez, no el calor de lo inme­
diato. Y lo que entonces permanec her­
mético del todo para nosotros es funda­
mentalmente la vivencia en sí misma, no
la expresión alusiva a ella.

De este tipo de poesía podemos decir
que es hermética e inteligible o d scifra­
ble.

La belleza que sin duda existió por IIn
momento como revelaci<'>n palpitante en
la sensibilidad del poeta, en el libro de
RBN se nos ofrece no en su estado vital
de vibración, sino en quietud perfecta,
muerta. Deliberadamente la ha matado
el poeta para entregárnosla así. De ahí la
peculiar emoción que nos produce: la
de percibir cómo el amor y el erotismo
-lo vital por excelencia- pueden trans­
mutarse sin más en breves signos de tin­
ta, seca ya e inmutable para siempre.

Gran poeta es también el que puede
darnos, como Rubén Bonifaz Nuño, la
emoción de la beIleza muerta.

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

situación donde se realizó y acabo'
1

. . d ' pero
no ~ VivenCia esnuda en su pureza.

DIce San Juan de la Cruz:

Por LJIis RlUS .

¿Qué aprehende la poesía sino el ins­
tante que aspira' a convertirse en eterni­
dad? ¿Qué muestra sino la conciencia
torturada por el transcurrir inexorable
del tiempo que nos deteriora, que nos
cambia de lo que éramos en lo que so­
mos, en lo que vamos a· ser? Nostalgia
sin consuelo ante la certidumbre de lo
irréversible. ·Nunca, lo dijo Heráclito,
nos bañaremos dos veces en el mismo
río: Tentativa, siempre renovada, siem­
pre destinada al fracaso, de dar forma
a lo que huye, a lo que escapa. Todos

y al. expresarse de esa manera, el poe­
ta no Intenta externar una vivencia eró­
tica única, sino desmenuzar el misterio
de dicha viv..encia. Nos da, valiéndose de
metáforas descriptivas, el motivo o la

José Emilio Pacheco

Por Rosario CASTELLANOS

Escudrifiar la propia visión o revelación
interior de la vida para buscarle su re­
cóndito sentido es el oficio de poeta, tal
como Rubén Bonifaz Nuño parece en­
tenderlo en este libro suyo (Siete de es­
padas, Editorial Joaquín Mortiz, Colec·
ción. "Las dos orillas", México, 1966).
Explicársela para. -necesariamente frus·
trado en, ese imposible propósito- ani­
quilar la emoción revelada en cuanto tal
emoción, fugaz, trémula, que se le torna
desasosegante por inescrutable.

Porque el poeta no trata de sacar de
sí mismo esas visiones interiores para
dárselas a los demas.- El lenguaje, en ese
caso, buscaría claridad inmediata, fórmu­
las más ~ menos directas y llanas para
que efectIvamente tales visiones tuvieran
la posibilidad de ser vistas por fuera, a la
luz del día, como quien dice.

Ya se ,sabe que ese otro propósito: el
de dar, S10 más, la visión o vivencia inte­
rior n~ implica -:por .~ás que exija un
lenguaje claro- SimplICidad. La imagen
que claramente se dé puede ser compli­
cada a extremos de gran sutileza, puede
ser sumament~ connotativa, puede estar
llena de sugerIdor y definitivo misterio.
. Gran poeta es el que logra dar una
unagen de tal naturaleza, en permanente
trance de vida. Podemos decir entonces
de ese ,tipo, de poesía que es clara y siem­
pre mISterIOsa.

La pc:,>esía de RBN no es de esa espe­
cie. Dice, por ejemplo:

Celeste y cerrándose en la carne
sangrienta de la virgen, el suicida,
el más alto en el vuelo; puja
y a la caza da alcance. Arado y sicmbra,
generación de abejas, vientre roto;
macho entre todos, ya vacío
por el acto de amor, desentrañado.
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y ya no puedo encontrarla
para pedirla perdón.
Yo no puedo hacer otra cosa
que arrodillarme ante el primer mendigo
y besarle la mano.
Yo no he sido bueno ...
quisiera haber sido mejor.
Estoy hecho de un barro
que no está bien cocido todavía.

Pero no hay ninguna claudicación en
pedir ser perdonado; .no hay ninguna
contradicción en querer ser más bueno
a los ojos de la muerte. No es problema
de ideologías, no hay aquí conversiones
innecesarias, sino un tono, una actitud
más libre, más pura, tanto de retóricas
com? de políticas. León Felipe nunca ha
sentld~ la política como un político en
el sentIdo que éste la contempla y ejer­
cita: como un juego de fuerzas, como un
difícil juego ~de tácticas para vivir mejor
en la sockdad, en,la ciudad de los hom·

Soy ya tan viejo
y se ha muerto tanta gente a la Que yo he

(ofendido

pura estétka musical de muchos de sus
coetáneos.

Las dos vertientes de la poe.sía es­
pañola, una sensual, la otia cordial, ini­
ciadas casi en sus orígenes, que muchos
quieren negar recurriendo a sofismas y
excepciones, .están presentes y son irre­
conciliables. León Felipe ha mantenido
desde hace mucho una actitud, la suya,
la única para él posible. Lo dijo en
Ganarás la luz; lo dice en este libro nue­
vo. El poeta escribe para decir las co­
sas que .le pasan. La poesía es criatura·
cordial que se nutre de virtudes' huma­
nas, no de virtuosismos sonoros o cro­
máticos. Cuando Tiziano estaba carga­
do de años, su pintura, antes nítida,
brillante, aterciopelada, fue nimbándose
de un halo que nublab,!- las orillas; sus
líneas se estremecieron, ondularon, re­
verberaron; la sustanda se transformó
en luz. Se ha' dicho que por entonces le
temblaba el pulso y le fallaba la vista;
y se ha dicho también que nunca fue
mejor pintor. Porque no le preocupaban
el dibujo, el color, la firmeza de la pin­
celada; estaba transformando la materia
en luz, estaba libráhdose de retóricas
parásitas. Así León Felipe en este libro.
No hay en él una arquitectura crista­
lina, ninguna simetría, ningún orden;

. es una corriente, un flujo de recuerdos,
de interrogaciones, de confesiones; un
balance profundo, un examen de con­
ciencia. Aquí y allá, el poeta vuelve a
reanudar el hilo de. un tema sugerido
en las primeras. páginas; aquí y allá,
como la punzada reiterada de un gran
dolor, aparecen los mismos desvelos, las
mismas preguntas que ha venido hacién­
dose, y haciéndonos, León Felipe desde
hace muchos años. Esta vez el tono es
muy distinto. En este libro no hay gri­
tos ni blasfemias - las que sólo a los
sacristanes cazurros podrían haber sona­
do mal. Hay en vez un tono de gran ter­
nura, de inmensa comprensión. Esto es
quizá lo que desoriente a algunos lecto­
res. Pensarán que León Felipe está arre­
pentido; creerán que este libro, sí cuenta
las cosas que le pasan, cuenta que se ha
convertido, que ha recobrado la fe de su
niñez; lo creerán ablandado; echarán de
menos al viejo león colérico. A esos lec­
tores quizá les confundan cosas como
ésta:

'Que se lleven todos los hexámetros!
Aquí no hay más acento que el mío.

Porque a veces sucede que el acent<;> de un hexá­
(metro

apaga el latido de la sangre
y yo lo que Quiero es que se oiga ante todo
I latido de mi sangre.

y \lcede también
que el ritmo de mi sangre
e un ritmo métrico y poético.
Pero de esto yo no tengo la culpa.
y o 110 lo he buscado.

guera a la 'que la d~sespe~ación lanzó su
combustible, y la na y el llan.to y el
desgarramiento, se tornará cenIza~ ¿Es
allí, por ventura, donde todas las cosas
se disponen a renacer? '.

u poética es la misma. Siente y piensa
del poema lo mismo que en Versos y
oraciones del caminante, hace 46 años,
aunque entonces le quisiera tentar la

El libro, dividido en nueve partes, es­
uno de los más extensos y profundos que
ha escrito el poeta. En verso libre y en
prosa, entreverado de diálogos, notas y
dedicatorias, es en realidad un solo, lar­
go poema que fluye continuamente al
través de un lenguaje escueto, intenso,
personalísimo. No hay aquí búsqueda
del endecasílabo perfecto, ni del metro,
ni de ninguna afinación virtuosista. Para
León Felipe, y lo dice una vez más y con
mayor claridad, el verdadero virtuosismo
de un poeta no .está en la' música del
ver o nI en el color de la imagen, sino
en lo que la palabra significa primera,
originalmente.

Yo que en este mundo no he. servido después
de ochenta años para nada.:. acaso sirva
ahora todavía, como David,' para lanzar con la
honda una de esas piedras, pequeñas y ligeras,
de mi zurrón -la más d~ra, la más pedernal. '..
Tú, piedra aventurera,
y dar justo, justo con ella
en la frente misma de Goliat.

le 1 ic;o 1 rolo vio/í".
n mi (Col. Tezontle) ,

Por Arturo SOUTO ALABARCE

León Felipe *


