ARTHUR SCHNITZLER

Ll destino del Barén
de Leisenbohg

Klére Hell reaparecié como Reina de la Noche una tibia tar-

de de mayo. El motivo que alej6 de la 6pera a la cantante du-
rante casi dos meses era de sobra conocido. El 15 de marzo el
duque Richard Bedenbruck sufrié una caida de caballo y
después de convalecer unas cuantas horas murié en brazos
de Kldre, quien no se aparté un instante de su lado.

La desesperacion de Klire fue tan grande que primero se
temi6 por su vida, luego por su mente y hasta hace poco por su
voz. Este tltimo temor resulté tan infundado como los ante-
riores. Cuando apareci6 ante el ptiblico fue recibida con afec-
to y expectacién, pero ya desde la primera gran aria sus ami-
gos intimos pudieron aceptar las felicitaciones de sus lejanos
conocidos. En el cuarto piso, el rostro infantil y colorado de la
senorita Fanny Ringeiser se iluminé de felicidad; los abona-
dos de las filas superiores le sonrieron, solidarios. Todos sa-
bian que Fanny, a pesar de no ser m4s que la hija de un bone-
tero de la calle Mariahilf, pertenecia al circulo intimo de la
admirada cantante, merendaba con ella de cuando en cuando
y habia estado secretamente enamorada del duque.

En los entreactos Fanny le conté a sus amigos que el barérr,

de Leisenbohg convencié a Klire de que escogiera la Reina de
la Noche para su primera reaparicién, considerando que el
vestido oscuro serfa la mas adecuada expresién de su estado
de dnimo.

El barén tomé su lugar en la sala: al centro, primera fila, a
la orilla, igual que siempre, y respondi6 a los saludos de sus
conocidos con una sonrisa amable pero un tanto amarga. Al-
gunos recuerdos pasaban por su mente. Conocié a Klare diez
aios atras. El se ocupaba entonces de la educacién artistica
de una joven delgada y pelirroja, asistié a una funciénenla es-
cuela de canto Eisenstein, donde su alumna debutaba en el
papel de Mignon, y esa noche también vio y escuché a Klire,
que salia de Philine en la misma escena. El tenia veinticinco
afios, era independiente y desobligado. Se olvid6 de Mignon,
dejé que la sefiora Eisenstein le presentara a Philine y le ofre-
€ié su corazoén, sus recursos y sus influencias en la direccién.
Klire vivia con su madre, viuda de un alto empleado de co-
rreos, y estaba enamorada de un estudiante de medicina al
que visitaba en su cuarto en las afueras de la ciudad para to-
mar el té y platicar. Rechaz6 los-torrenciales ofrecimientos
del barén, que sélo sirvieron para inclinarla a una pasién mas
reposada: ser la amante del médico. Enterado del asunto por
la propia Klire, el barén retorné a su alumna pelirroja, pero
se cuid6 de noromper el trato con la cantante: le regalaba flo-
res y bombones en los dias festivos apropiados y de cuando en
cuando se presentaba en casa de la viuda del empleado de co-
rreos en visita de cortesia.

En otofio Klire tuvo su primera actuacién en Detmold. El
barén, que segufa siendo empleado del Ministerio, aproveché
las vacaciones de Navidad para visitar a Klire en su nuevo lu-

gar de residencia. Estaba al tanto de que el médico se habia
graduado y casado en septiembre, y esto renovaba sus espe-
ranzas. Pero Klire, sincera como siempre, le informé de in-
mediato que se encontraba en trato intimo con el tenor de la
Compaiiia, y asf sucedié que Leisenbohg saliera de Detmold
sin més recuerdos que un platénico paseo por el bosquecito de
la ciudad y una cena en el restaurante del teatro en compaiiia
de algunos colegas. A pesar de todo volvié varias veces a Det-
mold, fue un devoto admirador de los considerables progresos:
artisticos de Klire y se dedicé a esperar la siguiente tempora-
da, en la que el tenor estarfa contratado en Hamburgo. Pero
también ese afio se decepciond, pues Klire juzgé imprescindi-
ble ceder a la seduccién de un comerciante de ascendencia ho-
landesa, Louis Verhajen.

Cuando en la tercera temporada Klire fue llamada a ocu-
par un puesto en el Teatro Real de Dresde, el barén abando-
nd, a pesar de su juventud, una muy prometedora carrera al
servicio del Estado y se trasladé a Dresde. Pasaba las tardes
con Klire y su madre, que habia sabido cubrir con una ele-
gante indiferencia las aventuras de su hija y segufa esperando
otras. Por desgracia, el holandés tenia la costumbre de avisar
en cada una de sus cartas que llegaria al dia siguiente. Ade-
mds, le insinuaba a suamante que se encontraba rodeada por
hordas de espias y laamenazaba con torturarla hasta la muer-
te en caso de que le fuera infiel. Pero como nunca llegaba y
Klire se hundia poco a poco en un estado de sumo nerviosis-
mo, Leisenbohg decidié terminar con el asunto a cualquier
precioy se trasladé a Detmold pararesolverlo personalmente.
Para su sorpresa, el holandés le explicé que sus cartas de amor
y amenaza sélo habian sido escritas por galanteria y que en
realidad nada le pareceria mejor que librarse de aquel com-
promiso. Leisenbohg regres6 feliz a Dresde y le comunicé a
Klire el afortunado desenlace de la conversacién. Ella le
agradeci6 afectuosamente, perorechazé cualquier aproxima-
cién con una firmeza que le extrand. Bastaron algunas pre-
guntas breves y precipitadas para que le confesara que duran-
te su ausencia nada menos que el principe Kajetan se habia
enamorado apasionadamente de ella, jurandole que le causa-
ria mucho dano si no lo escuchaba. Obviamente ella tuvo que
ceder en tltima instancia para no sumir a la casareal y al pafs
en una desgracia inefable.

Leisenbohg se alej6 de la ciudad con el corazén bastante
destrozado. Regresé a Viena, donde empezé a barajar sus re-
laciones, y fue en buena medida gracias a sus esfuerzos que
Klire obtuvo al afio siguiente un contrato para la Opera de
Viena. Inici6 sus actividades en octubre, después de una exi-
tosa actuacién como artista huésped. En su camerino encon-
tré un hermoso arreglo floral del barén que parecia expresara
un mismo tiempo suplica y esperanza. Sin embargo, el dadi-
voso admirador comprob6 que una vez mas habia llegado tar-
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de. Un maestro concertante rubio, relativamente conocido
como compositor, con el que Klire ensayo en las altimas se-
manas, habia adquirido una serie de derechos que ella no te-
nia la menor intencién de lesionar.

Desde entonces habian pasado veinte afos. Al maestro
concertante siguié Klemens von Rhodewyl, el atrevido jinete;
al sefior Rhodewyl, el director de orquesta Vincenz Klaudi
(enocasiones en las 6peras que él dirigia la orquesta se empe-
fiaba en suprimir a los cantantes); al director de orquesta, el
conde de Alban-Rattony, un hombre que aposté sus propie-
dades en Hungria en un juego de cartas y a cambio gané un
castillo en la Baja Austria; al conde, el senor Edgar Wilhelm,
recopilador de textos de ballet que mandaba componer a pre-
cios de oro, de tragedias para las que rentaba el teatro Jantsch
y de poemas que se imprimian con los mas hermosos tipos en
las mas insulsas gacetas de la corte; al senor Edgar Wilhelm,
un tal Amandus Meier, sin otras caracteristicas que ser muy
guapo y no poseer nada aparte de sus diecinueve afnos y un
foxterrier que sabia pararse de cabeza; al senor Meier, el més
elegante varén de la monarquia: el duque Richard Beden-
bruck.

Klire jamas llevaba sus relaciones en secreto; conducia
una sencilla casa burguesa enla que solo los patrones cambia-
ban de cuando en cuando. Su popularidad era impar. Las es-
feras mas altas vefan con agrado que fuera a misa todos los do-
mingos, se confesara dos veces al mes, llevara como amuleto
en el pecho una imagen de la virgen consagrada por el Papay
no se durmiera sin decir sus oraciones. Pocas veces habia una
fiesta de beneficencia en la que no participara de vendedora;
tanto las aristécratas como las damas de los circulos financie-
ros judios se sentian afortunadas de poder vender sus mercan-
cias en la misma carpa que clla

Klire saludaba con seductora sonrisa a los jévenes entu-
siastas que se aglomeraban en la entrada de artistas del teatro
y repartia entre la paciente multitud las flores que habia reci-
bido de regalo. Enunaocasion en que olvidé las flores en el ca-

“merino dijo con el refrescante acento vienés que iba tan bien
con su cara: ‘‘jUy dios, dejé la ensalada en la recamara' Si
quieren que les toque algo pasen manana en la tarde, nifios™.
Después subié al carruaje, asomo la cabeza por laventanillay
ya sobre la marcha grito: **{ También les invito un cafecito!™

Entre los pocos que tuvieron el valor de atender a esta invi-
tacién se encontraba Fanny Ringeiser. Klire se entretuvo
conversando con ella, le hizo preguntas personales con una
naturalidad de duquesa y encontr6 tantas cualidades en la
platica de la fresca y admirada jovencita que le pidié que re-
gresara pronto. Fanny acepté la invitacion y rapidamente ad-
quirié una respetada posicién en casa de la artista, que supo
conservar sobre todo porque a pesar de la confianza que Klare
le tenia no se permitia jamas una verdadera familiaridad. Con
el correr de los afios Fanny recibi6 una buena cantidad de
ofertas de matrimonio, casi todas entre los hijos de comer-
ciantes de Mariahilf con los que le gustaba ir a los bailes, pero
todas fueron rechazadas pues Fanny se enamoraba con im-
placable constancia del amante en turno de Klire.

Klire amé durante mas de tres ano al duque Bedenbruck,
con la misma fidelidad pero con mayor pasién que a sus pre-
decesores. Leisenbohg, que no perdia esperanzas a pesar de
sus multiples decepciones, dudé por primera vez que la felici-
dad anhelada desde hacia diez afios llegara a florecer.

Cuando alguno empezaba a desmerecer a.los ojosde Klsrc,
¢l rompia con su querida para estar disponible en cualquier
momento. Lo mismo hizo después de la muerte del duque Ri-
chard, pero mas por costumbre que por conviccion. El sufri-

miento de Klare parecia inagotable y todo el mundo pensé
que se habia despedido para siempre de los placeres terrena-
les. Todos los dias iba al cementerio a depositar flores en la
tumba del desaparecido, dejé que sus vestido alegres se
arrumbaran y guardé sus joyas en un cajoén inaccesible de su
escritorio. Fue menester una seria labor de convencimiento
para que abandonara la idea de retirarse de la escena.
Después de la brillante reaparicién, su vida tomé el curso
acostumbrado, al menos en apariencia. El antiguo circulo de
amigos se habia dispersado y ahora volvié a reunirse. El criti-
co musical Bernhard Feuerstein llegaba, segun el menu del
miércoles pasado, con manchas de espinaca o de salsa en el
jacket. Kldre se divertia sin disimulo oyéndolo hablar mal de
los colegas y del director. Amable y desinteresada como siem-
pre, permitia que le hicieran la corte los primos del duque,

Lucius y Christian, los Bedenbruck de la otra linea. Un caba-
llero de la embajada francesa y un virtuoso pianista checo fue-
ron presentados en su casa y el 10 de junio volvié a ir a las ca-
rreras de caballos. Perotal y comoloexpresé el duque Lucius,
no carente de talento poético: s6losualma estaba despierta, su
corazén seguia en profundo reposo. En efecto, sialguno de sus
amigos aventuraba la més leve insinuaci6n, dando a entender
que en el mundo existian cosas como el amor y la pasién, toda
sonrisa desaparecia de sus labios, sus ojos miraban hiimedos
al vacio y en ocasiones alzaba la mano en un curioso ademén
defensivo que parecia dirigido a todos los hombres y a todos
los tiempos.

Fue entonces, a mediados de junio, cuando un cantante
nérdico llamado Sigurd Olse cant6 el Tristan en la épera. Su
voz era clara y poderosa, aunque no especialmente refinada;
su figura, de una corpulencia casi sobrenatural, pero tendien-
te a la gordura; su rostro, inexpresivo en los momentos de se-
renidad. Pero al cantar sus ojos gris met4licos brillaban como
encendidos por un misterioso fuego interior. Svoz y su mirada
cautivaban como un vértigo irresistible, especialmente a las
mujeres.

Klare se senté con los colegas que no tenian que actuar. Pa-
recia ser la unica indiferente. Al dia siguiente le presentarona
Sigurd Olse en las oficinas de la direccién. Ella le dirigi6 unas
palabras amables, aunque un tanto frias, sobre su desempeiio




en la noche anterior. Esa misma tarde la fue a visitar sin que
ella se lo pidiera. El barén de Leisenbohg y Fanny Ringeiser
estaban presentes. Sigurd tomé el té con ellos; hablé de sus
padres, que vivian como pescadores en una pequeria aldea no-
ruega, del sorprendente descubrimiento de su talento para el
canto por un viajero inglés que llegé en un yate blanco al fior-
do remoto, de sumujer, una italiana que murié durante el via-
je de bodas en el océano Atlantico y fue arrojada al mar.
Cuando se despidi6 los demas se quedaron largoratoensilen-
cio. Fanny veia ocasionalmente su taza vacia, Klire se habia
sentado al piano y apoyaba los brazos enla tapa del teclado, el
barén cavilaba, mudo y temeroso, en por qué durante el relato
de Sigurd sobre el viaje de bodas Klire no adopté el curioso
ademan con el que se defendia, desde la muerte del duque, de
la alusién a la existencia de relaciones sentimentales o afec-
tuosas sobre la tierra.

Como papeles restantes Sigurd interpreté Siegfried y Lo-
hengrin. Klire permaneci6 indiferente en su asiento. Sin em-
bargo el cantante, que aparte sélo trataba al ministro conseje-
ro noruego, pasaba todas las tardes en casa de Klire, pocas
veces sin la senorita Ringeiser y jamas sin el barén de Leisen-
bohg.

El1 27 de junio actud por ultima vez como Tristan. Klire si-
guid inconmovible en su asiento. A la manana siguiente fue
con Fanny al cementerio y deposité una enorme corona en la
tumba del duque. Esa noche dio una fiesta en honor del can-
tante que al dia siguiente partia de Viena.

Todo el grupo de amigos estaba reunido. Ninguno ignora-
bala pasi6n de Sigurd por Klire. Como de costumbre él hablé
sin parar y con mucho entusiasmo. Entre otras cosas cont6
que en el barco, ensuviaje deida, una mujer drabe casada con
un gran duque ruso leyé las lineas de su mano y le profetizé
que pronto entraria en la peor época de su vida. El creia firme-
mente en esta profecia. En su caso, la supersticién parecia
algo més que un deseo de hacerse el interesante. También re-
cordé el hecho, por cierto bastante conocido, de que el afioan-
terior decidi6 regresar de Nueva York, adonde iba como artis-
ta invitado, el mismo dia y en el mismo barco de llegada, s6lo

porque un gato negro cruz6 entre sus piernas en el puente de
desembarco. Tenia un sinfin de motivos para creer en la mis-
teriosa conexién entre los signos incomprensibles y los desti-
nos humanos. Una noche en el teatro de Covent Garden en
Londres olvidé murmurar antes de su actuacién un conjuro
transmitido por su abuela y la voz lo abandoné de repente.
Otra noche se le aparecié en suefios un genio alado, vestido de
rosa, que le anuncié la muerte de su barbero favorito y a la
mafiana siguiente se descubrié que el desgraciado se habia
colgado. Aparte de esto tenia una carta breve pero sustancio-
sa que le fue entregada por el espiritu de la fallecida cantante
Cornelia Lujén en una sesi6n de espiritismo en Bruselas y que
contenia, en un fluido portugués, el vaticinio de que estaba
llamado a ser el mas grande cantante del nuevo y del viejo
mundo. Todas estas cosas cont6 aquel dia y cuando el papel
espiritista color de rosa con el membrete de la compaiiia
Glienwood pasé de mano en mano, una profunda conmocién
se esparcid entre los presentes. Klire, en cambio, siguié sinre-
flejar emocién alguna y se limité a inclinar la cabeza de cuan-
do en cuando con indiferencia. A pesar de todo la inquietud
de Leisenbohg siguié en aumento. Ante sus afilados ojos las
sefias del peligro eran cada vez més inminentes. Sobre todo
porque Sigurd, al igual que los amantes anteriores de Klére,
adopté durante la cena una extraiia simpatia por él, loinvitéa
su finca en los fiordos de Molde y finalmente le propuso que se
hablaran de td. Por su parte, Fanny Ringeiser sintio escalo-

frios en el cuerpo entero cuando Sigurd le dirigi6 la palabra,
alterné el rubor con la palidez cuando él la mir6 con sus gran-
des ojos gris metélicos y rompié a llorar cuando él se refirio a
su inminente partida !

También en esta ocasién Klire estuvo tranquila y seria. No
devolvié las insistentes miradas de Sigurd, no hablé con é} en
forma mas calida que con los demas y ya al final, cu_ando élle
besé la manoy la vio con unos ojos que parecian pedir, prome-
ter y desesperar, los suyos siguieron indiferentes y sus gestos
impavidos.

Leisenbohg observé todo esto con miedo y desconfianza,
pero cuando la fiesta terminé y todos se despedian, experi-
ment6 algo por completo inesperado. Fue el tltimo en tender-
le la mano a Klire, pensando en alejarse como los demds. Sin
embargo, ella le sostuvo la manoyy susurré: ** Regrese””. Crey6
no haber oido bien. Ella le apret6 la mano una vez mas y mur-
muré con los labios muy cerca de su oido: * Regrese, lo espero

en una hora”.
Casi tambaleandose alcanz6 a los otros. Fanny y él acom-

panaron a Sigurd a su hotel. Oy6 como de muy lejos los exal-
tados elogios que el cantante hacia de Klire. Después acom-
paiié a Fanny hacia Mariahilf, entre las calles silenciosas y el
suave fresco nocturno, y como a través de una niebla vio las
tontas ldgrimas que corrfan en sus coloradas mejillas de nina.

Subié al carruaje y fue a casa de Klire. Vio laluz que se co-
laba a través de las cortinas de su dormitorio y luego la som-
bra que pasaba por encima. El rostro de Klire aparecio entre
las cortinas y le hizo un gesto afirmativo. No habia sofiado.
Ella lo esperaba. _

A la manana siguiente el barén de Leisenbohg dio un paseo
por la calle Prater. Se sentia joven y afortunado. Creia encon-
trar un sentido oculto en el tardfo cumplimiento de su aspira-
cién. Lo que vivi6 esa noche fue una sorpresa extraordinaria,
pero también el remate y la conclusion légica de su relacién
con Klire. Ahora le parecia que no podia haber pasado otra
cosa. Se dedicé a hacer planes para el futuro inmediato y leja-
no. “;Cuanto tiempo seguira actuando?”, penso. ““Tal vez
cuatro, cinco anos. Luego, y no antes, me casaré con ella. Vi-
viremos en el campo, muy cerca de Viena, quiza en Saint Veit
oen Lainz. Compraré una casita o la construiré a su gusto. Vi-
viremos bastante apartados, pero haremos largos viajes muy
seguido... a Espana, Egipto, la India”... Asi continué sofian-
do mientras hacfa trotar su caballo por los prados de Heus-
tadl. Después regreso al camino principal y en la glorieta de
Prater subié a su carruaje. Se detuvo en Fossatiy le mandé a
Klire un hermoso ramo de rosas oscuras. Como de costumbre
desayund solo en su departamento de la plaza Schawarzen-
berg y al terminar se tendié en el divan. Se sentia fuertemente
atraido por Klire. ;Qué habian significado para él todas las
otras mujeres?... Habian sido una distraccién, nada mas que
eso. Y aventuraba el dia futuro en que ella le diria: *“;Qué fue-
ron para mi todos los otros? Tt eres el tinico, el primero que
he amado’’... Y mientras yacia en el divan, con los ojos cerra-
dos, pasé revista a todos ellos. .. Enefecto, jno habia amadoa
nadie antes y quiza lo amo6 a él en cada uno!

El barén se vistié y tomé el conocido camino a su casa, ca-
minando muy despacio para prolongar un par de segundos
mas el gusto del primer reencuentro. Habia bastantes pa-
seantes en el Ring, pero se notaba que la temporada estaba
terminando. Leisenbohg se alegré de que el verano estuviera
ahi. Viajaria con Kldre y verian juntos el mar o las montanas.
Tuvo que contenerse para no gritar de jubilo.

Se detuvo ante su casa y vio las ventanas. El sol de la tarde
brillaba sobre los cristales, casi encandilandolo. Subié las es-
caleras y llamé a la puerta. No abrieron. Volvié a tocar. No




abrieron. Entonces se dio cuenta de que habia un candado en
la puerta. ;Qué podia significar!, ¢se habia equivocado?...
Ella no tenia su nombre en la puerta, peroel letrero de enfren-
te decia como de costumbre “Teniente coronel Von Jelesko-
wits”. Sin duda, estaba en la puerta de su departamento y su
departamento estaba cerrado. Corrié escaleras abajo, azoté
la-puerta del conserje. En un cuarto en penumbra, la esposa
del conserje estaba sentada en la cama, un nifio miraba a la
calle por una ventanilla, otro soplaba sobre un peine una me-
lodia incomprensible.

—¢Lasenorita Hell noestd en sucasa? —pregunté el barén.

La mujer se puso de pie.

—No, sefior barén, la sefiorita Hell se fue de viaje...

—¢Qué? —grité el barén—. Si, claro —anadié de inmedia-
to—, a las tres, ;no es cierto?

—No, sefior barén, la sefiorita se fue a las ocho de la madfa-
na.

—¢Pero adénde?... quiero decir, ;se fue directamente a. ..
—y dijo al azar—, se fue directamente a Dresde?
: —No, sefior barén, no dejé direccién. Dijo que ya nos escri-

iria.

—Asi es, si, si... claro... muchas gracias

Sealejé rumbo a la calle. Se volvié involuntariamente hacia
la casa. jCuén distinto brillaba el sol de la tarde sobre las ven-
tanas! jQué apagada, triste y sofocante tarde de verano!
¢Por qué?... ;Hula de é1?... ;Qué
significaba eso?... Primero pensé en ir a la Opera, pero recor-
dé que las vacaciones empezaban en dos dias y Klire ya note-
nia trabajo. Entonces fue a Mariahill 27, donde vivian los
Ringeiser. Una vieja cocinera abrié la puerta y contemplé al
elegante visitante con una cierta desconfianza. El pidié ha-
blar con la senora Ringeiser.

—:Esté la senorita Fanny en casa? = le preguntd, con una
ansiedad que ya no podia controlar

—:Cémo dice? —preguntdé molesta la sefiora Ringeiser

El barén se presentd.

—Ah, pase usted, sefor barén —=dijo la sefiora Ringeiser

1 permaneci6 en el vestibulo y pregunté de nuevo

—¢Est4 la senorita Fanny en casa’

—Pase por aca, si me hace el favor

Leisenbohg tuvo que seguirla y se encontré en un cuarto
bajo y mal iluminado, con muebles de terciopelo azul y corti-
nas del mismo color.

—No —dijo la sefiora Ringeiser—, Fanny no esti en casa.
La sefiorita Hell se la llevé de vacaciones

—:;Adénde? —pregunté él y vio una fotografia de Kliire so-
bre el piano, enmarcada en dorado

—Adonde, no sé —dijo la sefiora Ringeiser—. A las ocho de
lamafana la sefiorita Hell estaba acd y me pidi6 que le dejara
llevarse a Fanny. Me lo pidio tan bonito que no pude decir que

no.
—Pero, ;adénde, adonde? —pregunté con insistencia Lei-

senbohg.

—No le puedo decir. Fanny mevaa telegrafiar en cuanto la
sefiorita Hell decida dénde se quiere quedar. Tal vez ya ma-
fiana o pasado manana

—Claro —dijo Leisenbohg y se sentd en un pequefio banco
giratorio frente al piano. Permanecié unos segu ndos en silen-
cio, después se puso bruscamente de pie, letendidla manoa la
sefiora Ringeiser, pidié disculpas por la molcsli_a ocasionada
y bajé despacio las oscuras escaleras flc la antigua casa.
Meneé la cabeza. jHabia sido tan cuidadosa', més precavi-
da de lo necesario... Que él no era exigente bien podia sa-

berlo.

—¢Adénde vamos, sefior barén? —le pregunt6 el cochero y
Leisenbohg se dio cuenta de que ya llevaba un rato sentado,
mirando de frente. Siguiendo una repentina asociacién, con-
testd:

—Al Hotel Bristol.

Sigurd Olse atin no habia partido. Invité al barén a su cuar-
1o, lo recibié contentoy le pidié que lo acompafara en su ulti-
ma noche en Viena. Leisenbohg estaba enterado de que Si-
gurd seguia en la ciudad, pero al verlo se conmovié casi hasta
las ldgrimas, recobrando su dignidad de amante. -

Sigurd comenzé de inmediato a hablar de Klire. Le pidi6
que le contara todo lo que sabia de ella, pues estaba enterado
de que el barén era su amigo mas fiel y mas antiguo. Asi, Lei-

se senté en un baiil y hablé de Klire. Le hizo bien ha-
blar de ella. Le conté al cantante practicamente todo, esqui-

vando s6lo los detalles que sentia obligacién de callar ensu ca-
lidad de caballero. Sigurd escuchaba y parecia cautivado.

Durante la cena, el cantante invitd a su amigo a partir con él
esa misma noche rumbo a su casa en Molde. El barén se sinti6
agradablemente tranquilizado. Rechazé la invitacion para
esa noche y prometié hacer uso de ella en el verano.

Fueron juntos a la estacién.

=Tal vez me tomes por tonto —dijo Sigurd—, pero quiero
pasar una vez mds frente a su ventana.

Leisenbohg lo miré de reojo. ;Era acaso un intento de de-
senmascararlo o la prueba definitiva de la inocencia del can-
tante? Frente a la casa de Klire, Sigurd envié un beso a las
ventanas cerradas.

—Salidala otra vez de mi parte.

Leisenbohg asintié:

—Se lo diré cuando regrese.

Sigurd lo miré, sorprendido.

—Es que se acaba de ir —anadié Leisenbohg—. Se fue hoy
en la manana, sin decir adiés, segin su costumbre —mintid.

—Se fue —repiti6 Sigurd y se sumid en cavilaciones. Des-
pués los dos callaron. .

Antes de la partida del tren se abrazaron como viejos ami-

El barén lloré en su cama esa noche, como nolo hacia desde
suinfancia. La hora de pasién que vivié con Klire se le presen-
taba rodeada de oscuras visiones — era como si sus ojos hubie-




ran brillado de locura la noche anterior. Ahora lo entendia to-
do. Atendi6 demasiado pronto a su llamado. La sombra del
d'uquc Bedenbruck aiin la tenia en su poder. Leisenbohg sin-
ti6 que sélo habia poseido a Klire para perderla para siem-
pre.

Un par de dias m4s tarde deambulaba por Viena sin saber
cémo ocupar los dias y las noches; todo lo que antes llenaba su
tiempo (leer el periddico, jugar al whist, montar a caballo) le
parecia desprovisto deinterés. Su existencia sélo tenia sentido
a través de Klire incluso sus relaciones con otras mujeres se
nutrieron de los reflejos de su pasién por ella. Sobre |a ciudad
campeaba una permanente penumbra grisacea. Las personas
con las que hablaba tenian voces falsas y lo miraban de modo
extraiio, traicionero. Una noche fue a la estacién y sin darse
Ccuenta compro un boleto para Ischlghhi se topé con conoci-

dos que le preguntaron con inocencia por Klire. Les contestd
molesto y descortés y se tuvo que batir con un sefior quenole
interesaba en lo m4s minimo; particip6 sin conviccién, escu-
ché labala zumbar junto a su oido, disparé al aire y abandoné
Ischl media hora después del duelo. Viajé al Tirol, a la En-
gandina, a las colinas de Berna, al lago de Ginebra, rems, pa-
s6 fronteras, escalé montafias, durmié una vez en una cabaifia
Yy supo cada dfa tan poco del anterior como del siguiente.
_Un dia recibi6 un telegrama que le fue reexpedido desde
Viena. Lo abrié con dedos febriles. Leyé: “Si eres mi amigo
mantén tu palabra y corre amiencuentro. Necesitoun amigo.
Sigurd Olse”. Leisenbohg no dudé uninstante que el conteni-
do del telegrama estuviera relacionado con Klare. Empacé
tan pronto como pudo y dejé Aix, donde se encontraba en ese
momento, a la primera oportunidad. Viajé sin interrupciones
a Hamburgo, via Munich, tomé un barco que lo condujo a
Molde, pasando por Stavanger, y lleg6 una clara tarde de ve-
rano. El viaje le pareci6 interminable. Su alma fue indiferente
al paisaje. Tampocole fue posible, en los tiltimos tiempos, re-
cordarlavozolos gestos de Klire. Creyé alejarse de Viena du-
rante afios, durante décadas, pero al ver a Sigurd en la orilla,
con su traje blanco defranela y su gorra blanca, le parecié que
lo habfa visto la noche anterior, y a pesar de sus preocupacio-
nes contesté sonriendo desde cubiertaal saludo de bienvenida

de Sigurd y bajé la escalera de desembarco con buen sem-
blante.

—Te agradezco mucho que hayas venido —le dijo Sigurd, Y
continué como si nada—: estoy acabado.

El barén lo miré con detenimiento. Sigurd estaba palidoy
los cabellos se le habian agrisado sobre las sienes. Enun brazo
tenia un lustroso capote verde. .

—¢Qué te pasa?, ;qué ha sucedido? —pregunt6 Leisen-
bohg con una sonrisa vacilante. . 5

—Debes saberlo todo —dijo Sigurd Olse. El barén se dio
cuenta de que la voz de Sigurd habia perdido su antigua sono-
ridad. Recorrieron en un carruaje pequeiioy estrecho la agra-
dable avenida que bordeaba el mar azul. Ambos callaron.
Leisenbohg no se atrevia a hacer preguntas. Sus miradas se
dirigian al agua que apenas se movia. Lleg6 a la extraiia, y se-
gun comprobaria irrealizable idea de contar las olas. Después
mir6 hacia lo alto y fue como si las estrellas gotearan muy des-
pacio. Finalmente recordé que existia una cantante llamada
Klire Hell circulando en algun lugar del ancho mundo, aun-
que el nombre del sitio era irrelevante. Sintieron un empujén
y el carruaje se detuvo frente a una sencilla casablanca en me-
dio del campo.

Cenaron en una terraza con vista al mar. Los atendié un
sirviente de expresién severa y casi amenazante al servir el vi-
no. La clara noche nérdica se extendia a la distancia.

=¢Y bien? —pregunt6 Leisenbohg, acometido de pronto
por una ola de impaciencia.

—Soy hombre perdido —dijo Sigurd y miré al vacio.

=¢Qué quieres decir? —pregunté Leisenbohg con voz apa-
gada—, ;y qué puedo hacer por ti? —anadié maquinalmente.

—No mucho. Audn no lo sé —y vio més all4 del mantel, del
jardin, delareja, del campo, de la calle, del mar, rumbo al ho-
rizonte.

Leisenbohg sentia una inquietud interna... Toda suerte de
ideas lo asaltaban simultdneamente... ;Qué podia haber pa-
sado?... ;Kl4re estaba muerta?... ;Sigurd la habia mata-
do?... ;/la habria tirado al mar?... ;o Sigurd estaba muer-
to?... no, esto era impusible... pues lo tenia ahi enfrente...
i¢pero por qué no hablaba?!... y de pronto, poseido de un
miedo enorme, se apresurd a decir:

—:Dénde esta Klare?

El cantante se volvi6 lentamente hacia él. Su cara rolliza
parecié alumbrarse conunbrillointerno y empezé a sonreir, o
tal vez era la luna que jugaba sobre su rostro. De cualquier
forma, Leisenbohg sinti6 que el hombre de mirada apagada
recostado junto a él, con las manos en los bolsillos y las pier-
nas extendidas bajo la mesa, no tenia mayor parecido en el
mundo que con un bufén. El capote verde colgabadelareja de
la terraza y en esos momentos le recordaba algo familiar
...¢pero qué le podia importar a él ese ridiculo trapo? ;Sofia-
ba acaso?... De ser alguien razonable hubiera telegrafiado al
cantante desde Aix: *‘;Qué pasa, qué quieres de mi, bufén?”
De pronto repiti6 su pregunta anterior, esta vez mas calmado
y amable:

—:Dénde esta Klare?

Ahora el cantante asinti6 repetidas veces.

—De ella se trata, por cierto. ;Eres mi amigo?

Leisenbohg asintié. Tuvo un ligero escalofrio. Un viento
suave venia del mar.

—Soy tu amigo, ;qué quieres de mi?

—c¢Recuerdas la noche en que nos despedimos, barén,
cuando cenamos en el Bristol y me acompariaste a la estacién?

Leisenbohg volvié a asentir.

—No te imaginabas que me iba de Viena en el mismo tren
de Klire.

Leisenbohg sumi6 la barbilla en el pecho...

) W
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—Yo tampoco me lo imaginaba —continué Sigurd—, séloa
la mafiana siguiente, mientras desayundbamos en la esta-
cién, vi a Klire tomando café con Fanny en el restaurante. Su
comportamiento me hizo pensar que sélo debia ese encuentro
a la casualidad. No fue una casualidad.

—Continuia —dijo el barén y vio el capote verde que se agi-
taba ligeramente.

—Mis tarde me confesé que no se trataba de una casuali-
dad. Desde esa manana Klire, Fanny y yo permanecimos
unidos. Nos establecimos en uno de esos pueblitos tan hermo-
sos que tienen ustedes los austriacos, a la orilla de un lago. Vi-
viamos en una casa acogedora, entre el agua y el bosque, lejos
de la gente. Eramos muy felices.

Hablaba tan despacio que Leisenbohg creyé enloquecer.

¢Paraquémellamé?, pensé. ;Qué quiere de mi?... ; Le ha-
bria confesado ella todo”... ;A él qué le importa a fin de cuen-
tas?... ;Por qué me ve a la cara con esa insistencia?... ;Por
qué estoy aqui en Molde, en una terraza, juntoa un bufén?...
¢No es un suefio a fin de cuentas?... ;Duermo acaso en los
brazos de Klire?... ;Después de todo estoy en la misma no-
che?... Y sin quererlo abrié los ojos.

—éMe quieres vengar? —pregunté Sigurd de repente.

—¢Vengar?... ;pero de qué?, ;qué ha pasado? —pregunté
el barén, escuchando sus palabras como a la distancia.

—Porque me ha hundido, porque estoy acabado.

—Cuéntame de una vez —dijo Leisenbohg en un tono aspe-
ro y enérgico.

—Fanny Ringeiser estaba con nosotros —continué Si-
gurd— es una buena muchacha, ;no es cierto?

—Si, es una buena muchacha —contesté el barén, recor-
dando de pronto el cuarto en penumbra, los muebles de ter-
ciopelo y las cortinas azules, la habitacién en la que, muchos
siglos atras, habia hablado con la madre de Fanny.

—¢Es una muchacha bastante tonta, verdad?

—8i, creo que si —respondi6 el barén.

—Estoy seguro —dijo Sigurd—. Sé que no sabia lo felices
que éramos.

Sigurd callé largo rato.

—Continta —dijo Leisenbohg, y esperé.

—Una manana Klire seguia durmiendo —Sigurd retomé el
relato—. Siempre dormia hasta entrada la manana. Yo en
cambio salia a pasear por el bosque. De pronto Fanny llegé
corriendo detras de mi. **Escape, sefior Olse, antes de que sea
demasiado tarde; vdyase, se encuentra en un grave peligro”.
Curiosamente se nego6 al principio a anadir algo mas, peroin-
sisti y por fin me enteré de cual era el peligroque segiinellame
amenazaba. jAy, la pobre creia que podia salvarme, si no no
me hubiera dicho nada!

El capote verde se agitaba como una velasobre lareja, la luz
de la 1dmpara vacil6 en la mesa.

—iQué te cont6 Fanny —pregunté Leisenbohg con severi-

dad.
—:Recuerdas la noche en que nos invit6 Kldre? —le pre-

gunt6 Sigurd—. Esa misma mafiana Klire fue con Fanny al
cementerio y sobre la tumba del duque le confi6 a su amiga
aquel horror.

—:Horror? —el barén empezé a temblar.

—Si. ;Sabes cémo murié el duque? Cayé de su caballoy s6-
lo sobrevivi6 una hora.

—Lo sé.

—Solamente Klire estuvo con él.

—Lo sé.
—Sélo quiso verla a ella, y en su lecho de muerte concibié

una maldicién.
—:Una maldicién?

—Una maldicién. “Klire, no me olvides. No descansaré en
mi tumba si me olvidas”, dijo el duque. “Jamds te olvidaré”,
contesté Klire. *“; Juras que nunca me olvidards?”. “Telo ju-
ro”. “iKlire, te amo y tengo que morir!”...

—:Quién esta hablando?— grit6 el barén.

—Yo —dijo Sigurd—, y dejé hablar a Fanny y Fanny dejé
hablar a Klire y Klére dejé hablar al duque. ;No me entien-
des?
Leisenbogh oia preocupado —era como si escuchara la voz
del duque resonando en la noche a través de su ataid tres ve-
ces cerrado.

— iKlire, teamoy debomorir! Eres tan joveny yo debo mo-
rir... Vendra otrodespués demi... Losé, asiserd... Otrote to-
mar4 en sus brazos y sera feliz contigo... No debe, jno po-
dra!... Lomaldigo. ;Meescuchas, Klire?, jlomaldigo!... {El
primero que bese estos labios y toque este cuerpo se ir4 al in-
fierno!... Klire, el cielo escucha las maldiciones de los mori-
bundos... Cuidate, cuidalo... jLe espera un infierno de locu-
ra, miseria, muerte!... jAy, me muero, me muero!

Sigurd se habia puesto de pie y de su boca salia la voz del
duque muerto. Se veia enorme y desafiante en su traje blanco
de franela y tenia la vista fija en la palida noche. El capote ver-
de cay6 de la reja hacia el jardin. El barén sintié un frio inso-
portable, como si todo su cuerpo se congelara. Hubiera grita-
do de buena gana, pero se limité a abrir la boca... Se encon-
traba en ese momento en el pequefio sal6n de la maestra de
canto Eisenstein donde vio a Klire por primera vez. Unbufén
declamaba en el escenario: “con esta maldicién en los labios
murié el duque Bedenbruck... escuchen. .. el desgraciado que
yacid en sus brazos, el miserable que recibira la maldicién soy
yo... jyo!... jyo!” :

En ese instante el escenario se desplomé con un fuerte es-
truendo y se hundié en el mar frente a los ojos de Leisenbohg.
El, en cambio, cayé hacia atras con todo y silla, sin hacer rui-
do, como una marioneta.

Sigurd se levanté a buscar ayuda. Llegaron dos sirvientes
que alzaron al desmayado y lo acostaron en un sillén reclina-
ble, a un lado de la mesa. Uno de ellos fue por el médico y el
otro trajo agua y vinagre. Sigurd froté sin resultados la frente
y las sienes del barén. Después llegé el médico y se dispuso a
auscultarlo. No necesité6 mucho tiempo. Lo tltimo que dijo
fue:

—Este sefior estd muerto.

Sigurd Olse estaba muy conmovido. Le pidi6 al médico que
tomara todas las medidas necesarias y abandond la terraza.
Pasé por el salén, fue al piso de arriba, entré a su dormitorio,
encendié una ldmpara y escribié apresuradamente las si-
guientes palabras: “;Klire!, recibi tu mensaje en Molde,
adonde llegué sin hacer escalas. Quiero confesarte que no te
crei; pensé que deseabas tranquilizarme con una mentira.
Perdéname, ya no tengo dudas. El barén Leisenbohg estuvo
conmigo. Yo lo llamé, pero no le pregunté nada, pues como
hombre de honor tenia obligacién de mentirme. Entonces se
me ocurri6 una idea ingeniosa. Le hablé de la maldicién del
duque. La reaccién fue sorprendente: el barén se fue de es-
paldas con todo y silla y murié en el acto”.

Sigurd se detuvo. Estaba muy serio, como si reflexionara.
Luego se ubicé al centro del cuarto y empezé a cantar. Al
principio su voz era insegura y apagada, pero poco a poco se
fue aclarandoy se alzé sonoray espléndida sobre la noche, tan
poderosa que parecia resonar en las olas del mar.

Una sonrisa tranquilizadora aparecié en el semblante de
Sigurd. Respiré con fuerza. Volvié al escritorio y continué su
mensaje con estas palabras: “Queridisima Kl4re, perdéna-
me, todo estd bien otra vez. En tres dias estaré contigo...”
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