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Kláre Hell reapareció como Reina de la Noche una tibia tar­
de de mayo. El motivo que alejó de la ópera a la cantante duo'
rante casi dos meses era de sobra conocido. El 15 de marzo el
duque Richard Bedenbruck sufrió una caída de caballo y
después de convalecer unas cuantas horas murió en brazos
de Kláre, quien no se apartó un instante de su lado.

La desesperación de Kláre fue tan grande que primero se
temió por su vida, luego por su mente y hasta hace poco por su
voz. Este último temor resultó tan infundado como los ante­
riores. Cuando apareció ante el público fue recibida con afec­
to y expectación, pero ya desde la primera gran aria sus ami­
gos íntimos pudieron aceptar las felicitaciones de sus lejanos
conocidos. En el cuarto piso, el rostro infantil y colorado de la
señorita Fanny Ringeiser se iluminó de felicidad; los abona­
dos de las filas superiores le sonrieron, solidarios. Todos sa­
bían que Fanny, a pesar de no ser más que la hija de un bone­
tero de la calle Mariahilf, pertenecía al círculo íntimo de la
admirada cantante, merendaba con ella de cuando en cuando
y había estado secretamente enamorada del duque.

En los entreactos Fanny le contó a sus amigos que el barón.
de Leisenbohg convenció a Kláre de que escogiera la Reina de
la Noche para su primera reaparición, considerando que el
vestido oscuro sería la más adecuada expresión de su estado
de ánimo.

El barón tomó su lugar en la sala: al centro, primera fila, a
la orilla, igual que siempre, y respondió a los saludos de sus
conocidos con una sonrisa amable pero un tanto amarga. Al­
gunos recuerdos pasaban por su mente. Conoció a Kláre diez
años atrás. Él se ocupaba entonces de la educación artística
de unajoven delgada y pelirroja, asistió a una función en la es­
cuela de canto Eisenstein, donde su alumna debutaba en el
papel de Mignon, y esa noche también vio y escuchó a Kláre,
que salía de Philine en la misma escena. Él tenía veinticinco
años, era independiente y desobligado. Se olvidó de Mignon,
dejó que la señora Eisenstein le presentara a Philine y le ofre­
ció su corazón, sus recursos y sus influencias en la dirección.
Kláre vivía con su madre, viuda de un alto empleado de co­
rreos, y estaba enamorada de un estudiante de medicina al
que visitaba en su cuarto en las afueras de la ciudad para to­
rnar el té y platicar. Rechazó los.torrenciales ofrecimientos
del barón, que sólo sirvieron para inclinarla a una pasión más
reposada: ser la amante del médico. Enterado del asunto pór
la propia Kláre, el barón retornó a su alumna pelirroja, pero
se cuidó de no romper el trato con la cantante: le regalaba flo­
res y bombones en los días festivos apropiados y de cuando en
cuando se presentaba en casa de la viuda del empleado de co­
rreos en visita de cortesía.
. En otoño KUire tuvo su primera actuación en Detmold. El

barón, que seguía siendo empleado del Ministerio, aprovechó
las vacaciones de Navidad para visitar a Kláre en su nuevo lu-

gar de residencia. Estaba al tanto de qu e el médico se había
graduado y casado en septiembre, y esto renovaba sus espe­
ranzas. Pero Kláre, sincera como siempre, le informó de in­
mediato que se encontraba en trato íntimo con el tenor de la
Compañía, y así sucedió que Leisenb ohg saliera de Detmold
sin más recuerdos que un platónico paseo por el bosquecito de
la ciudad y una cena en el restaurante del teatro en compañía
de algunos colegas. A pesar de todo volvió varias veces a Det­
mold, fue un devoto admirador de los considerables progresos·
artísticos de Klare y se dedi có a esperar la siguiente tempora­
da, en la que el tenor estaría contratado en Hamburgo. Pero
también ese año se decepcionó, pues Kl áre juzgó imprescindi­
ble ceder a la seducción de un comerciante de ascendencia ho­
landesa, Louis Verhajen.

Cuando en la tercera temporada Klárc fue llamada a ocu­
par un puesto en el Teatro Real de Dresd e, el barón abando­
nó, a pesar de su juventud, una mu y prometedora carrera al
servicio del Estado y se trasladó a Dresde . Pasaba las tardes
con Kláre y su madre, que había sabido cubrir con una ele­
gante indiferencia las aventuras de su hija y seguía esperando
otras. Por desgracia , el holandés tenía la costumbre de avisar
en cada una de sus cartas que llegarí a al día siguiente. Ade­
más, le insinuaba a su amante que se encontraba rodeada por
hordas de espías y la amenazaba con torturarla hasta la muer­
te en caso de que le fuera infiel. Pero como nunca llegaba y
Kláre se hundía poco a poco en un estado de sumo nerviosis­
mo, Leisenbohg decidió terminar con el asunto a cualquier
precio y se trasladó a Detmold para resolverlo personalmente.
Para su sorpresa, el holandés le explicó que sus cartas de amor
y amenaza sólo habían sido escritas por galantería y que en
realidad nada le parecerla mejor que librarse de aquel com­
promiso. Leisenbohg regresó feliz a Dresde y le comunicó a
Kláre el afortunado desenlace de la conversación. Ella le
agradeció afectuosamente, pero rechazó cualquier aproxima­
ción con una firmeza que le extrañó. Bastaron algunas pre­
guntas breves y precipitadas para que leconfesara que duran­
te su ausencia nada menos que el príncipe Kajetan se había­
enamorado apasionadamente de ella.jurándole que le causa­
ría mucho daño si no lo escuchaba. Obviamente ella tuvo que
ceder en última instancia para no sumir a la casa real y al país
en una desgracia inefable .

Leisenbohg se alejó de la ciudad con el corazón bastante
destrozado. Regresó a Viena, donde empezó a barajar sus re­
laciones, y fue en buena medida gracias a sus esfuerzos que
Kláre obtuvo al año siguiente un contrato para la Ópera de
Viena . Inició sus actividades en octubre, después de una exi­
tosa actuación como artista huésped. En su camerino encon­
tró un hermoso arreglo floral del barón que parecía expresar a
un mismo tiempo súplica y esperanza. Sin embargo, el dadi­
vosoadmirador comprobó que una vezmás había llegado tar-

Traducción deJ~n Villoro 6



..
de . Un maestro concertante rubio, relativamente conocido
como compositor, con el que Kláre ensayó en las últimas se­
manas, había adquirido una serie de derechos que ella no te­
nía la menor intención de lesionar .

Desde entonces habían pasado veinte años . Al maestro
concertante siguió Klemens von Rhodewyl, e!atrevidojinete;
al señor Rhodewyl, e! dire ctor de orquesta Vincenz Klaudi
'(en ocasiones en las óperas que él dir igía la orquesta se empe­
ñaba en suprimir a los cantantes); a l dire ctor de orquesta, el
conde de Alban-Rattony, un hom bre que apostó sus propie­
dades en Hungría en un juego de cartas y a cambio ganó un
castillo en la Baja Austria ; al conde, el señor Edgar Wilhe!m,
recopilador de textos de ballet que mandaba componer a pre­
cios de oro, de tragedias par a las que rent aba el teatroJantsch
y de poemas que se imprimían con los más hermosos tipos en
las más insulsas gacetas de la corte ; al señor Edgar Wilhelm,
un tal Amandus Meier, sin otra s características que ser muy
guapo y no poseer nada apa rte de sus diecinueve años y un
foxterrier que sabía parar se de cabcz..l ; al señor Meier, el más
elegante varón de la mon arqu ía : el duque Richard Beden­
bruck.

Kláre jamás llevaba sus relaciones en secreto ; conduela
una sencilla casa burguesa en la qu e sólo los pat rones ambla­
ban de cuando en cua ndo. Su popular idad era impa r . Las es­
feras más altas velan con agrado que fuera a misa todos los do­
mingos, se confesara dos veces a l mes. llevara como a muleto
en el pecho una ima gen de la virge n consagrada por I Pap a y
no se durmiera sin decir sus or.uioues. Pocas veces habla una
fiesta de beneficencia en la qur no part icipara de vendedora;
tanto las aristócratas corno las d.unas dr los cí rculos finan d ­
rosjudíos se sentían afortunad as dr poder vender sus m rcan­
cias en la misma carpa que di,\,

Kláre saludaba con seductora sonr isa a los j óvcne ntu­
siastas que se aglomeraban en la cnt rada de artistas d It airo
y repartía entre la paciente mult itud las ~ores (Iue hab ía r ci­
bido de regalo, En una ocasión en que olvid ólas nores n Ica-

, merino dijo con el refresca nte aer nlo vien és que iba tan bie~

con su cara : .. iUy dios. dejé la r m a lada en la recáma ra ! SI
quieren que les toque algo pasen 11\; I/"¡ana en la tarde , ni~os ".

Después subió al carr~aje , a ~~l1ló I;,',eabel,a p~r la \'entan~lla r.
ya sobre la marcha gritó : .. i I a mblen les Invito un cafecito!

Entre los pocos que tu vieron el valor de atender a esta invi­
tación se encontraba Fanny Ringciscr . Klñre se entretuvo
conversando con ella , le hizo preguntas personales con una
naturalidad de duquesa y enco ntr ó tant as cua lida des en la
plática de la fresca y admirada j.ov~nci~a que lepidió que re­
gresara pronto. Fanny ac~~tóla invitaci ónyrá~ldamente ad­
quirió una respetada posici ón en casa de la artista , que supo
conservar sobre todo porque a pesa r de la confianza que Kláre
le tenía no se permitíajamás una verda dera fam iliaridad. Con
el correr de los años Fanny recib ió una buena cant idad de
ofertas de matrimonio, casi tod as ent re los hijos de comer­
ciantes de Mariahilfcon los que le gustaba ir a los bailes , pero
todas fueron rechazadas pues Fanny se enamoraba con irn­
placable constancia de! a mante en turno de Kláre.

Kláre amó durante más de tres año al duque Bedenbruck,
.con la misma fidelidad pero con mayor pasión que a sus pre­
decesores. Leisenbohg, que no perdía esperanzas a pesar de
sus múltiples decepciones, dudó por pr imer a vezque la felici­
dad anhelada desde hacía diez años llegara a florecer .

Cuando alguno empezaba a desmer~cer a .1os ojos de Kla~e,

élrompía con su querida para e~tar disponible en cualqUl~r
mento. Lo mismo hizo despues de la muerte del duque RI­

:~rd, pero más por costumbre que por convicción . El sufri-

•
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miento de Kla;e parecía inagotable y todo el mundo pensó
que se había despedido para siempre de los placeres terrena­
les. Todos los días iba al cementerio a depositar llores en la
tumba del desaparecido, dejó que sus vestido alegres se
arrumbaran y guardó sus joyas en un cajón inaccesible de su
escritorio. Fue menester una seria labor de convencimiento
para que abandonara la idea de retirarse de la escena.

Después de la brillante reaparición, su vida tomó el curso
acostumbrado, al menos en apariencia. El antiguo circulo de
amigos se había dispersado y ahora volvió a reunirse. El críti­
co musical Bernhard Feuerstein llegaba, según el menú del
miércoles pasado, con manchas de espinaca o de salsa en el
jacket. Kláre se divertía sin disimulo oyéndolo hablar mal de
loscolegas y del director. Amable y desinteresada como siem­
pre, permitía que le hicieran la corte los primos del duque,

Lucius y Christian, los Bedenbruck de la otra línea. Un caba­
llero de la embajada francesa y un virtuoso pianista checo fue­
ron presentados en su casa y eltOde junio volvió a ir a las ca­
rreras de caballos. Pero tal y como lo expresó el duque Lucius,
no carente de talento poético: sólosu alma estaba despierta, su
corazón seguía en profundo reposo. En efecto , si alguno de sus
amigos aventuraba la más leve insinuación, dando a entender
que en el mundo existían cosas como el amor y la pasión, toda
sonrisa desaparecía de sus labios, sus ojos miraban húmedos
al vacío y en ocasiones alzaba la mano en un curioso ademán
defensivo que parecia dirigido a todos los hombres y a todos
los tiempos.

Fue entonces, a mediados de junio, cuando un cantante
nórdico llamado Sigurd Olse cantó el Tristan en la ópera. Su
voz era clara y poderosa, aunque no especialmente refinada;
su figura, de una corpulencia casi sobrenatural, pero tendien­
te a la gordura; su rostro, inexpresivo en los momentos de se­
renidad. Pero al cantar sus ojos gris metálicos brillaban como
encendidos por un misterioso fuego interior. Svozy su mirada
cautivaban como un vértigo irresistible, especialmente a las
mujeres.

Kláre se sentó con los colegas que no tenían que actuar. Pa­
recía serja única indiferente. Al día siguiente le presentaron a
Sigurd Olse en las oficinas de la dirección. Ella le dirigió unas
palabras amables, aunque un tanto frías , sobre su desempeño
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en la noche anterior. Esa misma tarde la fue a visitar sin que
ella se lo pidiera. El barón de Leisenbohg y Fanny Ringeiser
estaban presentes. Sigurd tomó e! té con ellos; habló de sus
padres, que vivían como pescadores en una pequeña aldea no­
ruega, de! sorprendente descubrimiento de su talento para el
canto por un viajero inglés que llegó en un yate blanco al fior­
do remoto, de su mujer, una italiana que murió durante el via­
je de bodas en e! océano Atlántico y fue arrojada al mar.
Cuando se despidió los demás se quedaron largo rato en silen­
cio. Fanny veía ocasionalmente su taza vacía, Kláre se había
sentado al piano y apoyaba los brazos en la tapa del teclado, el
barón cavilaba, mudo y temeroso, en por qué durante el relato
de Sigurd sobre e! viaje de bodas Klare no adoptó e! curioso
ademán con el que se defendía, desde la muerte del duque, de
la alusión a la existencia de relaciones sentimentales o afec­
tuosas sobre la tierra.

Como papeles restantes Sigurd interpretó Siegfried y Lo­
hengrin. Kláre permaneció indiferente en su asiento . Sin em­
bargo e! cantante, que aparte sólo trataba al ministro conseje­
ro noruego, pasaba todas las tardes en casa de Kláre, pocas
veces sin la señorita Ringeiser yjamás sin el barón de Leisen­
bohg.

El 27 de junio actuó por última vezcomo Tristan. Kl áre si­
guió inconmovible en su asiento. A la mañana siguiente fue
con Fanny al cementerio y depositó una enorme corona en la
tumba del duque. Esa noche dio una fiesta en honor del can­
tante que al día siguiente partía de Viena.

Todo el grupo de amigos estaba reunido. Ninguno ignora­
ba la pasión de Sigurd por Kláre. Como de costumbre él habló
sin parar y con mucho entusiasmo. Entre otras cosas contó
que en el barco, en su viaje de ida, una mujer árabe casada con
un gran duque ruso leyó las líneas de su manoy le profetizó
que pronto entraría en la peor época de su vida. El creía firme­
mente en esta profecía. En su caso, la superstición parecía
algo más que un deseo de hacerse el interesante. También re­
cordó e! hecho, por cierto bastante conocido, de que e!año an­
terior decidió regresar de Nueva York, adonde iba como artis­
ta invitado, el mismo día y en e! mismo barco de llegada, sólo
porque un gato negro cruzó entre sus piernas en e! puente de
desembarco. Tenía un sinfín de motivos para creer en la mis­
teriosa conexión entre los signos incomprensibles y los desti­
nos humanos. Una noche en e! teatro de Covent Carden en
Londres olvidó murmurar antes de su actuación un conjuro
transmitido por su abuela y la voz lo abandonó de repente .
Otra noche se le apareció en sueños un genio alado, vestido de
rosa, que le anunció la muerte de su barbero favorito y a la
mañana siguiente se descubrió que el desgraciado se había
colgado. Aparte de esto tenía una carta breve pero sustancio­
sa que le fue entregada por el espíritu de la fallecida cantante
Corne!ia Luján en una sesión de espiritismo en Bruse!as y que
contenía, en un fluido portugués, el vaticinio de que estaba
llamado a ser el más grande cantante del nuevo y de! viejo
mundo. Todas estas cosas contó aquel día y cuando e! papel
espiritista color de rosa con el membrete de la compañía
Clienwood pasó de mano en mano, una profunda conmoción
se esparció entre los presentes. Kláre, en cambio, siguió sin re­
flejar emoción alguna y se limitó a inclinar la cabeza de cuan­
do en cuando con indiferencia. A pesar de todo la inquietud
de Leisenbohg siguió en aumento. Ante sus afilados ojos las
señas del peligro eran cada vez más inminentes. Sobre todo
porque Sigurd, al igual que los amantes anteriores de Kláre,
adoptó durante la cena una extraña simpatía por él, lo invitó a
su finca en los fiordos de Moldey finalmente le propuso que se
hablaran de tú . Por su parte, Fanny Ringeiser sintió escalo-
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fríos en el cuerpo entero cua ndo Sigurd le dirigió la palabra,
alternó el rubor con la palidez cuando él la miró con sus gr~.n­

des ojos gris metálicos y rompió a llor ar cuando él se refino a
su inminente partida .

También en esta ocasión Kláre estuvo tranquila y sena. No
devolvió las insistentes miradas de Sigurd , no habló con él en
forma más cálida que con los demás y ya al final , cuando él le
besó la manoy la vio con unos ojos qu e pa recí a n pedir, prome­
ter y desesperar, los suyos siguieron ind iferentes y sus gestos
impávidos.

Leisenbohg observó todo esto con miedo y desconfianza,
pero cuando la fiesta terminó y tod os se despedían, experi­
mentó algo por completo inesperad o. Fue el últ imo en t~nde.r­
le la mano a Kláre, pensando en alejarse como los demás. Sin
embargo, ella le sostuvo la mano y sus urró : .. Regrese " . Creyó
no haber oído bien. Ella le apretó la man o una vez más y mur­
muró con los labios muy cerca de su oído : .. Re grese , lo espero
en una hora " .

Casi tambaleándose alcanzó a los otros . Fanny y él acom-
pañaron a Sigurd a su hote\. Oyó como de mu y lejos los exal­
tados elogios que e! cantant e hacía de Kl ár e . Después acom­
pañó a Fanny hacia Mariahilf, entre las ca lles silenciosa s y e!
suave fresco nocturno, y como a través de un a niebla vio las
tontas lágr imas qu e corrla n en sus coloradas mej illa s de niña.

Subió al carruaje y fue a casa de Klar e. Vio la luz que se co­
laba a través de las cortinas de su dor mitorio y luego la somo
bra que pasaba por encima. El rostro de Kláre apa reció entre
las cortinas y le hizo un ges to afirma tivo . No había soñado.
Ella lo esperaba. .

A la mañana siguient e el barón de Leisen bohg dio un paseo
por la calle Prater . Se sentía j oven y afort una do. Creía encon­
trar un sentido oculto en el tardio cumplimiento de su aspira­
ción . Lo que vivió esa noche fue una sor pr esa extraord ina r ia,
pero también e! rem ate y la concl usión lógica de su relación
con Kl áre , Ahora le parecía que no podía haber pasado otra
cosa . Se dedi có a ha cer planes para el fut uro inmedia to y leja­
no. " ¿Cuánto tiempo seguirá ac tua ndo ?", pensó. " T a l vez
cuatro, cin co años. Luego , y no antes, me casaré con ella . Vi­
viremos en el campo, muy cerca de Viena, quizá en Saint Veit
o en Lainz. Compraré una casita o la construiré a su gusto. Vi­
viremos bastante apartados , pero har emo s largos viajes muy
seguido . .. a España, Egipto, la India" . . . Así continuó soñan­
do mientras hacía trotar su caballo por los prados de Heus­
tad\. Después regresó al camino principal y en la glor ieta de
Prater sub ió a su carruaje. Se detuvo en Fossa ti y le mandó a
Kláre un hermoso ramo de rosas oscuras . Co rno de costum bre
desayunó solo en su departament o de la pla za Schawarzen­
berg y al terminar se tendió en el diván . Se sen tía fuertemente
atraído por Kláre. ¿Qué hab ían significado para él todas las
otras mujeres? . . Habían sido una distracción , nada más que
eso. Y aventuraba e! día fut uro en que ella le diría : "¿ Q ué fue­
ron para mí todos los otros ? Tú eres el úni co, el primero que
he amado " ... Y mientras yacía en el diván, con los ojos cerra­
dos , pasó revista a todos ellos .. . En efecto , ino había amado a
nadie antes y quizá lo amó a él en cada uno!

El barón se vistió y tomó el conocido ca mino a su casa, ca­
minando muy despacio para prolongar un par de segundos
más el gusto de! primer reencuentro . Había bastantes pa­
seantes en el Ring, pero se notaba qu e la temporada estaba
terminando. Leisenbohg se ale gró de que el verano estuviera
ahí. Viajaría con Kláre y verían j untos el maro las montañas.
Tuvo que contenerse para no gritar de júbilo.

Se detuvo ante su casa y vio las venta nas . El sol de la tarde
brillaba sobre los cr istales, casi encandilándolo. Subió las es­
caleras y llamó a la puerta. No abrieron. Volvió a tocar. No



El rón lloró en u cama esa noche , como no lo hacia desde
inl: neia. La h r de pasió n que vivió con Kláre se le presen­

rod da d o uras visiones- era como si sus ojos hubie-

- ¿ dónde vamo ,señor barón ? - le preguntó el cochero y
. nboh dio cuenta de que ya llevaba un ra to sentado,

mirando de frente. Siguiendo una repentina asociación, con-
lIÓ:

I Hotel Bri tol.
rd " 1 ún no hab ía partido. Invitó al barón a su cuar-

ro, I ibió contento y le pidió que lo acompañara en su últi­
ma noche en iena , Leisenbohg estaba enterado de que Si-
urd ula en la ciudad, pero al verlo se conmovió casi hasta

rimas, reco ra ndo su digni dad de amante. .
i urd ca nzó de inmedia to a habl ar de Kláre, Le pidió
l nt fa todo lo que sabia de ella , pues estaba enterado

el b rón er u migo más fiel y más antiguo. Así, Leí­
Iel1lbo1hg se lJentó en un b úl Yhabló de Kláre. Le hizo bien ha­

l . Le contó l ruant e prácticamente todo, esqui-
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ran brillado de locura la noche anterior. Ahora lo entendía t _
do. Atendió demasiado pronto a su llamado. La sombra del
~~que B~denbr~ck aún. la tenía en su poder. Leisenbohg sin.
no que solo habla poseído a Kláre para perderla para siem­
pre.

Un par de días más tarde deambulaba por Viena sin saber
c.ómo ocupar los días y las noches; todo lo que antes llenaba su
tiempo (leer el periódico, jugar al whist, montar a caballo) le
parecía desprovisto de interés. Su existencia sólo tenía sentido
a tra.vés de Kláre incluso sus relaciones con otras mujeres se
nutrieron de los reflejos de su pasión por ella. Sobre la ciudad
campeaba una permanente penumbra grisácea. Las personas
con las que hablaba tenían voces falsas y lo miraban de modo
extraño, traicionero. Una noche fue a la estación y sin darse
cuenta compró un boleto para Ischl .' hí se topó con conoci-

dos que le preguntaron con inocencia por Kláre, Les contestó
.~olesto y descortés y se tuvo que batir con un señor que no le
interesaba en lo más mínimo; participó sin convicción, escu­
chóla balazumbarjunto a su oído, disparó al aire y abandonó
Ischl media hora después del duelo. Viajó al Tirol, a la En­
gandína, a las colinas de Berna, al lago de Ginebra, remó, pa­
so fronteras, escaló montañas, durmió una vez en una cabaña

:y.supo cada'día tan poco del anterior como del siguiente.,.u~ día recibió un telegrama que le fue reexpedido desde
Y'l e.na . Lo abrió con dedos febriles. Leyó: "Si eres mi amigo
nmntén.!u palabra y corre a mi encuentro. Necesito un amigo.
Si~~dOlse". Leisenbohg no dudó un instante que el conteni­
do :~el telegrama estuviera relacionado con Kláre. Empacó
tan pronto como pudo y dejó Aix, donde se encontraba en ese
momento, a la primera oportunidad. Viajó sin interrupciones

. a Hamburgo, vía Munich, tomó un barco que lo condujo a
Molde, pasando por Stavanger, y llegó una clara tarde de ve­
rano. El viajele pareció interminable. Su alma fue indiferente
al paisaje. Tampocole fue posible, en los últimos tiempos, re­
cordarl~vozo los gestos de Kláre, Creyó alejarse de Viena du­
rante ano~, durante décadas, pero alver a Sigurd en la orilla,
con su tr~e blanco de1rane~y su gorrablanca, le pareció que
lo había VIsto la ~ocheantenor, y. a pesar de sus preocupacio­
nescontestó sonnendodesde eublertaalsaludo de bienvenida
de Sigurd y bajó la escalera de desembarco con buen sem-
blante. . .

- Te agradezco mucho que hayas venido -le dijo Sigurd, y
continuó como si nada - : esto y acab ado.

El barón lo miró con detenimiento. Sigurd estaba pálido y
los cabellos se le habían agrisado sobre las sienes. En un brazo
tenía un lustroso capote verde.

- ¿Qué te pasa?, ¿qué ha sucedido? -preguntó Leisen­
bohg con una sonrisa vacilante.

- Debes saberlo todo -dijo Sigurd Glse. El barón se dio
cuenta de que la voz de Sigurd había perdido su antigua sono­
ridad. Recorrieron en un carruaje pequeño y estrecho la agra­
dable avenida que bordeaba el mar azul. Ambos callaron.
Leisenbohg no se atrevía a hacer preguntas. Sus miradas se '
dirigían al agua que apenas se movía. Llegó a la extraña, y se­
gún comprobaría irrealizable idea de contar las olas. Después
miró hacia lo alto y fue como si las estrellas gotearan muy des­
pacio. Finalmente recordó que existía una cantante llamada .
Kláre Hell circulando en algún lugar del ancho mundo, aun­
que el nombre del sitio era irrelevante . Sint ieron un empujón
y el carruaje se detuvo frente a una sencilla casa blanca en me­
dio del campo .

Cenaron en una terraza con vista al mar. Los atendió un
sirviente de expresión severa y casi amenazante al servir el vi­
no. La clara noche nórdi ca se extendía a la distancia.

-¿'y bien? -preguntó Leisenbohg, acometido de pronto
por una ola de impaciencia .

-Soy hombre perdido -dijo Sigurd y miró al vacío.
- ¿Qué quieres decir ? -preguntó Leisenbohg con voz apa-

gada-, ¿y qué puedo hacer por ti ? - añ adió maquinalmente.
-No mucho. Aún no lo sé -y vio más allá del mantel, del

jardín, de la reja . del campo. de la calle, del mar, rumbo al ho­
rizonte.

Leisenbohg sentla una inquietud interna . .. Toda suerte de
ideas lo asaltaban simultáneamente .. , ¿Q ué podía haber pa­
sado? .. ¿KI:ire estaba muerta ? .. ¿Sigurd la había mata-
do? ¿la habría tirado al mar ?... ¿o Sigurd estaba muer-
to? no, esto era imposible pues lo tenía ahí enfrente ...
¡¿pero por qué no hablaba ?! y de pronto, poseído de un
miedo enorme, se apresuró a decir :

-¿Dónde está Kláre?
El cantante se volvió lentamente hacia él. Su cara rolliza

pareció alumbrarse con un brillo interno yempezó a sonreir, o
tal vez era la luna que jugaba sobre su rostro. De cualquier
forma, Leisenbohg sintió que el hombre de mirada apagada
recostado junto a él, con las manos en los bolsillos y las pier­
nas extendidas bajo la mesa, no tenía mayor parecido en el
mundo que con un bufón. El capote verde colgaba de la reja de
la terraza y en esos momentos le recordaba algo familiar
... ¿pero qué le podía importar a él ese ridículo trapo? ¿Soña­
ba acaso? . . De ser alguien razonable hubiera telegrafiado al
cantante desde Aix: "¿Qué pasa, qué quieres de mí, bufón?"
De pronto repitió su pregunta anterior, esta vez más calmado
y amable:

- ¿.Dónde está Kláre?
Ahora el cantante asíntió repetidas veces.
-De ella se trata, por cierto. ¿Eres mi amigo?
Leisenbohg asintió. Tuvo un ligero escalofrío . Un viento

suave venía del mar.
-Soy tu amigo, ¿qué quieres de mí?
-¿Recuerdas la noche en que nos despedimos, barón,

cuando cenamos en el Bristol y me acompañaste a la estación?
Leisenbohg volvió a asentir.
-No te imaginabas que me iba de Viena en el mismo tren

de Kláre ,
Leisenbohg sumió la barbilla en el pecho .. .
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.-Yo tampoco me lo imaginaba - cont inuó Sigurd - , sólo a

la mañana sigu ient e, mientras desayuná bamos en la esta­
ción, vi a Kl áre tomando café con Fanny en el restaurante. Su
comportamiento me hizo pensar que sólo debía ese encuentro
a la casualidad. No fue una ca sualidad.

-Continúa -dijo el barón y vio el ca pote verde que se agi­
taba ligeramente.

-Más tarde me con fesó q ue no se tra taba de una casuali­
dad . Desde esa mañ an a Kláre, Fanny y yo permanecimos
unidos. Nos establecimos en un o de esos pu eblitos tan hermo­
sos que tienen ustedes los aust r iacos , a la orilla de un lago. Vi­
víamos en una casa acogedo ra , ent re el ag ua y el bosque, lejos
de la gente. Éramos muy felices .
. Hablaba tan despacio que Leise nbo hg creyó enloquecer.

¿Pa ra qué me llam ó.', pensó . ( Q ué quiere de mí ? .. ¿Le ha­
bría confesado ella todo? . . ( A él qué le import a a fin de cuen­
tas? . . ¿Por qué me ve a la cara con esa insi stencia? .. . ¿Por
qué estoy aquí en Mo lde, en una ter raza . junto a un bufón ? ..
¿No es un sueño a lin de cuentas? ... ( Duermo aca so en los
brazos de Kl áre ? . . ( Después de todo estoy en la mi sma no­
che? .. Y sin qu ererlo abri ó los oj os.

- ¿Me quieres vengar ? -rpregunt óSigurd de repente.
- ¿Vengar?.. . ( pero de qu e , (q ué ha pasado? -preguntó

el barón. escuchando sus palabras como a la d istancia .
-Porque me ha hundido, porqu estoy acabado .
-Cuéntame de una vez -dijo l.eis nbohg en un tono áspe-

ro y enérgico.
-Fanny Ringeiser estaba con no otros - continuó Si­

gurd- es una buena mucha ha , ( no s cierto?
-Sí, es un a buen a muchacha - contestó el ba rón, recor­

dando de pronto el cuarto en p numbra , lo muebles de ter­
ciopelo y las cortin as azules , la habita ión en la q ue, mu chos
siglos atrás, había hablado con la madre de Fa nny.

-¿Es una mu chacha bas tante ton ta , verdad ?
-Sí, creo qu e sí -respond ió el barón.
- Estoy segu ro - dijo Sigurd - . Sé que no sabia lo felices

que éramos.
Sigurd calló lar go ra to .
-Continúa -dijo Lcisenbohg, y esperó.
-Una mañana Kláre segu ía du rmiendo - Sigurd retomó el

relato- . Siempre dormí a hast a entra da la mañana. Yo en
cambio salla a pasear por el bosque.~ pronto Fanny llegó
corriendo detrás de mi. .. Escape, seño r O lse, antes de que sea
demasiado tarde; váyase, se enc uentra en un grave peligro".
Curiosamente se negó al principio a añadir algo más. pero in­
sistí y por fin me enteré de cuá lera elpe ligro qu e según ella me
amenazaba. ¡Ay, la pobre creía que podla salva rme, si no no
me hubiera dicho nada !

El capote verde se agi taba como una vela sobre la reja, la luz
de la lámpara vaciló en la mesa .

- ¿Q ué te contó Fanny -preguntó Leisenbohg con severi­
dad.

-¿Recuerdas la noche en que nos invitó Klare ? -le pre-
guntó Sigurd- . Esa misma mañana Kláre fue con Fanny al
cementerio y sobre la tu mba del duque le confió a su amiga
aquel horror.

-¿Horror? -el barón empezó a temblar.
-Sí. ¿Sabes cómo mu rió el duque ?Cayó de su caballo y só-

lo sobrevivió una hora.
-Lo sé .
-Solamente Kláre estuvo con él.
-Lo sé .
-Sólo quiso verl a a ella , y en su lecho de muerte concib ió

una maldición.
- ¿Una maldición ?

•

-Una maldición. " Kláre, no me ol vides . No descansaré en
mi tumba si me olvidas ", dijo el duque. "J amás te olvidaré",
contestó Kláre. " ¿Juras que nunca me olvidarás ?" . "Te loju­
ro". " íKláre, te amo y tengo que morir! " ...

- ¿Quién está hablando?- gritó el barón.
- Yo -dijo Sigurd-, y dejé hablar a Fanny y Fanny dejó

hablar a Kláre y Kláre dejó hablar al duque. ¿No me entien-
des? .

Leisenbogh oía preocupado -era como si escuchara la voz
del duque resonando en la noche a través de su ataúd tres ve­
ces cerrado.

- iKláre, te amo y debo morir! Eres tanjoven y yo debo mo-
rir. . . Vendrá otro después demí... Losé, así será. . . Otro te to­
mará en sus brazos y será feliz contigo ... No debe, [no po­
drá! . . . Lo maldigo. ¿Me escuchas, Klñrej', ¡lo maldigo! . .. ¡El
primero que bese estos labios y toque este cuerpo se irá al in-
fierno ! Kláre, el cielo escucha las maldiciones de los rnori-
bundos Cuídate, cuídalo. .. ¡Le espera un infierno de locu-
ra, m iseria , muerte !. . . ¡Ay, me muero, me muero!

Sigurd se habla puesto de pie y de su boca salla la voz del
duque muerto. Se veía enorme y desafiante en su traje blanco
de franela y tenia la vista fija en la pálida noche. El capote ver-
de cayó de la reja hacia el jardín. El barón sintió un frío inso­
portable, como si todo su cuerpo se congelara. Hubiera grita-
do de buena gana, pero se limitó a abrir la boca .. . Se encon- .
traba en ese momento en el pequeño salón de la maestra d~
canto Eisenstein donde vio a Kláre por primera vez.Un bufón . '"
declamaba en el escenario: " con esta maldición en los labios
murió el duque Bedenbruck. .. escuchen... el desgraciado que r,;:

yació en sus brazos, el miserable que recibirá la maldición S?y , ,
yo.. . ¡yo! ... ¡yo! " .' .

En ese instante el escenario se desplomó con un fuerte es- .
truendo y se hundió en el mar fren te a los ojos de Leisenbohg.
Él. en cambio, cayó hacia atrás con todo y silla, sin hacer rui -'
do, como una marioneta.

Sigurd se levantó a buscar ayuda. Llegaron dos sirvientes
que alzaron al desmayado y lo acostaron en un sillón recl ina­
ble, a un lado de la mesa. Uno de ellos fue por el médico y el
otro trajo agua y vinagre. Sigurd frotó sin resultados la frente
y las sienes del barón. Después llegó el médico y se dispuso a
auscultarlo. No necesitó mucho tiempo. Lo último que dijo
fue:

- Este señor está muerto.
Sigurd Olse estaba mu y conmovido. Le pidió al médico que

tomara todas las medidas necesarias y abandonó la terraza.
Pasó por el salón, fue al piso de arriba, entró a su dormitorio,
encendió una lámpara y escribió apresuradamente las si­
guientes palabras : " ¡Kliire!, recibí tu mensaje en Molde,
adonde llegué sin hacer escalas. Quiero confesarte que no te
cre í; pensé que deseabas tranquilizarme con una mentira.
Perdóname, ya no tengo dudas. El barón Leisenbohg estuvo
conmigo. Yo lo llamé, pero no le pregunté nada, pues como
hombre de honor tenía obligación de mentirme. Entonces se
me ocurrió una idea ingeniosa. Le hablé de la maldición del
duque. La reacción fue sorprendente : el barón se fue de es­
paldas con todo y silla y murió en el acto".

Sigurd se detuvo. Estaba muy serio, como si reflexionara.
Luego se ubicó al centro del cuarto y empezó a cantar. Al
princip io su voz era insegura y apagada, pero poco a poco se
fue aclarando y se alzó sonora y espléndida sobre la noche, tan
poderosa que parecía resonar en las olas del mar.

Una sonrisa tranquilizadora apareció en el semblante de
Sigurd. Respiró con fuerza . Volvió al escritorio y continuó su
mensaje con estas palabras: "Q uerid ísima Kllre, perdóna­
me, todo está bien otra vez. En tres días estaré contigo... "
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