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“El hecho de pegar en la cara, al fin y al ca -
bo, no es particularmente interesante, en
la medida que carece incluso de la mínima
pizca de optimismo”. Richard Ford nunca
ha sido pugilista, pero aprendió de su abue -
lo, boxeador, lo esencial para saber que in -
cluso un escritor puede atreverse a resolver
determinadas situaciones mediante la fuer -
za: “Estar dispuesto a dar un puñetazo en
la cara a otra persona tenía [tiene] un sig-
nificado”. Es sentencia de En la cara, uno
de los trece textos (algunos traducidos por
vez primera al español) que componen Flo -
res en las grietas, libro en el que el autor di -
secciona la literatura como autobiografía y
reflexiona sobre situaciones cotidianas que
inciden en la mutación o reafirmación de
las decisiones que derivan en la composi-
ción de una historia escrita.

El estilo de Ford se esparce haciendo
que el conjunto de piezas intercalen la anéc -
 dota y el análisis escrupuloso de autores y
obras capitales en su desarrollo como crea -
 dor (Carver, Yates, Salter, Chéjov). Por su -
 puesto que el placer de descifrar los códigos
de un escritor es el equivalente a presen-
ciar una especie de making-of de su na rra -
tiva, hecho que en el caso del autor de El
día de la independencia ratifica sus virtu-
des: es me rarse en que la sencillez y lo con -
tundente sean lo esencial de un relato; con -
trolar la tensión y enfocar los lances precisos
de un cuento o una novela para que al fi -
nalizar su lectura nos veamos o sintamos
“afectados”; pero también no hay que des -
cartar otras motivaciones, miedos y ob se -
siones, es de cir, hacer literatura ágil y di -
recta, justo como un sólido puñetazo en
la cara, no proviene sólo de un elemental
deseo de recomponer el mundo: “Natu-
ralmente, las buenas in tenciones no ha -
cen buena literatura”.

Supongo que este tipo de discusiones
(¿de dónde viene la escritura?) sobreviviría
un nuevo diluvio. Se escribe y se lee por una
serie de razones (curiosidad, obligación o
necesidad) y por asuntos meramente ínti-
mos (ocio, placer o ansiedad); pero dentro
de lo objetivo y subjetivo de este binomio
no se soslaya la construcción de identida-
des, gustos, categorías, ni mucho menos el
enfrentamiento con nuestras creencias o cir -
cunstancia. Y a diferencia de lo poco inte-
resante que resulta descontar un rostro cual -
quiera, sacudir violentamente la razón o la
percepción de uno sí detona un mínimo
optimismo. El escritor es un boxeador atí-
pico: golpea sin hacer un impacto físico. Por
supuesto no es que los creadores sean inca-
paces de batirse o estén exentos de ira y re -
sentimiento, sino que la hechura y natura-
leza de sus obras procuran que sea más
sustancioso no hacer uso de la furia de
unos puños. Al margen de la pretensión
romántica (que va de oficio) la buena fic-
ción es la que no resta simpleza y nos em -
plaza a desmontar una apretada existencia
de esos cuadros convencionales donde nos
empeñamos en situarla.

Otro ejemplo, no menos delicado y su -
til, pero osado y difícil de percibir, es el del
boxeador que no golpea para ganar. Aduce
Ford que “el boxeo parece implicar mucho
más que dar golpes, como no dejarse gol-
pear, intentar cierta gracia, incluso la com -
pasión, el pathos o la dignidad. Aunque es
posible que lo único que interesa al boxeo
—además del dinero— sea golpear en la
cara, y que los aficionados a ese deporte
hayan creado simplemente hábiles meca-
nismos de lenguaje para defenderlo de su
penosa superfluidad”. El traslape literario
arrojaría un resultado semejante: “Los gran -
des relatos son acumulaciones de planifi-

cación, vigor, voluntad y aplicación, pero
también de suerte, error, intuición e incluso,
quién sabe, repentina inspiración para todo
aquello para lo que no hay clave y en cuyo se -
no las cosas a menudo ocurren simplemente”.

La literatura, como la suerte, no siempre
posee un origen. A George Foreman, ex cam -
peón de box, nadie se lo dijo. Se resignó a
un movimiento de su oponente que ame-
nazaba quietud y Muhammad Ali lo venció
en El combate del siglo, por nocaut, para
arrebatarle el campeonato y la gloria abso-
luta. Era el octavo round y en diez segun-
dos dejó de ser el mejor: Cuando —dice
Foreman— yo me estaba cayendo, tamba -
leándome, intentando agarrarme, él me vio.
Nor malmente das el golpe de gracia en ese
instante. Eso habría hecho yo. Él se preparó
para lanzar su derecha, pero no lo hizo. El
mejor golpe, probablemente de todo el com-
bate, nunca hizo impacto. Lo que sabemos
o nos dicen acerca de cómo son las cosas
no basta si después de un instante la reali-
dad ya no es la misma, pero a veces tampo-
co es suficiente sentir o ver las costuras de
la existencia.
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