Richard Ford

El mejor golpe

Edgar Esquivel

“El hecho de pegar en la cara, al fin y al ca-
bo, no es particularmente interesante, en
la medida que carece incluso de la minima
pizca de optimismo”. Richard Ford nunca
ha sido pugilista, pero aprendié de su abue-
lo, boxeador, lo esencial para saber que in-
cluso un escritor puede atreverse a resolver
determinadas situaciones mediante la fuer-
za: “Estar dispuesto a dar un pufetazo en
la cara a otra persona tenfa [tiene] un sig-
nificado”. Es sentencia de £% la cara, uno
de los trece textos (algunos traducidos por
vez primera al espafiol) que componen Flo-
res en las grietas, libro en el que el autor di-
secciona la literatura como autobiografia y
reflexiona sobre situaciones cotidianas que
inciden en la mutacién o reafirmacién de
las decisiones que derivan en la composi-
cién de una historia escrita.

El estilo de Ford se esparce haciendo
que el conjunto de piezas intercalen la anéc-
dota y el andlisis escrupuloso de autores y
obras capitales en su desarrollo como crea-
dor (Carver, Yates, Salter, Chéjov). Por su-
puesto que el placer de descifrar los cédigos
de un escritor es el equivalente a presen-
ciar una especie de making-of de su narra-
tiva, hecho que en el caso del autor de £/
dia de la independencia ratifica sus virtu-
des: esmerarse en que la sencillez y lo con-
tundente sean lo esencial de un relato; con-
trolar la tensién y enfocar los lances precisos
de un cuento o una novela para que al fi-
nalizar su lectura nos veamos o sintamos
“afectados”; pero también no hay que des-
cartar otras motivaciones, miedos y obse-
siones, es decir, hacer literatura 4gil y di-
recta, justo como un s6lido pufietazo en
la cara, no proviene sélo de un elemental
deseo de recomponer el mundo: “Natu-
ralmente, las buenas intenciones no ha-

cen buena literatura”.

Para Milo

Supongo que este tipo de discusiones
(¢de dénde viene la escritura?) sobreviviria
un nuevo diluvio. Se escribe y se lee por una
serie de razones (curiosidad, obligacién o
necesidad) y por asuntos meramente inti-
mos (ocio, placer o ansiedad); pero dentro
de lo objetivo y subjetivo de este binomio
no se soslaya la construccién de identida-
des, gustos, categorfas, ni mucho menos el
enfrentamiento con nuestras creencias o cir-
cunstancia. Y a diferencia de lo poco inte-
resante que resulta descontar un rostro cual-
quiera, sacudir violentamente la razén o la
percepcién de uno si detona un minimo
optimismo. El escritor es un boxeador ati-
pico: golpea sin hacer un impacto fisico. Por
supuesto no es que los creadores sean inca-
paces de batirse o estén exentos de ira y re-
sentimiento, sino que la hechura y natura-
leza de sus obras procuran que sea mds
sustancioso no hacer uso de la furia de
unos pufos. Al margen de la pretensién
romdntica (que va de oficio) la buena fic-
cién es la que no resta simpleza y nos em-
plaza a desmontar una apretada existencia
de esos cuadros convencionales donde nos
empefiamos en situarla.

Otro ejemplo, no menos delicado y su-
til, pero osado y dificil de percibir, es el del
boxeador que no golpea para ganar. Aduce
Ford que “el boxeo parece implicar mucho
mids que dar golpes, como no dejarse gol-
pear, intentar cierta gracia, incluso la com-
pasion, el pathos o la dignidad. Aunque es
posible que lo dnico que interesa al boxeo
—ademads del dinero— sea golpear en la
cara, y que los aficionados a ese deporte
hayan creado simplemente habiles meca-
nismos de lenguaje para defenderlo de su
penosa superfluidad”. El traslape literario
arrojarfa un resultado semejante: “Los gran-

des relatos son acumulaciones de planifi-
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cacién, vigor, voluntad y aplicacién, pero
también de suerte, error, intuicién e incluso,
quién sabe, repentina inspiracién para todo
aquello paralo que no hay clave y en cuyo se-
no las cosas a menudo ocurren simplemente”.

La literatura, como la suerte, no siempre
posee un origen. A George Foreman, ex cam-
peén de box, nadie se lo dijo. Se resigné a
un movimiento de su oponente que ame-
nazaba quietud y Muhammad Ali lo vencié
en El combate del siglo, por nocaut, para
arrebatarle el campeonato y la gloria abso-
luta. Era el octavo roundy en diez segun-
dos dejé de ser el mejor: Cuando —dice
Foreman— yo me estaba cayendo, tamba-
ledndome, intentando agarrarme, é[ me vio.
Normalmente das el golpe de gracia en ese
instante. Eso habria hecho yo. El se preparé
para lanzar su derecha, pero no lo hizo. El
mejor golpe, probablemente de todo el com-
bate, nunca hizo impacto. Lo que sabemos
o nos dicen acerca de cémo son las cosas
no basta si después de un instante la reali-
dad ya no es la misma, pero a veces tampo-
co es suficiente sentir o ver las costuras de

la existencia. U
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