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Abril de 1945. En la casa, en la escuela,
en todo México, no se hablaba de otra
cosa que no fuera Juan Zurita: el primer
boxeador mexicano ganador de un títu-
lo mundial: el de los pesos ligeros obteni-
do al vencer al gringo Sammy Angott el
8 de agosto de 1944.

Ahora, el próximo sábado 18, Zu r i t a
iba a defender por vez primera ese títu-
lo ante otro gringo: un negrito llamado
Ike Williams que “no le va a durar ni pa-
ra el arranque”, decían mis compañe-
ros de primaria. “Lo va a hacer papilla”,
completé yo porque mi padre nos había
garantizado que nunca existió en México
un peleador tan buenísimo como el vera-
cruzano Juan Zurita. Lo hice mi ídolo de
inmediato. Cuando el profesor de Sexto B
nos dejó una tarea de dibujo con tema libre ,
yo traté de ilustrar a colores, en mi block de
cartulina, un ring de box donde un negro
pelón recibía en pleno rostro el derechazo
brutal de aquel monigote que representa-
ba a Zurita. No quedó tan mal el dibujo,
me pusieron nueve.

Llegó por fin el sábado 18, y era tanta
la expectación por aquella pelea que el cé-
l e b re promotor George Parnassus consiguió
que se efectuara —por primera vez en la his-
toria del box mexicano— en la plaza de toro s
La Condesa, ahí donde ahora se encuentra
El Palacio de Hierro de Durango.

Como mi padre no consiguió boletos ni
en la re venta, organizó en la sala de nuestra
casa su propio coliseo. Invitó a mis tíos Al-
berto y Fernando, preparó una cena de fri-
tangas, cerveza y re f rescos, y toda la familia
nos reunimos en torno al gran aparato de
radio para escuchar e imaginar (a falta de la
aún inexistente televisión) la pelea del siglo.

Luego de los aburridos combates preli-
minares del apretado programa, Toño An-

d e re, cronista estrella de la W, anunció el
acontecimiento estelar. Con qué precisión
y con qué entusismo narraba Andere el ma-
nicomio de la plaza de toros convertida en
c o l i s e o. Tenía cupo para veinte mil especta-
d o res pero había más de treinta mil eufóricos
gritando ¡Zurita!, ¡Zurita!, ondeando ban-
deras nacionales, desatando la escandalera
cuando nuestro campeón subió al ring con
bata tricolor y le encasquetaron un sombre-
ro de charro. Sonaban mariachis, porras; la
escandalera.

¡ Va por México!, dijo Zurita frente a un
micrófono de ring side, y luego del ritual de
las presentaciones —silbidos y mentadas
de madre para Ike Williams— se abrió el
hueco de un profundo silencio que permitió
escuchar la campana para el primer ro u n d .

Como el combate era a quince episodios,
los púgiles se hicieron guajes durante los pri-
m e ros tres minutos. Fintas, jabs al aire —na-
rraba Toño Andere—: se están midiendo.

—Cuánto a que Zurita lo tumba en el
quinto —dijo mi padre, pero ni tío Fe r n a n-
do ni tío Alberto le casaron la apuesta.

Creció la expectación y la gritería cuan-
do el primer round se fue inédito, pero al

sonar la campana para el segundo, To ñ o
A n d e re narró que el negro Ike Wi l l i a m s
había salido de su esquina como un bó-
lido hacia Zurita, y en el centro del ring,
antes de que nuestro campeón lograra
m over la cabeza o levantar la guard i a ,
antes de que el público distraído se de-
sentendiera de la bolsa de pepitas, el mal-
dito negro, el alevoso retador, el agua-
fiestas del espectáculo alcanzó con un
izquierdazo como de piedra la mandí-
bula del ídolo de todo México. ¡Y cata-
plum!

Ni Toño Andere ni el público que
repletaba La Condesa lo podían creer: Zu-
rita tocado, Zurita cayendo, cayendo, Zu r i-
ta azotándose como un costal de huesos en
la lona.

—¡Pero qué pasa!, ¡qué pasa! —se agi-
taba y gritaba Toño Andere; mi padre lan-
zado hacia el aparato de radio, tío Alberto
agarrándose la calva, tío Fernando soltando
la cerveza sobre la alfombra.

Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco.
Cuatro. Tres. Dos…

¡Nocaut!
—¡Nocaut! —gritó Toño Andere.
Nocaut fulminante a los veinte segundos

del segundo round. Juan Zurita noqueado.
Juan Zurita, el ídolo de mi infancia, asesina-
d o en la lona: hundido en el agujero pro-
fundo de la derrota.

Me di la vuelta y corrí a mi cuart o. Lloré.
Lloré. Y ahí prometí nunca más —¡pero
nunca más!— confiar e ilusionarme por el
m e d i o c re deporte mexicano inflado por
nuestras fantasías y por la publicidad.

(Esa misma noche, Juan Zurita se re t i r ó
d e f i n i t i vamente del box. Puso un negocio de
a rtículos para cocinas en el centro de la ciu-
dad. Murió de alzheimer a los ochenta y tre s
años. Ni quien se acuerde de él).

Lo que sea de cada quien
Juan Zurita, el ídolo
Vicente Leñero

Juan Zurita


