Lo que sea de cada quien
Juan Zurita, el idolo

Vicente Lenero

Abril de 1945. En la casa, en la escuela,
en todo México, no se hablaba de otra
cosa que no fuera Juan Zurita: el primer
boxeador mexicano ganadorde un titu-
lo mundial: el delos pesos ligeros obteni-
do al vencer al gringo Sammy Angott el
8 de agosto de 1944.

Ahora, el préximo sibado 18, Zurita
iba a defender por vez primera ese titu-
lo ante otro gringo: un negrito llamado
Tke Williams que “no le vaa durar ni pa-
ra el arranque”, decfan mis compaie-
ros de primaria. “Lo va a hacer papilla”,
completé yo porque mi padre nos habfa
garantizado que nunca existié en México
un peleador tan buenisimo como el vera-
cruzano Juan Zurita. Lo hice mi {dolo de
inmediato. Cuando el profesor de Sexto B
nos dejé una tarea de dibujo con tema libre,
yo traté de ilustrara colores, en mi block de
cartulina, un ring de box donde un negro
peldn recibia en pleno rostro el derechazo
brutal de aquel monigote que representa-
ba a Zurita. No qued$ tan mal el dibujo,
me pusieron nueve.

Llegé por fin el sébado 18, y era tanta
la expectacién por aquella pelea que el cé-
lebre promotor George Parnassus consigui6
que se efectuara—por primera vezen lahis-
toria del box mexicano— en la plaza de toros
La Condesa, ahi donde ahora se encuentra
El Palacio de Hierro de Durango.

Como mi padre no consigui6 boletos ni
en la reventa, organizé en la sala de nuestra
casa su propio coliseo. Invité a mis tios Al-
berto y Fernando, preparé una cena de fri-
tangas, cerveza y refrscos, y toda la familia
nos reunimos en torno al gran aparato de
radio para escuchar e imaginar (a faltade la
atin inexistente televisién) la pelea del siglo.

Luego de los aburridos combates preli-
minares del apretado programa, Tofio An-
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dere, cronista estrella de la w, anuncié el
acontecimiento estelar. Con qué precisién
y con qué entusismo narraba Andere el ma-
nicomio de la plaza de toros convertida en
coliseo. Tenfa cupo para veinte mil especta-
dores pero habfa més de treinta mil euféricos
gritando {Zurita!, jZurita!, ondeando ban-
deras nacionales, desatando la escandalera
cuando nuestro campeén subié al ring con
bata tricolor y le encasquetaron un sombre-
ro de charro. Sonaban mariachis, porras; la
escandalera.
iVa por Méxicol, dijo Zurita frentea un
micréfono de ring side, y luego del ritual de
las presentaciones —silbidos y mentadas
de madre para Ike Williams— se abrié el
hueco de un profundo silencio que permitié
escuchar la campana para el primer round.
Como el combate eraa quince episodios,
los pugiles se hicieron guajes durante los pri-
meros tres minutos. Fintas, jabs al aire —na-
rraba Tofio Andere—: se estdn midiendo.
—Cuénto a que Zurita lo tumba en el
quinto —dijo mi padre, pero ni tio Fernan-
do ni tio Alberto le casaron la apuesta.
Crecié la expectacion y la griterfa cuan-
do el primer round se fue inédito, pero al

sonar la campana para el segundo, Tofio
Andere narré que el negro Tke Wlliams
habia salido de su esquina como un bé-
lido hacia Zurita, y en el centro del ring,
antes de que nuestro campedn lograra
mover la cabeza o levantar la guardia,
antes de que el publico distraido se de-
sentendiera de la bolsa de pepitas, el mal-
dito negro, el alevoso retador, el agua-
fiestas del especticulo alcanzé con un
izquierdazo como de piedra la mandi-
bula del idolo de todo México. {Y cata-
plum!

Ni Tofio Andere ni el publico que
repletaba La Condesa lo podian creer: Zu-
rita tocado, Zurita cayendo, cayendo, Zuri-
ta azotdindose como un costal de huesos en
la lona.

—iPero qué pasal, jqué pasal —se agi-
taba y gritaba Tofio Andere; mi padre lan-
zado hacia el aparato de radio, tio Alberto
agarrdndose la calva, tio Fernando soltando
la cerveza sobre la alfombra.

Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco.
Cuatro. Tres. Dos...

iNocaut!

—;iNocaut! —grité Tofio Andere.

Nocaut fulminante a los veinte segundos
del segundo round. Juan Zurita noqueado.
Juan Zurita, el idolo de mi infancia, asesina-
do en la lona: hundido en el agujero pro-
fundo de la derrota.

Medilavueltay corri a mi cuarto. Lloré.
Lloré. Y ahi prometi nunca mds —jpero
nunca més— confiar e ilusionarme por el
mediocre deporte mexicano inflado por
nuestras fantasfas y por la publicidad.

(Esa misma noche, Juan Zurita se retiré
definitivamente del box. Puso un negocio de
artculos para cocinas en el centro de la ciu-
dad. Murié de alzheimeralos ochentay tres

afios. Ni quien se acuerde de él). 1



