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Estupenda pintura de Luis Judrez, afamado ar-
tista activo en la Nueva Espana en el primer
tercio del siglo XviI, que representa el momen-
to en que la virgen del Carmen entrega el es-
capulario a san Simén Stock y le hace la pro-
mesa de que quien lo use y muera con €l no
sufrird la condenacion eterna. A los lados que-
dan otros cuatro destacados miembros de la
orden de El Carmen. Elias y Eliseo visten capa
de piel y van descalzos pues representan los
origenes eremiticos de la orden; en tanto que
san Juan de la Cruz y san Angel visten va el tra-
dicional habito de la misma, pues repiesentan
su modernidad.

De acuerdo con el gusto manier. -« de la
época, el cuadro muestra una marc. 2 divi-
sion entre el mundo celestial, idex: ado y
lleno de luz, y el material, més realist. - vigo-
roso. La escena se desarrolla ante un I ;10s0
fondo de paisaje en el que destaca un: iego-
ria que remite a la fuente de la Graci+ v al
Monte Carmelo.

Ejecutada para la casa de los carmelitiss en
el centro de la Ciudad de México, o para la de
San Angel, en el siglo xix se localizaba en la
biblioteca de la Facultad de Leyes, y en ella
permanecié cuando se inaugurd la Ciudad
Universitaria. Mas tarde estuvo embodegada

Luis Juarez (c. 1585-1639), La virgen entregando el escapulario a san Simén Stock, 6leo / tela, 274 x . .
950 crn. Palicio de Mineria en la Escuela de Arquitectura. Gracias a la de-

cidida participacion del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas fue convenientemente
restaurada. En la actualidad es joya apreciada
de nuestro patrimonio universitario.
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Presentacion

la legitimidad historica a veces se le denomina actualidad. Y no s6lo hay personajes
Adel pasado o acontecimientos idos que cobran en nuestros dias mexicanos interés y
relevancia. También hay imagenes y mitos que se hacen presentes, que se legitiman gra-
cias a un texto, un cuadro, un descubrimiento. Tal el caso de nuestras culturas prehispa-
nicas. A veces sugerentes, a veces amenazantes, las civilizaciones que cubrieron el ahora
territorio nacional se hallan mas cerca de nosotros de lo que cominmente pensamos al
respecto. Un rostro, un gesto, un alimento, las formas en el vestir, hacer, amar, pensar...
De pronto nos descubrimos creyendo en esas culturas, invocandolas, imitandolas, si, pre-
cisamente, actualizandolas. Naturalmente, al creer en ellas las asumimos como parte in-
tegral de nuestra conciencia historica, social, artistica. Descubrimos que todo lo que les
ocurri6, todo lo que fueron y son, sus lenguas, sus vestigios constituyen elementos acti-
vos y vigorosos. (No escudrinamos en aquello que se nos narra y revela acerca de los
mayas los nucleos de inflexion, algunas secretas voces que entendemos, formas, quejas
metafisicas? Ciertos historiadores, antropélogos y arque6logos mexicanos no hacen tra-
bajos de exhumacion; ni siquiera de reconstruccion: mas bien presionan espacios muy
vastos —incluido el tiempo— y nos relatan sucesos fantasticos como si fueran reales
para instantaneamente —malabarismo involuntario— explicar hechos reales como in-
ventados o mégicos. Y mientras mas relatos concretos, detallados, documentados nos lle-
gan a la conciencia, a la sensibilidad o al sueno, mas actualidad se nos viene encima, no
obstante que nuestras sensaciones se tornen ambiguas, excitantes o racionalmente cla-
ras. Los textos y las imagenes que ofrecemos en seguida nos indican que nuestra cultura
mexicana, hoy, es un todo especialmente abigarrado: elegancia €tnica, intensidad hist6-
rica, poesia de alto nivel —David Huerta, por ejemplo—, reflexiones y trazos que harian
expresar a Alain de nueva cuenta: “La linea del dibujo no es la imitacion de las lineas
del objeto sino mas bien la huella de un gesto que capta y expresa la forma.” También
miradas e inferencias penetrantes que compartimos en las elucubraciones de Teresa del
Conde y Jorge Alberto Manrique sobre la obra y el talento de Reynaldo Velazquez. Ac-
tualidad, si. Y misa de muchos misteriosos sacerdotes.¢
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David Huerta

Leyenda

Usted estd aqui: en las alas albas y piirpuras de la tarde, tocadas por un hélito
azul

de menta y bocanada; en la escalera del sueno donde una letra estalla

y fractura una deleitada duraci6n, disemina

divisiones y sumas, resta en el fundamento del cielo un rostro,

una cuchara, una figura angelical de arcilla.

Usted esta hecho de arcilla y fuego.
El miércoles atardece: piirpura, azul y verde.
Usted ha perdido el rostro y la boca del cielo besa las aritméticas del vuelo.

Usted ha perdido los labios y la sangre

que han venido mezclandose con las alas del fuego.

Usted esta aqui, fluyendo, con unas manos que agarran la barandilla de acero
y semejan centilitros, tardntulas, gotas de lluvia.

Usted esta en los lindes
de esta astilla de lluvia, equilibrado con pena,
agobiado por el impresionismo de unas gafas hechas de cristal y locura.

Usted esta en el callejon de esta Ninive,
en la Babilonia de este cerrojo,
en el Paris o en el Kiev o en la Samarcanda

de estos pariuelos, de estas atravesadas negruras,
de estos acuchillamientos de la dulzura, de estas cavidades palaciegas.

Usted esta aqui, atravesando una rafaga.

Los soles del miércoles se apagan en una gota de Iluvia.
La leyenda consiste en que usted esti aqui,

en un vértice de acero, fuego y agua.

La leyenda se levanta en una levadura del arcoiris
cruzado de punta a punta por insaciables rafagas de negrura.

Usted esta aqui y se cubre el rostro bajo el cielo para protegerse de las rafagas
negras.

La leyenda se cierra con la noche.

Usted siente lo que sentimos esta noche: un chispazo de menta,
una forma nueva del dolor, un abismo de luces pirpuras

que se desdobla, con un ardor de sangre,

sobre los lomos de una bestia que llamamos El Sueno. ¢
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Mario Humberto Ruz

La cultura maya: vigencia

-

A nadie has de entregarte ti,
huérfano de made,

tii, huérfano de pade,

en el doblez del término del katun.

Chilam Balam.
Rueda profética de los anos tunes

enora del tiempo, joven de tres milenios, la civilizacion

maya se pasea rozagante. Con la avidez propia de los j6-
venes aprende y recrea, remodula en nuevos tonos las voces
de siempre, sin desechar las palabras de otros, hechas suyas
al vertirlas en la cadencia de la treintena de idiomas con
que adn se expresa.

Indiferente ante quienes se apresuraron a publicar su es-
quela —fechandola unos al concluir el periodo Clasico y
otros, mas generosos, al momento de la invasién europea—
o0 a los que hablan de su resurreccion (¢c6mo resucita quien
nunca estuvo muerto?), la cultura maya sigue dando cobijo
a mas de cuatro millones de individuos! que se definen a
través de ella al mismo tiempo que la redefinen en su coti-
dianeidad.

Extendidos sobre el corazon de esa que Neruda llamé “la
dulce cintura de América”, desde el oriente de Tabasco y
Chiapas hasta las fronteras de Guatemala con Honduras y El
Salvador, y con otro niicleo en La Huaxteca, la treintena de
pueblos mayas ha logrado arribar a la contemporaneidad
gracias a su singular capacidad de adaptacion. En su tenaz
resistencia, recuerdan e inventan, rememoran e imaginan

1 Una publicacién reciente, tras alertar sobre una muy probable subestima-
ci6n estadistica (las cifras estan basadas en datos de 1986), proporciona los si-
guientes guarismos para los hablantes de lenguas mayas mayores de 5 afios en
1990: 100 000 huaxtecos, 500 lacandones, 100 000 ch’oles, 30 000 chontales,
150 000 tzotziles, 220 000 tzeltales, 22 000 tojolabales, 400 mochés, 665 000 yu-
catecos, 8 000 mopanes, entre 100 y 600 (sic) itzaes, 280 000 kekchis, 30 000
chortis, 25 000 chujes, 20 000 jacaltecos, 300 000 mames, 60 000 kanjobales,
55 000 ixiles, 20 000 aguacatecos, 760 000 quichés, 12 000 uspantecos, 40 000
achis, 450 000 cakchiqueles, 60 000 tzutuhiles, 50 000 pokomames y 100 000 po-
komchis (Mayas. La passion des ancétres, le désir de durer, Ed. de A. Breton y J. Ar-
nauld, Autrement, Paris, 1991). Cabe destacar que incluso en 1986 las cifras del
gobierno mexicano sobre los mayas de Chiapas, por ejemplo, son mas altas, y
que varias de las otras son menores a las que registra la fuente en que los auto-
res dicen basarse.
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de la pluralidad

en distintas maneras ritmos e intensidades, porque —a
pesar de compartir multiples caracteristicas por proceder de
un corpus cultural comin— no conforman un bloque homo-
géneo ni se encuentran asépticamente aislados; comparten
tiempo y espacios con millones de personas no mayas: indi-
genas, mestizos, negros y mulatos.

Agricultores en su gran mayoria, no son sin embargo solo
eso. Diganlo si no el universitario cakchiquel y el mopan
que abate los arboles de madera preciosa; la mujer tzotzil
ante su telar de cintura y la uspanteca que maquila ropa en-
cerrada en la casa de un empleador coreano en Guatemala;
el trabajador asalariado yucateco en el emporio turistico de
Cancin y el fabricante de flechas en la selva Lacandona; el
quiché dueno de una cadena de zapaterias en Xelaju y el
mam cortador de café en una finca chiapaneca; el tojolabal
que debate en la Camara de Diputados de México o el cu-
randero ixil silenciado en un “polo de desarrollo”...

La desigualdad econdmica, la insercion en ambitos rura-
les o urbanos, la “pertenencia” a paises con diversos grados
de avance material y politico —lo cual se traduce en dife-
rentes formas de explotacion de hombres y recursos—, el
enfrentamiento con politicas integracionistas y asimilacio-
nistas de variado cuno, el mayor o menor grado de bilin-
giliismo y alfabetizacion y otros multiples factores han con-
dicionado, y en ocasiones alentado, las diferencias entre los
pueblos mayas contemporéaneos, a la vez que marcado las
formas y niveles de vinculacién con los mestizos y otros gru-
pos no mayenses con los que comparten territorio y, en la
mayor parte de los casos, subdesarrollo econémico.

No obstante, pese a sus diferencias tangibles, los mayas
comparten una serie de caracteristicas a veces intangibles
que bien se explican al aproximarse a su devenir historico.
El territorio donde florecieron en la época prehispanica
supo de diversas experiencias de conquista y colonizacion,
que se extendieron a lo largo de casi doscientos anos, pues
si los chontales de la costa de Tabasco perdieron su libertad
en 1519 (al sucumbir ante Cortés en la batalla de Centla),
los itzaes de Tayasal no fueron sojuzgados sino hasta 1697, y
a los ch’oles del Manché no se les consider6 definitivamente
sometidos sino hasta 1703, cuando la Audiencia de Guate-
mala —en conjuncion con los dominicos—, ante su resisten-
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cia a la colonizacién, opté por cazarlos en las montanas y
llevarlos encadenados a un nuevo poblado, Santa Cruz del
Chol, donde quienes no se suicidaron o murieron victimas
de epidemias acabaron sus dias mendigando.

Pero si bien algunos optaron por el suicidio (el cacique
de Xicalango, ante las exigencias hispanas de tributo; algu-
nos yucatecos, atemorizados por la persecucion religiosa
que desat6 fray Diego de Landa), y otros por una forma de
suicidio generacional (como aquellos guatemaltecos que, de
acuerdo al cronista Antonio de Herrera, “no dormian con
sus mujeres, porque no pariesen esclavos para los castella-
nos”),2 buena parte de las comunidades mayas enfrentaron
al nuevo régimen, resistiendo por la fuerza de las armas o
amoldandose a las exigencias del invasor mientras creaban
frentes de lucha cotidiana.

Algunos de los movimientos de resistencia armada son
bien conocidos: la rebelién yucateca de 1546, que tuvo
como centro Valladolid (cuando ademas de ultimar a los es-
pafioles y a los mismos indios que les servian voluntariamen-
te, se dio fin a los animales y se arrancaron de cuajo los
arboles sembrados por los europeos); la gran revuelta tzeltal
de 1712, que logro conjuntar a pueblos tzeltales, tzotziles,
ch’oles y zoques; la conjura encabezada por Jacinto Canek
en Cisteil, Yucatan, 1761; el levantamiento quiché de 1820
(Totonicapan) o, ya bajo los gobiernos republicanos, la san-
grienta Guerra de Castas de Yucatin (1847-1901) o la tzotzil
de 1869. Pero éstos fueron apenas los enfrentamientos mas
espectaculares: una revision cuidadosa de materiales de ar-
chivo nos ha permitido registrar, entre revueltas, rebeliones,
asonadas y motines, la participacién de mas de ciento veinte
pueblos en movimientos de protesta a lo largo de la época
colonial. Esto pone en tela de juicio, una vez mas la tan ma-
noseada imagen de “indios pasivos” con que se pretendié
etiquetar, como a tantos otros, a los pueblos mayas, negan-
doles implicitamente la capacidad de ser actores de los pro-
cesos en que se conformo su ser historico.

Si apenas son conocidos algunos enfrentamientos violen-
tos, mucho menor atencién se ha dedicado a la resistencia
cotidiana,’ la que se organiz6 no en torno a caudillos, armas
y barricadas, sino alrededor de los fogones, las milpas, las
cuevas, los altares y la memoria histérica; incluso la del con-
quistador.

Proceso serpentino, cambiante de rumbo y de epidermis,
la resistencia maya adopté ropajes diversos de acuerdo con
el momento y las circunstancias. Hubo que enfrentar las re-
ducciones forzosas a poblados (para facilitar evangelizacion
y tributacién), el afan por desaparecer los patronimicos an-
tiguos (con el pretexto de que eran refugios de lo idolatri-

2 Apud Francisco Solano, Los mayas del siglo xvin, Madrid, Ediciones de Cul-
tura Hispanica, 1974, p. 75.

3 Véase al respecto Mario Humberto Ruz, “Los rostros de la resistencia. Los
mayas ante el dominio hispano”, Del katiin al siglo. Tiempos de colonialismo y resis-
tencia entre los mayas (ed. M.C. Leén, M.H. Ruz y J. Alejos, pp. 85-162, México,
CNC4, 1992), donde se documentan muchos de los ejemplos que a continuacién
se esbozan.
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co, pero en el fondo porque dificultaban la recaudacion del
tributo), los intentos por cambiar los patrones matrimonia-
les y de residencia (los jovenes aducian seguir siendo solte-
ros para evadir los pagos y el trabajo comunitario), las
presiones para sembrar alimentos para los espanoles o, en
su caso, hacerlos entrar a la esfera de la circulacion mercan-
til, pues como percibié el cronista criollo Antonio de Fuen-
tes y Guzman,

... viéndose dominados de nuestros espanoles, y sin po-
derlos expeler ni rechazar, acostumbrados estos indios a
sustentarse muclias veces de yemas y raices, probaron al
principio... a echar de los paises a los castellanos, dejan-
do de sembrar sus sementeras de maiz para que asi, con
el hambre y las desdichas, se fuesen para otras partes, de-
Jjando sus territorios libres como antes.*

Como si se buscara avalar aquella profecia-advertencia del
Chilam Balam : “vino el pleitear ocultamente, el pleitear con
furia, el pleitear con violencia, el pleitear sin misericordia”,?
no se desdeno ningtin frente; si los frailes insistian en modi-
ficar los trajes, las mujeres seguian bordando sobre los nue-
vos cortes los antiguos simbolos de linaje o alusiones a los
mitos; si se ordenaba desterrar los nombres prehispanicos
—comprendiendo que su vinculo con los calendarios los
asociaba a la religion antigua— los indigenas “mayanizaban”
los nombres hispanos: Xepel por Isabel, Petul por Pedro,
Xun por Juan, Mala por Maria...

¢Que se proscribieron las ceremonias piblicas y se destro-
no a las deidades de la élite, demasiado visibles en sus ado-
ratorios? Podia atin mantenerse a los dioses de forestas,
animales y agricultura, refugiandolos en las cuevas. ;Que Je-
sucristo, Maria y el Padre Eterno tomaban por asalto el cielo?
Alli estaban todavia, para dar cobijo a sus fieles, los sefiores
del Inframundo, indiferentes ante el cambio de nombres y la
imposicion de nuevos atributos. Poco importaba que Kisin
fuese rebautizado como Demonio o Pukuj como Diablo
apestoso a azufre; continuaron sefioreando aquella porcion
del universo que desde siempre les habia pertenecido.

¢Que eran perseguidos quienes siguieran tributando
culto a los antepasados? Bien podia hacerse al cobijo de los
“guachivales”, esas peculiares formas de cofradias dedicadas
a orar por los difuntos. Habia que unir la tradicién con la
modernidad. Por eso cuando el franciscano Margil de Jesis
reprendi6 a los quichés de Sacatepequez en 1704 por atar a
la cruz de la parroquia los cafiutos que representaban a los
antepasados, le respondieron en su mal castellano: “quiza
bueno aquel cruz que dicen los padres, pero este antiguo
también bueno. Si soltamos, quizd se muere y acaba los pue-
blos; pues contentemos a los padres y [a] aquellos de anti-

4 Recordacion florida. Discurso historial y demostracion material, militar y politica
del Reyno de Goathemala , Guatemala, SGHG, 1932.

5 El libro de los libros de Chilam Balam, trad. de A. Barrera V.y S. Rendon, Mé-
xico, FCE, 1974, p. 147.
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guo amarrando juntos”.6 Como en tantas otras ocasiones, la
cruz no sirvié para exorcisar a los dioses rivales sino para co-
bijarlos.

Ya no podia invocarse en voz alta al Duefio del Rayo, pero
ahi estaban las jaculatorias a santa Béarbara, patrona de los
artilleros, para sustituirlo sin destronarlo. No era posible
volver a pasear por las calles a Tabay pero, igual que ella,
santa Marta se balancearia sobre las andas envuelta en peta-
tes y sahumada con copal. Estaba proscrito pedir el auxilio
de Ixchel en caso de un parto dificil poniendo su estatuilla
junto a la parturienta, mas una estampita de santa Ana
desempenaba el mismo papel.

Pariente del Dueno de los animales habia de ser ese san
Antonio del Monte, pues se mostraba frente a una cueva ro-
deado de mamiferos y aves; representante de los antepasa-
dos era acaso el tal san Pascual Bailon que los cristianos
veneraban en forma de esqueleto, y sin duda todo el ani-
malerio que acompanaba a santo Domingo, san Bruno, San-
tiago, san Juan Evangelista, san Lucas, santa Inés, san Mar-
cos y tantos otros no era sino representacion de sus tonas,
esos alter ego animales de que hablaban los sabios y a los que
invocaban los curanderos y los zahorines. Por eso todos
ellos fueron entusiastamente aceptados por la religiosidad
popular.

Cierto, se habia perdido para siempre buena parte del co-
nocimiento especializado que atesoraban celosamente los
altos sacerdotes para validar su poder, pero porciones de €l
se mantuvieron en la clandestinidad, como ocurrid con la
sabiduria calendérica vinculada con la agricultura. Habia
que hacer concesiones a la intransigencia de los recién lle-
gados, pero al fin y al cabo para la sobrevivencia diaria era
més importante seguir reconociendo las fases de la Luna
propicias para talar, sembrar o cosechar, que recordar que
un baktun daba cuenta de 144 000 dias.

Pero no debe creerse que los pueblos mayas sucumbieran
a la tentacion del inmediatismo ni ante los supuestos bene-
ficios de la individualidad; no lo hicieron ni siquiera en el
plano ideoldgico. ;Cémo entender aquello de la salvacion
personal por las obras cuando la existencia toda gira en
torno a la vida comunal? El hombre maya es responsable de
la vida colectiva, que incluye también a los difuntos, pero
no es responsable de su propia muerte. Si se derrumbase el
mundo cotidiano, muertos y vivos perderian su razéon de
ser. Los vivos pueden seguir alimentando a los muertos,
pero no hacer provisiones para su propia partida; de eso se
encargarian los que vinieran detras. Mantener el cosmos,
como la comunidad, es una empresa colectiva; los cauces
de expresion de la existencia maya se declinaban y declinan
en plural.

Plural como las voces de la memoria oral, que no se con-
gela en una pagina a través de la individualidad de una

6 En Daniele Dupiech y Mario H. Ruz, “La deidad fingida. Antonio Margil y
la religiosidad quiché en 1704”, Estudios de cultura maya, xvii, México, CEM,
UNAM, 1988, p. 261.

mano que escribe para un tnico lector, sino que se modula
—cada vez distinta, siempre la misma— en la garganta de
un narrador comunal para entregarla a los oidos de un au-
ditorio que digiere hoy el pasado con sus propios jugos, a
través del filtro del timpano, para luego destilarlo, fermen-
tarlo, adobarlo y entregarlo a su vez manana a nuevos re-crea-
dores de la palabra. Memorial de voces, siempre inc6lume,
todos los dias renovado. Tiempo presente-palabra antigua:
memoria sin ataduras, capaz de transformar en momento y
espacio lo intemporal del tiempo.

Senora del tiempo, la cultura maya hizo y continia ha-
ciendo suyos los momentos de los otros. Alli estan, para pro-
barlo, los testimonios escritos en la época colonial, que
muestran a las claras como los mayas supieron manipular
cronologias e historias ajenas a fin de hallar en ellas cobijo
para su propia intemporalidad. Cuando se trat6 de evocar el
pasado se adujeron épocas de oro, tiempos sin tributo, en-
fermedad ni violencias; cuando se tratdé del manana, se
habl6 del Anticristo ataviado de espanol...

Una vez que la pretendida universalidad del cristianismo
les abri6 la puerta, los mayas franquearon con paso firme el
umbral, sin conformarse con que otros se apropiasen de la
primogenitura; se declararon hijos de Noé, Abraham y Jacob,
no de Cain, Cham y Ninus como pretendian aquéllos que los
asimilaron al linaje maldito. En el Titulo de Totonicapan el
arbol del bien y del mal se transforma en un zapote, y el
evangelista-profeta Balam Quitzé abre con su baston las
aguas para que transiten los pueblos mayas; en la Historia de
don Juan de Torres se narra la salida de los quichés de Babilo-
nia; la Historia de los Xpantzay recuerda a los abuelos y padres
que “quedaron en Canan” y como surgieron las lenguas ma-
yenses tras el estrepitoso derrumbe de la torre de Babel...

Para construir un futuro distinto hubo que recurrir a
toda la memoria del pasado, el propio y el impuesto, que al
fin y al cabo habian hecho suyo a fuerza de soportarlo, de
re-funcionalizarlo. Una imagen reconstruida bien puede so-
portar amalgamas, siempre y cuando se fundan en el molde
de la propia etnicidad.

Mas agresivos incluso que la corona espanola o los frailes
mendicantes se mostraron los gobiernos liberales: invocan-
do la igualdad juridica despojaron a los indios de las leyes
coloniales que los protegian, e hicieron asi que sus tierras
entraran al libre juego del mercado; so pretexto de laicidad
buscaron minar la fortaleza de cofradias y mayordomias
donde sus ritos se habian refugiado; denostaron sus lenguas
esgrimiendo los supuestos beneficios de una alfabetizacion
en castellano que nunca terminé de llegarles y, escudandose
en los intereses de la patria, les ofrecieron las ventajas de
una nacionalidad chata, amorfa y homogénea a cambio de
cancelar especificidades.

En el mismo altar patridtico se sacrifico lo propio por el
bien de todos: se intent6 expropiar la memoria étnica; se
ensalzo al indio muerto y se denigré al vivo, y para funda-
mentar mejor la supuesta “decadencia” del segundo, se
buscé romper la continuidad histérica entre ambos: los
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grandes logros de los mayas prehispanicos, como los de
tantos otros pueblos americanos, pasaron a ser herencia de
los bloques nacionales; a los mayas vivos no les autorizaron
mis legado que la miseria de un pasado de explotacion y
atraso.

Sefiora del tiempo, la cultura maya sobrevivio a sus adver-
sarios temporales: hoy como ayer florecen su gestualidad y
sus palabras. Terca, se niega a asistir a paraliturgias donde se
entonan requiems en su honor, ignora a quienes la tildan de
cultura subversiva o guerrillera, y desdena reconocer como
suyas las vendas que amortajaron a Lazaro.

Permanecer, sin embargo, no es empresa sencilla. Los
pueblos mayenses asentados en Guatemala’ (mames, agua-
catecos, ixiles, kanjobales, ja-

pender del suministro militar de alimentos y olvidar las tra-
diciones relativas al ciclo agricola), se les cambia la vesti-
menta indigena por los “uniformes” que generosamente
dona el gobierno de Formosa y se les obliga a realizar dan-
zas y ceremonias rituales fuera del calendario festivo para
distraer a los militares o los visitantes. Lejos quedaron la
vida comunitaria y los huesos de los antepasados.

El objetivo es claro, ni siquiera se mantiene oculto. La Re-
vista del Ejército declaraba sin tapujos en julio de 1982, refi-
riéndose a la creacion de aldeas modelo en el combativo
triangulo Ixil (Chajul, Cotzal y Nebaj), que su objetivo era
“la ladinizacién del pueblo indigena ixil, para que dejara de
existir como un grupo cultural”.8

Si tomamos en cuenta que

caltecos y chujes en las deno-
minadas tierras altas norocci-
dentales; quichés, tzutuhiles,
pokomames centrales, uspan-
tecos, cakchiqueles y achis en el
centro; chortis y otra porcién
de pokomanes en las zonas
bajas orientales y kekchis y po-
komchis en areas de tierras
altas y de la franja en que las al-
turas descienden hasta casi des-
vanecerse en tierras bajas colin-
dantes al Petén) han visto mo-
dificados incluso sus territorios
tradicionales en los altimos
anos por los desplazamientos
internos y el exilio obligado de
miles de indigenas que huyen
de la represion militar o emi-
gran en busca de mejores con-
diciones de vida.

A'lo anterior habria que agre-
gar las reubicaciones forzosas

tradicionalmente la poblacion
indigena guatemalteca ha es-
tado, como ahora, vinculada
al agro en un pais donde para
1964 (y la situacién no ha me-
jorado) el 62.2% de la super-
ficie cultivable estaba en ma-
nos del 2.1% de las fincas per-
tenecientes a la burguesia,
mientras que el 37.4% restan-
te se distribuia entre el 98%
de las propiedades (87.4% de
las cuales son minifundios),
podremos vislumbrar la mag-
nitud del problema, sobre to-
do si se recuerda que segin se
constatd en 1980 solo el 18.7%
de la superficie cultivable del
pais estaba en manos de los
campesinos, quienes represen-
tan el 70% de la poblacién gua-
temalteca.®

Anemia, avitaminosis, ma-

de poblados enteros efectua-

das por los ultimos gobiernos guatemaltecos, buscando de-
sarraigar a los indigenas y socavar las bases de apoyo
popular del movimiento revolucionario. Frutos de tal politi-
ca son la estrategia de guerra conocida como “tierra arrasa-
da” y las llamadas “aldeas modelo”, donde se somete al
indio a programas intensivos de alienacién ideologica, y se
controlan todos y cada uno de sus movimientos. En tales al-
deas se reune a menudo a hablantes de cuatro o mas len-
guas distintas y se les obliga a comunicarse en espafiol; se les
alfabetiza solo en el idioma oficial; se les hace variar las tra-
diciones comunitarias de distribucion y uso de la tierra, se
les constrine a cultivos de exportacion (haciéndolos asi de-

7 Si bien las cifras exactas sobre los integrantes de cada etnia varian depen-
diendo de los marcadores de “etnicidad” empleados (casi siempre linguisticos),
hay dos hechos en los que todas las publicaciones estan de acuerdo: Guatemala
es el pais “mas indio” de América, y el inico en donde la poblacién indigena es
mayoritaria: cuatro millones de personas sobre un total de siete y medio

laria, poliparasitosis, bronqui-
tis, diarreas infecciosas, influenza, neumonia, tuberculosis y
otras enfermedades se suman a la desnutricién incrementa-
da por la miseria,!? a la carencia de condiciones sanitarias y
facilidades médicas en un pais asolado por la violencia,

8 Citado en El nirio guatemalteco en la coyuntura actual, México, Comisién de
Derechos Humanos en Guatemala, 1985, pp. 18-20.

9 Cifras tomadas de Carlos Figueroa, El proletariado rural en el agro guatemalte-
¢o, Guatemala, Editorial Universitaria, 1980, pp. 11ss.

10 [ declinacién del sector econdmico, para 1982, se situaba en -18% en la
construccién, 6% en el comercio, 4% en el transporte y 5% en la industria
en relacién con 1981. Por primera vez en siete afios el producto interno bruto
del pais tuvo un promedio negativo (-3%) y en cuatro anos la deuda piblica se
habia duplicado. Sin lugar a dudas la gran mayoria de la poblacién indigena se
encuentra comprendida entre los tres millones de personas que ganaban al afo
menos de 200 quetzales (moneda nacional, equivalente aproximadamente a 32
centavos de délar usa), segiin declard el autoelecto presidente Rios Mott el 31
de enero de 1983 (Jacobo Vargas, Guatemala: cifras y datos bdsicos, México,
CONACYT-UNAM-PEMEX, 1983).
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donde en los dltimos treinta anos y en particular en los ulti-
mos diez se contabilizan mas de 102 000 muertos, 38 000 de-
saparecidos, mas de 180 000 en el exilio, mas de 160 000
huérfanos y cerca de 750 000 desplazados internos. Y en
todos esos rubros el primer lugar lo ocupan los indigenas.

Los kekchis, mopanes y yucatecos de Belice, como los
mayas asentados en México (tojolabales, tzotziles, mochds,
tuzantecos, tzeltales, lacandones, ch’oles y mames en Chia-
pas; chontales y ch’oles en Tabasco, yucatecos en Campeche,
Quintana Roo y Yucatan; huaxtecos entre la Sierra de Tamau-
lipas y el Rio Cazones), por su parte, enfrentan una situacién
menos dramitica pero igualmente precaria, similar a la de
tantos otros pueblos indios: minifundismo, explotacién labo-
ral, analfabetismo, precarias

sos de tipo secta, conflictivos y anti-ecuménicos por defini-
cion, que en México invaden principalmente las areas indige-
nas y rurales”; en particular el sur fronterizo (que para 1980
contenia el 22.5% de toda la poblacion protestante del pais)
y sobre todo Tabasco y Chiapas.!!

Los factores que explican el éxito alcanzado por estos mo-
vimientos religiosos son multiples y a menudo varian en
forma importante de una a otra comunidad, dependiendo
no sélo de sus condiciones actuales sino también de su ex-
periencia historica (por ejemplo los procesos previos de se-
cularizacién), pero los pocos autores que han estudiado
sistematicamente este fenomeno parecen coincidir en que
dichos movimientos se han revelado bastante mas capaces

que la Iglesia catolica para dar

condiciones de alimentacion,
deficientes servicios médicos y
una politica racista que coloca
a los individuos en una situa-

de sus pilares culturales —la
religion recreada durante los
ultimos cinco siglos— es la cre-
ciente “conversién” de muchos
mayas, en Guatemala, México
y Belice, a formas mas ortodo-
xas de catolicismo tales como
grupos de catequesis, Movi-
miento Familiar Cristiano, Ac-
cion Catolica, movimientos
carismaticos, etc., que han da-
do por resultado en ocasiones
enfrentamientos violentos en-
tre catdlicos “de misa” o “de la
palabra” y los “tradicionalis-

cién marginal con respecto a e /7/
los mestizos. /g‘ /i
Un fenémeno que no debe Uy [‘ﬂj‘.;_é_“-:" .,",,
soslayarse, ya que afecta a uno / }7‘ !
l i (XA
d é’ I‘\

respuestas a las nuevas deman-
das y necesidades (individua-
les y sociales) de los sectores

A, ,
. 7 //

mas marginados —en coinci-
dencia con un periodo de cri-
sis aguda y dislocacion social
a todos niveles, incluyendo el

religioso—, ya que han per-
mitido romper los antiguos
monopolios economicos y re-
ligioso-politicos.

Estas doctrinas religiosas, en
correspondencia con sus mul-
tiples manifestaciones —entre
las que cabria senalar las pro-
cedentes de iglesias protes-
tantes “historicas” o denomi-
naciones como la presbiteria-
na, bautista, luterana o meto-
dista, asi como las sectas, en-
tre las cuales destacan por su
frecuencia en el area maya las
de corte adventista o “revolu-

tas” o “costumbreros”. Este in-

terés de la Iglesia catélica por hacer a sus feligreses parti-
cipes de concepciones y actitudes mas apegadas a los linea-
mientos emanados de la estructura eclesiastica no es, por su-
puesto, un fenémeno aislado; tal afan de renovacién mi-
sionera representa en buena medida una respuesta de la je-
rarquia catélica ante la actividad cada vez mas acusada de
diversas denominaciones protestantes y sectas de todo tipo,
que literalmente invaden el drea maya.

Si bien la presencia reconocida de confesiones protestan-
tes en México data del siglo pasado, y estd intimamente liga-
da en sus origenes con la expansion del modo de produccion
capitalista a escala continental y el interés de los liberales por
minar el dominio de la Iglesia catdlica, por entonces mono-
polizadora oficial de los bienes simbdlicos religiosos, a partir
de los ultimos veinte anos, junto con un aumento sustancial
de los adeptos al protestantismo, asistimos a lo que Giménez
ha calificado como “un verdadero aluvién de grupos religio-

cionistas” (testigos de Jehova,
mormones y adventistas) y sobre todo las “conversionistas”
(movimientos pentecostales)—, han adoptado actitudes y
desplegado acciones muy diversas.

Asi, mientras que algunas se muestran como instancias re-
vitalizadoras de los afanes democriticos y de las caracteristi-
cas culturales de oralidad presentes en muchos grupos, y
pretenden conservar las diferenciaciones étnicas como la
lengua (lo que aumenta su popularidad e influencia en pue-
blos acostumbrados a sufrir la discriminacion idiomatica), e
incluso integran elementos magico-religiosos tradicionales,
otras se han mostrado poco respetuosas hacia la cultura
local, sobre todo en sus formas de organizacion sociopoliti-
cay unidad intracomunal, lo cual las convierte en una pode-
rosa arma desintegradora, bajo la que subyacen politicas de

11 Gilberto Giménez, Sectas religiosas en el sureste. Aspectos sociogrificos y estadis-
ticos, México, CIESAS, 1988, pp. 6-12.
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franco etnocidio cultural e, incluso, un nada velado interés
por desestabilizar atin mis a los grupos indigenas locales im-
pidiendo o retrasando la unidad étnica en contra de las po-
liticas de explotacion.

No obstante, seria inexacto atribuir lo arriba apuntado
exclusivamente a sectas o denominaciones; también han
participado en ello diversos sectores de la Iglesia catolica,
tanto aquéllos tenidos por conservadores como los que
enarbolan las banderas de la teologia de la liberacion.!?

El resultado ya esta a la vista: expulsiones masivas (a me-
nudo ordenadas por los caciques tradicionales que temen la
pérdida del poder basado en la manipulacién religiosa) y
enfrentamientos fisicos violentos, asi como una notoria de-
sintegracion de los mecanismos tendentes a preservar la
identidad y solidaridad historica de las etnias son el pan de
cada dia en el area.

Pero no debe creerse que los mayas acepten pasivamente
todo aquello que iglesias y sectas les ofrecen como pasapor-
tes de salvacion; considerar tal cosa seria caer de nuevo en
el error —intrinsecamente racista— de visualizarlos como
entes desprovistos de capacidad selectiva y analitica y no
como actores sociales de su propio destino. Como lo hicie-
ron en la época colonial, muchos de ellos buscan la manera
de adecuar los mensajes eclesiales (incluso los mas ortodo-
x0s) a su propio sistema de valores y actitudes sociocultura-
les y a las circunstancias histéricas. Una vez mas, parecen
dispuestos a re-crear los contenidos teolégicos procedentes
del exterior.

Amenaza de reciente cunio es la representada por el feroz
turismo de masas, alentado por el famoso proyecto “Ruta
Maya”. Industria supuestamente “no contaminante” por ca-
recer de chimeneas, vomita por bocas y bolsillos de sus visi-
tantes-obreros desechos en ocasiones mas nocivos que los
gases volitiles, amenazando pueblos, sitios arqueoldgicos y
paisajes en proporciones alarmantes: el mintsculo Tulim
enfrenta una afluencia tal de visitantes (segunda zona ar-
queologica mas visitada en México) que se teme ya por su
conservacion; el emporio turistico de Canciin, tras prostituir
lo que fue un paraiso ecolégico, se ha convertido no sélo en
la meca de visitantes veraniegos sino en uno de los principa-
les focos de transculturacién para jovenes mayas de la Penin-
sula, Chiapas y Tabasco; la calidad de vida de los quichés del
pequeno Chichicastenango se demerita cada vez mas ante

" un aluvion de turistas que, a bordo de mas de ochenta auto-
buses diarios, invaden sus estrechas callejas de piedra y su

12 No puede, sin embargo, ignorarse la actitud de varios sacerdotes y pasto-
res que, buscando hacer del mensaje evangélico algo mas que una mera prome-
sa de futuros mejores, se han comprometido intimamente con las luchas rein-
vindicatorias de las etnias locales, en particular en la zona de las Tierras Altas de
Guatemala y Chiapas, al mismo tiempo que varias confesiones protestantes, sec-
tas y movimientos catélicos (fomentando el individualismo, la acumulacién, el
abandono de patrones étnicos tradicionales, el conservadurismo y la alienacién
de individuos y grupos) siguen empleando a los indigenas a ellas convertidos
como carne de cafién o como grupos de choque contra los movimientos étnicos
que buscan expresar su identidad autonoma. Hay de todo en la vifia del Sefior.

mercado centenario; los tzutuhiles riberenos al lago de Ati-
tlan enfrentan con escaso éxito la expropiacién que se hace
de sus casas y tierras para construir hoteles de lujo...13

Pareceria pues que al mismo tiempo que las oportunida-
des de supervivencia se estrechan, los caminos de muerte
—biolégica y cultural— despliegan un enorme abanico de
posibilidades para el hombre y el pueblo maya.

El antiguo gozo prehispanico de estar vivo pierde sentido
y terreno ante la actividad de movimientos como el Pente-
costal y los sectores mas reaccionarios de la Iglesia catélica
que predican la resignacion y esgrimen el apocaliptico como
tinico bien deseable a la larga. El hombre ha de sufrir en
esta vida si desea gozar en la futura; se le ofrece morir como
individuo en ésta para renacer, mero espiritu, en la otra.

Los movimientos ortodoxos de avanzada revolucionaria,
por su parte, postulan con harta frecuencia la renuncia a la
etnicidad como paso imprescindible para alcanzar la con-
ciencia de clase y, a través de ella, el igualitario socialismo.
Se ha de morir como indio para resucitar como sujeto de
clase y, desde alli, como fermento de cambio.

Los llamados “indianistas”, a su vez, caen a menudo en la
tentacion de invocar una estatica persistencia de rasgos que
ellos mismos califican como los definitorios de lo étnico,
aun cuando obstaculicen la participacion activa e igualitaria
de los indios en la contemporaneidad. Se les condena asi,
de hecho, a una muerte por anacronia, por anquilosamien-
to. A cambio de conservar inalterado su “exotismo” por un
momento, se les propone morir a la larga como grupo po-
seedor de una dialéctica espacio-temporal especifica.

Ortodoxos o heterodoxos, indigenistas o indianistas, re-
presivos, reformistas o revolucionarios, todos los caminos
que se ofrecen al maya desde el exterior parecen conducir a
la muerte: temporal o definitiva, individual o colectiva, bio-
légica, cultural o social. Ninguno de ellos parece prestar
atencién a los propios intereses y la capacidad de eleccién
del maya, quien, como siempre, ha de sacrificarse para posi-
bilitar el nacimiento o la continuidad de otros.

Y pese a todo, los mayas persisten. Desentendiéndose de
las opiniones y afanes de politicos, militares, economistas,
eclesidsticos y académicos, continiian trazando su propio
destino, resueltos a violentar un presente de injusticia para
legar a sus hijos un futuro justo; sin arredrarse ante la mar-
ginalidad, la tortura, el exilio o la masacre.

Sefiora del tiempo, la cultura maya enfrenta con optimis-
mo los retos actuales para continuar avanzando con el
mismo garbo hacia el manana; un manana plural y vigente
al que le dan pleno derecho la riqueza de sus creaciones,
tangibles e intangibles; su plastica capacidad de adaptacién,
su tenaz resistencia y la frescura de su edad: juventud de
apenas tres mil anos. ¢

13 Sobre estos y otros miiltiples problemas derivados del malhadado proyec-
to Ruta Maya, véanse las Memorias del Seminario-Taller “Perspectivas de desarrollo sus-
tentable en la Region del Mundo Maya”, (Lima, UNESCO, en prensa), que congregd
en Chichicastenango, en marzo de 1993, a més de 350 participantes.
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Mercedes de la Garza

Sacbeoob: caminos sagrados

de los mayas

Los mayas de la peninsula de Yucatan construyeron en la
€poca prehispanica decenas de ciudades en distintos es-
tilos artisticos, cada una con su propia individualidad, pero
todas ellas vinculadas por una sola concepcion religiosa del
universo: las mismas ideas cosmogonicas (origen del univer-
so) y cosmoldgicas (estructura del universo); las mismas dei-
dades y practicas rituales. También compartieron las cos-
tumbres cotidianas y las formas de vida econémica, politica
y social. Estas ciudades eran estados, o sea, unidades politi-
camente independientes (con varios sitios pequenos sujetos
a ellas) pero tenian una viva comunicacién unas con otras,
ademas de cultural y comercial, religiosa, y no s6lo las de la
peninsula de Yucatén, sino todas las ciudades del area maya
y todas las grandes ciudades de Mesoamérica, a través de
rutas terrestres, fluviales y maritimas.

Como muestra y a la vez simbolo de esta estrecha relacion
entre las ciudades mayas estan los sacbeoob, “caminos artifi-
ciales hechos a mano” y “caminos blancos”, construidos por
los mayas yucatecos de la época Clasica (600 d.C. 2 900 d.C),
que constituyen notables obras constructivas, inexplicables
desde un punto de vista meramente pragmatico, ya que los
pueblos mesoamericanos no tuvieron carros ni animales de
tiro, por lo que para desplazarse de un sitio a otro no nece-
sitaban caminos pavimentados. Ademas, como senala Linda
Manzanilla, “no se trata de vias de comercio ya que no exis-
ten sacbeoob que unan la costa con el interior, o sitios de
igual jerarquia”.!

En cuanto a su construccion, los sacbeoob (plural de sacbé
en maya yucateco) estan limitados por dos muros laterales
de contenci6n; tienen una base de piedras grandes, piedras
mas pequenas sobre las primeras, unidas con mezcla de cal,
y finalmente una capa de sahcab o sascab (tierra blanca mez-
clada con cal). Estos caminos eran apisonados cuando el sas-
cab estaba himedo, con aplanadoras de piedra, como lo
muestra el hallazgo de uno de estos objetos: un cilindro de
piedra caliza de 4 m de largo, 65 cm de diametro y cinco to-
neladas de peso, cuya anchura permitia que lo empujaran
15 hombres a la vez, haciéndolo rodar a lo largo del camino
para comprimir el sascaby formar una superficie dura y re-

1 Manzanilla, Cobi..., p. 263.
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sistente.? Estos caminos de piedra varian en su altura desde
60 cm hasta 5 m sobre el nivel del suelo; tienen entre 3.75 y
4.50 m de ancho y hasta 100 km de largo.

Los sacbeoob son de varios tipos; unen edificios dentro de
una misma ciudad y unen sitios secundarios o terciarios con
una capital. Algunos sirvieron al mismo tiempo como di-
ques para los lagos, y es posible que sigan alineamientos as-
tronoémicos, segun destaca Folan.*

En relacién con su significado, algunos afirman que cons-
tituyen las manifestaciones fisicas de relaciones sociales, po-
liticas y econémicas, que fueron constantes entre diversos
sitios, y que se hicieron para facilitar el movimiento de la
poblacion con propositos religiosos, seculares y militares.!
Aqui solo destacaremos los posibles usos y significados reli-
giosos de los sacheoob y su relacion con algunos caminos mi-
tolégicos mencionados en los textos antiguos y en las tradi-
ciones religiosas actuales.

Entre los multiples sacbeoob de la peninsula de Yucatin
destacan los de la region Puuc y los del noreste, cuyo centro
es la ciudad de Coba.

En varias ciudades de la region de Puuc, como Sayil,
Labna y Kabah encontramos un sistema interno de caminos
que comunican los distintos grupos de edificios, y que si-
guen un eje norte-sur.’> Pero ademas, en las afueras de algu-
nas ciudades se levantan monumentales arcos que cons-
tituyen el inicio o el final de un sacbé, como los de Kabah,
Uxmal y Xculoc. Sobre ellos, dice Paul Gendrop:

Nunca antes en la arquitectura maya habia existido nada
similar a un arco de este género: un arco abierto al exte-
rior, o sea, perforando en el sentido transversal la masa
de la construccién, cosa que implica aqui otro paso ade-
lante —gigantesco— en la evolucion de la boveda maya.®

En el norte de Kabah encontramos la estructura denomi-
nada 1B1; que es un gran arco aislado construido sobre una

2 Morley, La civilizacién maya, p. 325.
3 Folan, Saches..., pp. 223-224 y 227.
4 Ibidem, p. 224.

5 Pollock, The Puuc..., p. 140.

6 Gendrop, Los estilos..., p. 162
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Arco ritual de la ciudad de Kabah, Yucatan

plataforma independiente, y a partir del cual se inicia un
gran sacbé que termina en un arco semejante en la ciudad
de Uxmal.

El sacbé Kabah-Uxmal pasa por varios sitios, de los cuales
los principales son Nohpat y Saché. Trece o catorce km al
noroeste de Kabah esta la ciudad de Nohpat (o Nohput),
casi tan grande como Uxmal, pero muy destruida. En ella se
hall6 en el siglo xix, visible en varias partes, el saché que
venia desde Kabah, de 3.75 m de ancho.” Este camino fue
visto también por un explorador anénimo quien lo recorrié
hacia Kabah, casi en linea recta, por mas de 1 km en 18458
el visitante dice que en ese tramo media 3.97 m. En 1936,
H. E. D. Pollock explor6 el saché en Nohpat, hallando que
corre al pie del Gran Terraplén (especie de “acrépolis” con
un patio en lo alto, desde la que se ve Uxmal); al sur de la
ciudad se abri6 un claro para hacer una milpa y se hall6 el
sacbé de alrededor de 3/4 de km, hasta el final de la milpa al
sureste. En esa parte, el camino tiene 4 m de ancho yde .30
a .40 m de alto, y en el mismo tramo hay una gran piedra
sin labrar, situada en el centro del saché. Desde el Gran Te-
rraplén, Pollock encontré que el camino se dirige también
al norte, hacia Uxmal, ciudad de la cual dista 4.83 km, y
logro seguirlo hasta 1 km antes del sitio, donde lo perdi6 en
un akalché (pantano). Pero no hay duda de que llegaba a
Uxmal, cerca de la piramide de La Vieja, la Gran Piramide y
El Gobernador.

7 M. F. P. en Pollock, op. cit., p. 276.
8 Anénimo, en Pollock, op. cit, p. 276.

Diez km al sureste de Uxmal, 6 km al sureste de Nohpat
y 8 0 9 km al noroeste de Kabah, se encuentra la ciudad de
Sacbé (llamada también Sacbey, Sachey y X-haxché), cuyo
nombre deriva precisamente del saché Kabah-Uxmal que la
atraviesa. Hay también otros sitios en la ruta, como Hun-
tulchac.

Este gran camino, cuyo inicio y término son los monu-
mentales arcos, independientes de cualquier otra construc-
cion, parece haber tenido fundamentalmente un sentido
simbdlico y ritual, es decir, pudo haber servido para realizar
peregrinaciones religiosas, como las que se llevaban a cabo
en otros sitios mayas, pues para transitar a pie, incluso car-
gando mercaderias, no se requeria una obra de la magnitud
del sacbé. Los caminos fueron bien y cuidadosamente cons-
truidos porque el viaje sagrado debia realizarse sobre una
via sacra que fuera la reproduccion terrestre del gran “cami-
no blanco” del cielo, la Via Lactea. El piso de estuco, en ge-
neral, tenia un caracter sagrado, pues se aplicaba sobre
otros espacios divinos, como las canchas del juego de pelo-
ta, que también fueron simbolos del cielo donde se movian
los astros, representados por la pelota, y como algunos pa-
tios y plazas en los que se llevaban a cabo diversas ceremo-
nias religiosas. La piedra colocada en el centro del camino
cerca de la ciudad de Nohpat refuerza esta interpretacion,
ya que en todas las ciudades mayas las piedras erigidas en
los sitios arqueolgicos tenian una funcién ritual.

El sacbé que va de Kabah a Uxmal parece representar ade-
mas un vinculo sagrado entre un centro ceremonial y otro,
cuyos umbrales de acceso eran los arcos. El simbolismo del
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arco, como el transito de un es-
tado profano a otro sagrado, o
el umbral que permite el acce-
50 a un espacio sagrado, asi
como el puente entre el nivel
terrestre y el celeste, nos ilumi-
nan para comprender esas pe-
culiares construcciones mayas,
que eran principio y fin de las

R T
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vias sacras. Asi, la funcion de \

458 N
los arcos que iniciaban y cul- N ‘ //
minaban un saché parece haber N1/
sido la de marcar el limite del : ,,
espacio sagrado que constituia \ f/\,
el centro ceremonial, y el paso 2N
bajo él debe haber constituido ( o

==
N

un importante rito de acceso.
El arco ritual se asocia tam-

bién con el arco iris, que sim- ”:,?(,,,‘
boliza el gran umbral celeste, '?
las “puertas del cielo”, que con- ?”‘
ducen hacia el ambito de lo sa- 13- [
grado. Ese umbral es arco y ca- /\é{ S
mino celeste al mismo tiempo, ;f\\i‘* o

es camino que une a la tierra
con el cielo debido a su rela-

del noreste de Yucatan. Mide
99 km de largo por 9.5 m de
ancho, aproximadamente, y
se desenvuelve casi en linea
recta, salvo ligeras desviacio-
nes; de los siete cambios de
direccion del camino, los pri-
METos seis se encuentran en
un radio de 32 km alrededor
de Cobd, lo que muestra que
se busco que el saché pasara por
los sitios dependientes de la
ciudad. En algunos tramos,
este camino tiene hasta 2.5 m
de altura. Un poco antes de
Coba, el camino tiene una
plataforma de 12 m de largo
por 5 m de alto, y a lo largo
del sacbhé se ven otros monticu-
los y plataformas, con rampas
y construcciones, que segura-
mente se usaban para diver-
S0S ritos.!!

El camino de Coba a Kuci-
can, unos 8 km al suroeste, cru-

za un brazo del lago Macan-

cién con la lluvia, “que repre-
senta el descenso de los influjos celestes al mundo terres-
tre”.% Es, ademds, el eje que comunica los distintos estados
espirituales. En muy diversas tradiciones, ! entre las que estin
las mesoamericanas, el arco iris se asimila a una serpiente,
que es la guardiana de los tesoros terrestres, pero que a veces
puede traer malas influencias.

Otros grandes sacbeoob dignos de ser destacados, y que sin
duda tuvieron semejantes sentidos simbdlicos y usos rituales
que el anterior son los que unian a la ciudad de Coba con
Yaxuné (20 km al suroeste de Chichén Itzd), con Ixil y con
Kucican. Coba esta situada en la parte norte de Quintana
Roo, en medio de cinco pequefios lagos, el mayor de los
cuales es llamado Lago Coba. El sitio es uno de los mas anti-
guos e importantes de la época Clasica en el noreste de Yu-
catan y fue ocupado de 623 d.C. hasta el siglo xv. Ademas
de los caminos que comunicaban esta ciudad con otras,
Coba tenia una red interna de sacbeood, de los que se cono-
cen 16, que unian la seccion central de la ciudad con los
grupos exteriores. Dos de las calzadas cruzan inmediata-
mente al sur del estrecho istmo entre los dos lagos mas
grandes de Coba.

El largo sacbé que liga a Coba con la ciudad de Yaxuna se
construy6 de oriente a occidente, es decir, de Coba a Yaxu-
na, en la época Clasica, cuando Cobi era la ciudad mas grande

9 Guénon, Simbolos fundamentales..., p. 340. El arco iris se llama asi porque
entre los griegos estaba asimilado al peplo de Iris, que era la mensajera de los

dioses, intermediaria entre el cielo y la tierra (Ibidem, p. 341).
10 En China, en Africa y entre los incas (Guénon, ibidem).
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xoc¢, en vez de rodearlo; algu-
nos caminos laterales de esta misma ruta llevan a grupos de
ruinas, que a veces tienen entradas con pilares, las cuales
tienen seguramente un significado equivalente al de los
grandes arcos de Kabah, Uxmal y Xculoc.'* Por otra parte,
algunos de los caminos internos de Coba confluyen en pla-
taformas adicionales a las que se asciende por rampas,'¥ que
pudieron haber servido para realizar ritos relacionados con
la via sagrada.

Los “caminos blancos” también aparecen en los mitos y
simbolos religiosos de los mayas antiguos y en los mitos
mayas actuales, lo que corrobora su caracter simbélico y ri-
tual. Los sacbeoob mitologicos pueden ser terrestres, pero ge-
neralmente son infraterrestres y celestes. Por ejemplo, la
tradicion local en Cobé senala que un sacbé terrestre unia a
Cobi con el cenote sagrado de Chichén Itza, y otro infrate-
rrestre partia de este cenote y llegaba a México. Dicho cami-
no puede estar relacionado con el que, segin se dice en la
region, une el cenote sagrado y el cenote Xtoloc, pasando
debajo de El Castillo.!* Los mitos actuales sobre caminos
subterraneos se relacionan claramente con la idea prehispa-
nica de una red de caminos infraterrestres, uno de los cua-
les conducia al Xibalb4, “Lugar de los que se desvanecen”,
es decir, de los muertos, tal como se relata en el Popol Vuh.

11 Marquina, Arquitectura prehispdnica, p. 792; Morley, op. cit., p. 325;
Thompson, Grandeza y decadencia..., p. 175-177; Folan, “Sacbes...”

12 Thompson, op. cit., pp. 175-176.

13 Folan, op. cit., pp. 223 y 225.

14 Ibidem, pp. 224-225.

Tlustracion: Reynaldo Velazquez
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El texto asienta que los semi-
dioses gemelos Hunahpt e Ix-
balanqué penetraron en la tie-
rra y bajaron por unas esca-
leras muy inclinadas, atrave-
saron varios rios y llegaron al
cruce de cuatro caminos: ne-
gro, rojo, blanco y amarillo (los
colores de los cuatro rumbos c6s-
micos que abarcan los tres ni-
veles); el camino negro los
condujo a Xibalba, donde se
encontraron con los dioses de
la muerte.!> Los caminos in-
fraterrestres se conciben, asi,
como conductos entre sitios
sagrados, de igual modo que
los sacbeoob reales, y como via
de acceso a la region de la
muerte.

Y en el mito cosmogénico
de los mayas yucatecos, reco-
gido en varios poblados de la
peninsula entre 1934 y 1936,
por Tozzer, Villa Rojas y Red-
field,!¢ se habla de varias eda-

CoMFLTATIS
MALE DTS

castigados con un gran dilu-
vio. Al salir el Sol, los enanos
se convirtieron en las figuras
de piedra que se ven en las
ruinas.

Este mito de los mayas yuca-
tecos de hoy, heredado de la
época prehispanica, concibe a
las ciudades sagradas del pasa-
do como obra de seres superio-
res y nos presenta una réplica
celeste del gran saché terrestre
que unia Coba y Yaxuna, con-
firmando el caracter sagrado
de éste. La identificacion del
camino con la cuerda es esen-
cial para entender la funcién
de los sacbeoob. Obviamente la
cuerda simboliza el lazo de unién
y el conducto de vida (cordon
umbilical) y es también vincu-
lo del cielo con la tierra: sim-
bolo de ascencién del hombre,
asi como el arbol, la escala y el
hilo de la arana son energia
divina que desciende a la tie-

des del universo en las que

existieron distintos tipos de hombres (como en muchos
otros mitos cosmogonicos mesoamericanos, antiguos y ac-
tuales). En la primera edad, dice el mito, vivieron los sazyam-
winkoob, “mediadores (entre el cielo y la tierra)”, lamados
también puzob, “jorobados”; eran enanos trabajadores y agi-
les que construyeron las grandes ciudades antes de que
fuera creado el Sol, tan s6lo mediante la fuerza magica de
silbar para que las piedras se colocaran en su sitio. Eran sa-
bios chamanes que conocian multiples secretos y las ma-
neras de dominar el agua y el viento (como los chamanes
mayas y nahuas de hoy). Otra de sus habilidades era llevar
pesadas cargas en su espalda. Un dia, uno de ellos caminaba
a través de los arbustos llevando una gran bolsa de piedras,
éstas se cayeron y asi apareci6 el sacbeé.

En esa época, contintia el mito, habia un camino suspen-
dido en el cielo que iba de Tulum y Coba a Chichén Itz3,
pasando sobre Valladolid, Mérida y Uxmal. Se llamaba
cuxan-sum, “cuerda viviente”, y también sacbé. Era una larga
cuerda viva de cuyo centro manaba sangre; una especie de
cord6n umbilical del cielo, a través del cual las deidades en-
viaban alimento a los gobernantes de las ciudades. Un dia el
sacbé se rompid, derramandose la sangre divina, y los pode-
rosos enanos se olvidaron de los dioses y asi dejaron de ser
los mediadores entre el cielo y la tierra, por lo que fueron

15 Popol Vuh, pp. 32-33.
16 Tozzer, Mayas y lacandones..., Villa Rojas, Los elegidos de Dios, Redfield y
Villa Rojas, Chan Kom...

rra. Esto se expresa en el mito
referido y en las profecias de los Libros de Chilam Balam:

Bajaron cuerdas, bajaron cingulos venidos del cielo,
Baj6 su voz venida del cielo. Y entonces fue
reverenciada su divinidad por los demas pueblos...17

Ademds, la cuerda es delimitacion de espacios sagrados:
los mayas rodeaban los lugares donde se realizaria un rito
con una cuerda sostenida por cuatro ancianos asistentes del
sacerdote (los chaques).!® Este simbolismo aparece en otras
concepciones religiosas, por ejemplo, la “cadena de uni6n”
de los masones, que representa el lazo con el que se rodea
un edificio, y a la vez simboliza el marco del cosmos.19 Tam-
bién para los mayas la cuerda es marco del cosmos, pues los
quichés mencionan en su cosmogonia la “cuerda de medir”
que se uso en la creacion del universo:

... como fue sefialado y el cielo fue medido y se trajo la
cuerda de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra,
en los cuatro angulos, en los cuatro rincones.20

Otra imagen de la cuerda como vinculo se encuentra en
un rito de autosacrificio que realizaban los mayas yucatecos,
que consistia en ensartar una cuerda en el falo de varios pe-

17 Libro de Chilam Balam de Chumayel, p. 228.
18 Landa, Relacién.., p. 45.

19 Guénon, op. cit., p. 345.

20 Popol Vuh, p. 12.
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nitentes, que quedaban asi unidos para ofrecer su sangre a
las deidades y sacralizarse en el acto de vinculacion entre
ellos y con los dioses.?! -

La cuerda se relaciona asimismo con la serpiente, que
simboliza multiples cosas, entre ellas, el liquido vital sagrado
por excelencia: la sangre. Por eso el saché o cuxan-sum del
mito maya yucateco, que manaba sangre, es la serpiente sa-
grada que infunde vida al mundo. Asi, ese sacbé celeste que
es camino, cuerda y serpiente, significa unién, lazo vital, co-
munidad entre los hombres y comunién entre los hombres
y los dioses. Las redes de caminos internos y entre las distin-
tas ciudades tenian seguramente este mismo sentido simboli-
co, por lo que puede considerarse que los sacheoob eran el
lazo sacralizado y viviente que unia los espacios sagrados del
mismo modo que la cuerda de sacrificio unia a los hombres.

La identificacion de camino y cuerda con serpiente tiene
ademds otras significaciones. La serpiente es el simbolo reli-
gioso por excelencia de los mayas, ya que su dios supremo
en tiempos prehispanicos, encarnacion de la energia vital
sagrada del cielo, era Itzamnd, concebido como una gran
serpiente bicéfala, cuyo cuerpo era precisamente la Via
Lactea, el “camino blanco” celeste por el que transitan
los astros. En los codices y obras escultoricas el cuerpo de
Itzamna se representa con signos de los astros (“banda as-
tral”) y es también el gran rio del cielo del que desciende la
lluvia, como se dibuja en la pagina 74 del Cidice Dresde.

En multiples tradiciones, la Via Lactea “simboliza la via de
los peregrinos, de los exploradores, de los misticos, de un
lugar a otro de la tierra, de un plano a otro del cosmos, o de
un nivel a otro de la psique”.22 Del mismo modo, el sacbé del
cielo es cambio, traslado, vinculo con los seres divinos, y sus
réplicas terrestres son vias de los peregrinos, transitos sacra-
lizados.

Por todo lo que hemos destacado, arco, serpiente, cuerda
y camino forman un complejo simbolico esencial en la reli-
gi6n maya, complejo que se expresa en los mitos, en los
ritos y en los sacbeoob terrestres que podemos ver todavia hoy
en el drea maya.

El mito cosmogénico de los mayas yucatecos de hoy tam-
bién parece expresar la tragedia que trajo consigo la Con-
quista espanola: al romperse el sacbé del cielo y derramarse
la sangre sagrada no sélo se destruy6 el vinculo con los dio-
ses, sino que también se rompieron los sacbeoob de la tierra,
los que unian las distintas ciudades de la peninsula de Yuca-
tan y los que vinculaban a toda la zona maya y a toda Mesoa-
mérica. Al romperse el camino del cielo, a través del cual los
dioses alimentaban a los hombres, se destruyeron los cami-
nos sobre la tierra y los caminos sobre el agua, y asi las co-
munidades indigenas perdieron el sentido de su propio ser
histérico.

Sin embargo, como lo expresa en otra parte ese mismo
mito, los mayas yucatecos han mantenido un sacbé que los

21 Landa, op. cit., p. 49.
22 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario..., p. 1065.
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une a su pasado y a su futuro: ademis de conservar la me-
moria del tiempo antiguo y sus creencias esperan el retorno
de aquellos grandes hombres que no han muerto, sino que
llevan una vida latente en algiin sitio sagrado v desconocido
0 que se animan por las noches en las ruinas de Coba,
donde en el dia se encuentran petrificados. El gran rey Juan
Tutul Xiu, dicen, al llegar los espanoles se fue al oriente
(sitio sagrado del origen) por un saché submarino que se ini-
cia en Tulum. Ahi espera el milagro de que se vuelva a com-
prender la antigua escritura, aunque sea por hombres no
mayas, para retornar a su tierra y gobernar de nuevo.23 Asi
los mayas, ante la imposicion del cristianismo, trasladaron al
futuro sus simbolos sagrados y el sentido de su existencia,
como una forma sui generis de mantenerlos vivos.o

23 De la Garza, “Los Mayas. Antiguas y nuevas palabras...”, pp. 69-73.
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Ignacio Solares

Muérete y veras

uién iba a imaginarlo: en mi vida anterior también estuve casado con mi mujer actual.

Lo supimos los dos, Lucia y yo, asi, de golpe, como se saben las cosas importantes que
uno sabe: sin necesidad de demasiadas reflexiones y por pura intuicién. Ademas, lo supimos
juntos y al mismo tiempo. Un viernes habiamos cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos
una vision (entrevision la llamamos, no queriamos sonar pretenciosos): del Zocalo vimos
avanzar hacia nosotros uno de aquellos tranvias eléctricos que hubo en la ciudad de México
a principios del siglo. Chirreaba, me acuerdo muy bien que chirreaba, y sus flancos eran de
un ocre desportillado; con su trole llena de chispas y un resonar intermitente de campani-
llas. Dur6 lo que un parpadeo, pero suficiente para que Lucia me tomara del brazo, temblo-
rosa, y preguntara si habia visto lo mismo que ella.

—Si, lo vi.

(¢Ysi en ese momento digo que no, Lucia, qué hubiera pasado después, dime?)

—Pero es que... —dijo—, ibamos a tomarlo juntos.

—Lo tomamos juntos.

(Por Dios, con qué seguridad le respondi.)

—¢Juntos?

—Juntos.

—¢Cuando?

—Los dos. Ty yo. All4, entonces.

(¢A qué queria yo jugar? ;Queria jugar?)

No es facil hacerse a la idea de una vida anterior, y con la misma mujer. Yo, realmente,
nunca he terminado de hacerme a la idea. Me hago preguntas absurdas: ;Qué nos ato asi,
Dios mio, qué nos at6 asi? ¢De veras nos amamos o nos odiamos hasta la necesidad de conti-
nuar juntos? ¢Es que no quisimos o no pudimos desprendernos? Y, lo més importante, de
ser cierta la entrevision: ;Cuanto tiempo mas? ;Y si en una tercera vida sigo atado a ella, y
solo a ella? (El sentido tan terrible que adquiere hoy que en algunos de nuestros pleitos le
gritara: “;Ya no te soporto mas!”)

—Eres inmortal aunque no lo quieras. Muérete y veras que me voy contigo, que te alcan-
zo a donde quiera que vayas, me oyes —dijo Lucia aquella noche, euférica, metiéndoseme al
pecho como nunca antes, con unas manos y una sonrisa que no volvi a verle.

(¢Y si mientras haciamos el amor te digo que era mentira, yo no vi nada, cuél tranvia,
pura imaginacién tuya, qué necedad y necesidad de continuar después de la muerte, y jun-
tos ademas? ;Me hubieras creido? ¢Todavia habia regreso, Lucia, dime?)

Casi no hablabamos del tema, pero una noche cualquiera insisti6 en regresar al Café Ta-
cuba y al salir me abraz6 y nos quedamos largamente en la esquina, dentro del frio y con los
ojos clavados por el rumbo del Zécalo.

—Tenian asientos transversales forrados de mimbre —dijo ella sin mover casi los labios,
con los ojos desorbitados de tan fijos—. Y el conductor llevaba un uniforme... a ver: de pafio
azul, con botones dorados.

—Si.

—:¢Lo puedes ver ti también?

15

PO



PO

—Mas o menos.

—Fra tarde. Quizd cerca de la media noche. Aunque es posible que interrumpieran el
servicio de tranvias mucho antes de la media noche.

—Es posible.

—1Iba casi vacio, ;te acuerdas?

—Pues si, creo que si.

—Y como la plataforma no llevaba puerta, se colaba el frio y yo me apretaba mucho con-
tra ti.

—Como ahora.

—Si, como ahora. Con un abrigo gris que me habias regalado en nuestro aniversario de
bodas.

—Mmb, el abrigo no lo veo...

—Gris, largo, no muy fino, fijate. Quiza no teniamos mucho dinero.

—¢Desde entonces? Qué destino el nuestro en la eternidad. ;No sera que hemos habitado
el infierno todo este tiempo?

Abrié unos ojos que me obligan siempre a pedirle perdon.

—Perdon —y la besé.

Y siguié como si yo no hubiera mencionado lo del infierno:

—Casi no pasaban autos. ¢ Tt viste autos?

—Pocos. Un Fordcito por ahi. Un Packard. Tal vez de veras tomamos el tranvia ya muy
tarde.

—De donde saldriamos, eh?

—Me encantaria averiguarlo.

Pero fue ella la que empez6 a averiguarlo. Habia largos paréntesis, pero de pronto insistia
en regresar al mismo lugar y pararnos en la misma esquina y a la misma hora. Yo —qué do-
loroso confesarlo— empecé a sentirme ridiculo.

—Mira, poco a poco he ido reconstruyéndolo todo —dijo—. Habiamos cenado en un res-
toran que se llamaba Silvayn, que estaba en la calle de San Francisco, hoy Madero. Durante
afios (de aquéllos de alla) guardé una cajetilla de cerillos con el nombre del restoran. Me to-
mabas de la mano a través de la mesa y tus ojos brillaban con la luz de las velas. Algo escribis-
te en una servilleta que no logro reconstruir... ¢{Te imaginas reconstruirlo? Al salir hacia frio
(eso lo supimos desde el principio, ¢te acuerdas?) y te tomé del brazo y caminamos unas
cuadras a esperar el tranvia ese que vimos, y antes nos detuvimos en el aparador de una ju-
gueteria.

—¢Teniamos hijos?

—No lo sé. Pero es posible puesto que nos detuvimos en el aparador de una jugueteria.

—Claro.

El tema le dolia porque en esta vida —en nuestro actual matrimonio— no hemos logrado
tener hijos por mas intentos y eximenes mutuos que nos hemos hecho.

—¢Cémo has averiguado tanto?

—De repente se me viene la vision, asi. ;Me entiendes? Se me viene la vision y ya. O en
suenos. Aunque mas bien en eso que llaman duermevela. Lo veo y sé que asi fue.

¢Asi fue de veras? Aunque tampoco me importaba demasiado ante la inminencia de nues-
tro presente, que se vaciaba de sentido con cada nuevo detalle entrevisto y que no dejaba
lugar para nada mis; si acaso, el insomnio que empez6 a atormentar a Lucia, y la ocupacion
convulsiva de tragarse las lagrimas durante el dia.

En sus ojos, abiertos o cerrados, adivinaba yo la misma obstinacion: algo como el roce de
un recuerdo que hacia que sus facciones se crisparan.

Ahi estaba aquello de nuevo.

A veces me despertaba para contarme:

—Se llamaba La Europea la tienda de juguetes donde nos detuvimos. Estaba en cinco de
mayo.

O:

—Mira esta fotografia antigua. ¢A poco no podriamos ser ti y yo los que van tomados del
brazo?
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—Algo de un pacto de amor escribiste en la servilleta del Sifvayn, pero cual.

O:

—Usabas el pelo engominado, totalmente peinado hacia atrés. Te veias mejor, si.

Lo decia con una voz pastosa que parecia surgirle del fondo del sueno a pesar de sus ojos abier-
tos. Yo la escuchaba con dificultad: a mi los suefios verdaderos me jalan hacia abajo, hacia aden-
tro, hacia algo menos turbio que aquellos amaneceres insomnes, en donde los primeros autos
empezaban a traquetear por la calle y las preguntas de ella me iban sonando ya muy lejanas.

—:Coémo puedes dormir con algo tan importante por resolver?

Se veia ridicula sentada en la cama con su camisén bamboleante y sus labios lividos de c6-
lera o de miedo.

—Por resolver qué?

—:Eramos ti y yo? ¢Ests seguro de que éramos tii y yo?

—¢Como puedo estarlo?

—Lo dijiste aquella noche, que éramos ti y yo. La primera entrevision la tuvimos juntos.
Acuérdate.

Yo la escuchaba con los ojos entrecerrados y la sensacion de que una rafaga de suefio iba
a derrumbarme en cualquier momento.

—Lo dije, pero bueno, quiza por la emocion del momento.

—:No has vuelto a tener entrevisiones?

—No, para nada. Vamos a dormir otro rato, ven.

Por momentos, ya dormida —si es que lograba dormirse— la volvia a sentir a mi lado a
pesar del llanto estipido que le empapaba la cara. Porque, ademas, si para algo sirvieron nues-
tras entrevisiones fue para afectar un deseo sexual que antes era casi pleno. Algunas noches in-
tenté regresar al pasado (pero al de aqui, no al otro) con una mano que buscaba despertarla
de veras, sacarla de ella misma (esto es: de nosotros mismos, alejarla de aquellos otros) y me
topaba con la frialdad de sus musculos yertos, vencidos por una fatiga que ningiin suefio
podia curar porque eran precisamente los suefios que soniaba ahora los que la tenian asi.

Decia de mi dormir pesado y sélo con pesadillas ocasionales. La mayor parte de las no-
ches yo dormia de un tirén o sélo entre suenos oia a Lucia moverse en la cama, quejarse,
respirar agitadamente, pararse al bano o bajar a la cocina por un vaso de agua. De pronto,
dej6 de despertarme para contarme sus dudas o sus visiones de la duermevela. Y asi, entre
suenos, alguna noche la oi marcharse largo tiempo de la recimara —supongo que iba a la
sala—y regresar horas después.

—Prefiero al otro, a aquél —creo que me dijo una madrugada, y creo que le sonrei por
toda respuesta.

Por las mananas siempre la descubria con los mismos labios lividos y la sensacién de de-
rrumbe que parecia pesarle en los hombros y que la mantenia como sondmbula durante el
dia. Por eso cuando comprobé que algunas noches salia en el auto no me sorprendi. La oia
encender el motor casi con furia y salir del garage a una velocidad que debia estar prohibida
a esa hora. Ningtin caso hubiera tenido preguntarle. ;:Qué podia haberme contestado? Yo
sabia a donde iba. A donde iba y a buscar qué. Y también por eso tomé con cierta resignacién
—con la resignacion que es posible en tales casos— el hecho de que no regresara mas. Hice
mis actividades normales durante el dia y cuando volvi a casa por la noche y no la vi supe que
era cierto: no iba a regresar. No fue ficil la siguiente noche sin ella —aunque en realidad
hubo tantas desde antes en que ya no estuvo a mi lado—, con el hueco que dejé su cuerpo la
ultima vez que estuvo ahi, porque no hice la cama y no habia nadie que hiciera la cama.

Nos esta buscando a los dos, me dije mientras miraba los Gltimos jirones del amanecer en
la ventana, porque hasta eso me dejo: yo que antes dormia tan bien. Ademis de la obsesion
nocturna de tampoco soportar la cama y empezar a buscarla en una calle en la que (lo sabia
de antemano) ya no podia encontrarse mas, no podia encontrarse més porque estaba en
otro sitio, en ese otro sitio que yo atin no alcanzo a ver (a entrever) pero que, estoy seguro,
alcanzaré tarde o temprano si todas las noches voy a pararme a una esquina del centro de la
ciudad a esperar pacientemente un tranvia que vendr (tiene que venir) por el rumbo del
Zocalo, con su trole llena de chispas y su resonar intermitente de campanillas. ¢
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Ana Luisa Izquierdo

El poder y su ejercicio

entre los mayas

naaan

uena de una identidad propia desde los primeros siglos

de la era cristiana, la cultura maya ha perdurado, no
obstante haber estado sujeta a cambios de poder, migracio-
nes, conquistas, movimientos modernizadores, discrimina-
ciones y guerrillas, a través de casi dos mil anos de historia.
Aunque popularmente se considera una cultura extinta, ha
resistido hasta nuestros dias en més de cinco millones y
medio de diversos grupos mayanses como el yucateco, el
chol, el tzeltal, el tojolabal, el tzotzil, el lacandén, el quiché,
el cakchiquel y el tzutuhil, entre otros, a pesar de que mu-
chas personas los ignoren. Quizi los nuevos comunicadores,
que ‘resucitan” a los mayas del pasado, participen del pen-
samiento de viajeros como el capitin de Dragones Guiller-
mo Dupaix, quien consider6 que los indigenas ch’oles que
habitaban Palenque, cuando estuvo ahi en 1809, no tenian
los rasgos culturales que hicieran creer que eran herederos
de los constructores de tan bella ciudad.

Los mayas de hoy, simbolo de la resistencia cultural de
medio milenio, estin en busca de espacios para participar
con su ser cultural completo.

Como se sabe, un primer paso en la legislacion mexicana
tuvo lugar en 1992, cuando en el primer parrafo del articu-
lo cuarto de la Constitucion se formaliz6 el caracter pluri-
cultural de la nacién mexicana y se asent6 que se tomarian
en cuenta las practicas y costumbres juridicas de los mayas;
sin embargo, este registro formal es quiz el aspecto mas su-
perficial y sencillo del problema, pues la retérica juridica no
es necesariamente la solucion de los grandes problemas que
enfrentan las comunidades indigenas de nuestro pais. Es
necesario elaborar estudios historicos y antropolégicos que
determinen las caracteristicas y consecuencias de sus pro-
pias tradiciones juridicas, con el objetivo de incorporarlas a
las legislaciones nacionales como medidas concretas de
apoyo y respeto.

En México y Centroamérica estamos a la zaga en este as-
pecto, pues otros paises como Estados Unidos han estableci-
do precedentes judiciales significativos en esta materia. Es el
caso de la decisién de la Suprema Corte de ese pais en
relacién con el uso del peyote entre los navajos (1990-1991).
La utilizacion sacramental de esta planta psicoactiva no
pudo ser prohibida, ya que constituia una parte central de
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las practicas religiosas, y esto equivaldria a prohibir el libre
ejercicio de la religion, consagrada en la Constitucion de
Estados Unidos.!

De esta manera, con el objetivo de penetrar en el sistema
juridico de los pueblos prehispanicos ancestrales, origen de
los indigenas actuales, intentaré¢ analizar el sistema juridico
maya. Para ello, primero es necesario investigar cudles fue-
ron los conceptos basicos que fundamentaban sus leyes y
revisar su estructura politica, para después deducir las con-
cepciones relacionadas con la autoridad y su ejercicio.

Parto de la idea de que en el seno de las civilizaciones pre-
hispanicas, entre las que ocupan un lugar destacado los
mayas, no hubo gobiernos informales o difusos, sino institu-
ciones solidas de viejo raigambre.

La autoridad politica es propia de toda sociedad, porque
hace cumplir las normas que la sustentan, cataliza sus des-
viaciones y pone limites a la competitividad entre sus miem-
bros; por lo tanto, resulta esencial para mantener a la
comunidad en armonia.?

Aunque la autoridad tiene su origen en la sociedad, en las
concepciones mayas, paradojicamente, es algo que viene de
fuera; es decir, que proviene de la divinidad, la ordenadora
del caos que brinda mantenimiento a la sociedad, ya que
ésta se encuentra en constante peligro de volver al desorden.

Siglos después de Cristo, en los tiempos de gestacion de
la civilizacion maya, la divinidad general se va particulari-
zando en dioses concretos. Un ejemplo de la época Clasica
es el Dios K, Bolom Dz'acab (Canhel entre los yucatecos),
quien, segtn diversas interpretaciones, es la deidad de los
gobernantes.3 Este dios comparte la autoridad que detenta
con los de su linaje, ya que representa la sangre de los ante-
pasados poderosos, la sangre de los gobernantes; por eso su

1 “etitioners versus Alfred L. Smith, et. aL”, Employment Division, Departa-
ment of Human Resources of Oregon, 1989-1990.

2 Ibidem, p. 43.

3 Linda Schele y Mary Ellen Miller, The Blood of Kings. Dynasty and Ritual in
Maya Art, Kimbell Art Museum, 1986, p.73.

Clemency Coggins, “The Manikin Scepter: Emblem of Lineage”, Estudios de
cultura maya, xvi1, Centro de Estudios Mayas, UNAM, México, 1988, p. 123-158.

Mercedes de la Garza, El universo sagrado de la serpiente entre los mayas, Centro
de Estudios Mayas, UNAM, México, 1984, pp.206-209.
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nombre significa “Nueve Generaciones”.* Esta deidad es un
aspecto del dios creador, Itzamna. Los soberanos represen-
tados en el arte maya generalmente portan el cetro mani-
qui, simbolo de su poder, en cuyo extremo se encuentra la
cabeza de Bolom Dz’acab.

En el Posclasico existia un dios que ordenaba el cuerpo
social; daba normas para estructurarlo y prescribia conduc-
tas que debian ser obedecidas. Este dios otorgaba los bienes
al hombre para una existencia civilizada, ademas de ser el
dios creador por excelencia, al igual que Bolom Dz’acab. De
acuerdo con el Popol Vuh ese dios es: Quetzalcéatl, Kukul-
can, Gucumatz, Tohil,? quien ha sido identificado como uno
o varios conquistadores, tanto en Guatemala como en Yuca-
tan, quien fue deificado y se transformo en dios de la jerar-

quia gobernante; se ha considerado que no fue un dios
adorado por la poblacién, pues era en si mismo, la repre-
sentacion del “mando, el dominio, el sefiorio”.6

Segun se desprende de algunas narraciones, de trasfondo
historico, grupos de cultura tolteca, bajo el mando de Quet-
zalcoatl, llegaron a la peninsula de Yucatén y al altiplano
guatemalteco (siglos x-x1d.C.), e impusieron el poder de su
grupo; a partir de entonces, Quetzalcéatl se transformé en
el dios de la clase dominante extranjera.

Todo ello nos lleva a conluir que hay un sentido religioso

4 Ibidem, p.208.

5 Popol Vuh. Literatura maya, Introduccién y compilacion de Mercedes de la
Garza, Editorial Ayacucho, Venezuela, 1980, p.12.

6 Mercedes de la Garza, “Quetzalcéatl-dios entre los mayas”, Estudios de cultu-
ra maya, X1, Centro de Estudios Mayas, UNAM, México, 1978, p-206.

del poder, lo que originaba la empatia de la poblacién con
la fuerza sagrada de la autoridad, lo que, fundamentalmen-
te, no se hubiera impugnado. Esta concepcion genera la
permanencia de una forma de organizacion politica y la re-
sistencia a crisis de muy diversas magnitudes, aunque el 4m-
bito de su soberania fuera mutable en virtud del aumento o
disminucion territorial del poder. V

En cuanto a la estructura del gobierno de los mayas de
Yucatén, primero estaba en la cumbre del poder politico el
llamado Halach uinic, término que el Diccionario de Motul tra-
duce como “obispo, oidor, gobernador, provincial o comisa-
rio”.” Hay manuscritos donde se le llama Ahau, “rey, em-
perador, monarca, principe o gran seiior”. Durante la época
colonial también se llama Ahau al soberano espanol. Con
este mismo nombre se conoci6 al gobernante quiché mas
encumbrado; los tzutuhiles lo llamaban Ak Tziquin Hay,
“Seior de la casa del pajaro”™ y los cakchiqueles Ak pop, “el
de la estera”, que era un simbolo ancestral de poder.

Roys sefiala que, entre los yucatecos, s6lo podian obtener
la autoridad los que poseian una genealogia de raigambre
tolteca, descendientes del dios creador Quetzalcoatl.?

Es sorprendente la semejanza que existe entre los yucate-
cos y los quichés. Para estos altimos, el supremo poder tam-
bién estaba vinculado con el parentesco: era necesario
pertenecer a un linaje dominante para acceder al gobierno.
La sucesion estaba determinada por la linea patrilineal de
los descendientes de los conquistadores toltecas; asi, la diri-
gencia politica permanecia en manos de quienes tiempo
atras habian sometido a los mayas y aportado cambios a su
cultura.

Tanto en la mitologia quiché como en la cakchiquel y
tzutuhil, los padres de los sefiores habian sido creados por
los dioses de Tula: Tepew y K'ucumatz.10

El derecho divino al gobierno, concepcién que cakchiqueles
y tzutuhiles comparten, no es algo extrafio en la historia
universal; en Europa estaba arraigada en las culturas anti-
guas, después se difundié y se integré teéricamente con la
Reforma y termind con la Revolucién Francesa. Durante mi-
lenios el gobierno se ha legitimado en la divinidad. Japon y
China también compartian ideas semejantes, lo que nos
muestra la universalidad de esta concepcion.

Entre los yucatecos, el derecho divino al ejercicio de la
autoridad no era suficiente para llegar a ser Ahau. El hijo
del sefior, el aspirante, tenia que pasar un examen, probar
la legitimidad de su nobleza y conocer el lenguaje esotérico

7 (Fray Antonio de Ciudad Real), Diccionario de Motul, Ed.Juan Martinez
Hernéandez, Mérida, 1929, p.873.

8 “Relacion de los caciques de Santiago Atitlan”, Archivo General de Indias,
Audiencia de México, leg. 98, 1571.

René Acufia, Relaciones geogrdficas del siglo V1 Instituto de Investigaciones An-
tropolégicas, UNAM, México, 1982 (Serie Antropoldgica,45), p.156.

9 Ralph Roys, “The ritual of the chiefs of Yucatan”, American Anthropology,
nim. 25, pp.482-484.

10 Robert Carmack, Historia social de los quichés, Seminario de integracién so-
cial, Ministerio de Educacion “José de Pineda Ibarra”, 1979, pp. 66.

PO

PPN

19

Tlustracién: Reynaldo Velazquez



de Zuyiia. Con ello, la herencia sagrada del poder se veia li-
mitada por la capacidad del aspirante.

En el Chilam Balam de Chumayel hay un “Libro de las Prue-
bas”, que contiene el cuestionario que debia dominar el as-
pirante al mando supremo. Su desconocimiento no sélo los
descalificaba para covertirse en Halach winic, sino que quie-
nes lo desconocian eran considerados impostores y se les
ejecutaba de inmediato de manera infamante.!!

En la prueba del linaje, los aspirantes tenian que demos-
trar que procedian del sitio nahuatl de Zuyia, lugar muy
posiblemente simbélico que marcaba su ascendencia tolte-
ca, de donde provenia el lenguaje esotérico de los gober-
nantes.

Todo ello fue un instrumento para romper el poder uni-
gentilicio y dar paso a una aristocracia politica en la que un
niamero de familias relacionadas por consanguinidad deten-
taban la fuerza sagrada.

Al parecer, en el Posclasico ya no se sostenia la existencia
de una pretendida capacidad innata de mando, sino que el
ejercicio del poder tenia que pasar por una serie de rituales
que al parecer se realizaban al final de un katin.

Las atribuciones del Halach uinicson precisadas por Landa,
quien afirma que los gobernantes tenian injerencia en todos
los asuntos y también dirimian litigios.12 E] gobernante,
pues, desempeniaba las funciones de juez supremo, adminis-
trador del Estado y legislador por antonomasia. Todavia no
se sabe si sus mandatos se transformaban en norma escrita,
si, por ejemplo, formaban cddigos, pero es claro que sus de-
terminaciones si constituian precedentes que guiaban accio-
nes posteriores. Seguramente sus decisiones no estaban
sujetas al libre arbitrio, sino que la costumbre ya habia arrai-
gado un derecho consuetudinario vasto y solido que prede-
terminaba sus actos.

El significado de Halach uinic en los diccionarios incluye
también el de “obispo”, lo que indica que entre los mayas
no estaban separadas las atribuciones civiles y las religiosas,
sino que ambas integraban la funcién de gobierno, y asi, los
senores tendrian que protagonizar y tutelar los eventos reli-
giosos comunitarios. Ademas, es muy posible que por su in-
vestidura sacralizada el gobernante tuviera que someterse a
rituales complejos, que frecuentemente no le dejarian
mucho tiempo para la funcion politica administrativa en si.

Sin embargo, existia ya una cierta separacion entre las ac-
ciones politicas y las religiosas, puesto que también habia un
sacerdote supremo, el llamado Ak Kin, “El del Sol” o Ahau
Can, “Senor Serpiente” que equivaldria al sacerdote Ciua-
coatl, “Senora Serpiente”, de los mexicas. Entre los quichés,
el sacerdote supremo era el Chalamicat.

El sacerdote pertenecia también a un linaje determinado
¥, al parecer, segtin se deduce de la informacion de Las Casas,

11 Ralph Roys, The Indian Background of Colonial Yucatan, University of Okla-

homa Press, Norman, Oklahoma, 1972 (The Civilization of American Indian Se-
ries, 118), p. 59.

12 Fray Diego de Landa, Relacién de las cosas de Yucatin, Introduccién de
Angel Maria Garibay K., Editorial Porria, México, 1966.
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no pertenecia a la misma ascendencia del Ahau supremo, lo
que confirma la ampliacion artistocratica del poder.!3

El dominio y cultivo de la ciencia comunitaria debieron
ser el arma empleada para influir en la comunidad. El go-
bierno estaba manejado tanto por el Ahau como por el
Ahau Can; uno y otro se hacian contrapeso en el ejercicio de
la autoridad, con lo que los abusos se veian limitados.
Respecto a la division de funciones entre ambos, tal vez se
trataba de un gobierno aristocratico bipersonal; el Halach
uinic, por ejemplo, tenia que consultar los augurios para dar
ciertos pasos en la administracion publica, o al menos legiti-
marlos.

Landa apunta lo siguiente sobre el origen y funciones del
sacerdote:

...era muy reverenciado de los senores, ¢l cual tenia re-
partimiento de indios y que ademas de las ofrendas, los
senores les hacian presentes y que todos los sacerdotes
de los pueblos le contribuian; y que éste le sucedian en la
dignidad sus hijos o parientes mas cercanos y que en esto
estaba la llave de sus ciencias, y que en éstas trataban lo
mas, y que daban respuesta a los senores y respuestas a
sus preguntas, y que [las] cosas de los sacrificios pocas
veces las trataban si no [era] en fiestas muy principales
0 en negocios muy importantes; y que ¢stos proveian de
sacerdotes a los pueblos cuando faltaban, examinando-
los en sus ciencias y ceremonias y que les encargaban
de las cosas de sus oficios y el buen ejemplo del pueblo,
y proveian de sus libros; ademas atendian al servicio de
los templos y a ensenar sus ciencias y escribir libros de
ellas.

Que ensenaban a los hijos de otros sacedotes y a los
hijos segundos de los senores que le llevaban para esto
desde ninos, si veia que se inclinaban a este oficio. "

El Consejo operaba también como un limite del poder
del mis alto dignatario; en €l se trataban las decisiones de
gobierno. Por su importancia, el Consejo también lo mante-
nia unido a los patrilinajes mas importantes.

Las fuentes mayas consignan que los miembros de dicho
Consejo recibian el nombre de Ak cuch caboob, y que al pare-
cer eran pocos, solo dos o tres, segun la Relacion de Dzonot.1>
Su peso en el gobierno era tal que en la Probanza del Caci-
que Paxbolon se narra que al llegar Cortés a la provincia de
Acalin, llamé a todos los principales de los pueblos para
tomar una decision acerca de como presentarse al Consejo,
porque no podia resolver cuestiones delicadas sin consulta

13 Fray Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria, Edicion
preparada por Edmundo O’Gorman, 2 vols., Instituto de Investigaciones Histo-
ricas, UNAM, México, 1967 (Serie de Historiadores y Cronistas de Indias: 1), vol.
11, p. 500.

14 Landa, op dit., p. 15.

15 Mercedes de la Garza, Ana Luisa Izquierdo, et al., Relaciones historico-geogri-
ficas de la Gobernacion de Yucatdn, Centro de Estudios Mayas, 2 vols., UNAM, Méxi-
co, 1983, vol. 1, p.86.
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previa.!6 Smailus interpreta ese texto en el sentid~o de que el
gobernante tenia la obligacion de avisar a los sefiores de los
cuatro barrios del pueblo, y con ello se refiere a las cabezas
de linajes; asi, los miembros de tal Consejo eran los jefes de
una parentela. La necesidad de tomar decisiones colegia-
das se registra en varias fuentes. Las atribuciones del “Tri-
bunal Supremo” o del “Supremo Consejo” de la Verapaz,
de acuerdo con Las Casas, eran tomar decisiones sobre asun-
tos religiosos, de gobierno y de conflictos interétnicos.1” Su
competencia como tribunal esti documentada en las fuen-
tes y se puede resumir asi: integraba una corte para sancio-
nar delitos cometidos en perjuicio de las personas o de las
instituciones, de las jerarquias politicas y religiosas; esto es,

era el tribunal del alto estamento social, aunque también
conocia de infracciones graves a la ley comiin, como la trai-
cion al Estado.

Cuando se trataba de sancionar delitos de suma gravedad,
el Consejo aumentaba su mimero de miembros incluyendo
a los vecinos mas ancianos, otras cabezas de linaje y hasta
padres de familia.18

Esta institucion, eje de la estabilidad social, también exis-
ti6 entre los quichés, donde tuvo una extensién mucho

16 Ortwin Smailis, Los maya-chontal de Acalan. Andlisis lingiiistico de un docu-
mento de los anios 1610-1612, Centro de Estudios Mayas, México, 1975, (Cuader-
nos, 9), p. 49.

17 Las Casas, op. cit., vol. 1, p. 512.

18 Ana Luisa Izquierdo, “El derecho penal entre los antiguos mayas”, Estu-
dios de cultura maya, X1, Centro de Estudios Mayas, UNAM, México, 1978, p- 225.

mayor; entre ellos estaba integrado por los jefes de los gru-
pos familiares de los cuatro patrilinajes ancestrales. De esta
manera, los lideres de los linajes nobles tenian una doble
funcién: eran los dirigentes de su parentela y también for-
maban parte de la alta administracion publica del Estado,
con un poder que a veces pudo haber sido de gran magni-
tud. Su autoridad no estaba reducida al Consejo del Ahau,
sino que eran funcionarios publicos con atribuciones pro-
pias, y también, ciertamente, jerarquicas: por ejemplo, los
Cawek tenian nueve oficios como Ak pop, término con el que

se designaba a estos funcionarios piiblicos y que significa “el

de la estera”, pues la estera siempre fue el simbolo de auto-

ridad entre los mayas. Los que ocupaban los oficios mis ele-

vados eran el asistente del gobernante y el capitan militar.

El primero sustituia al sefior cuando moria, mientras su pro-

pio sucesor tomaba su oficio;!? el segundo dirigia a las hues-

tes guerreras. Una distribucién semejante en las funciones

del gobierno también se dio entre los tzutuhiles, quienes

contaban con toda una jerarquia de funcionarios piblicos

que, integrada como asamblea, fue llamada Corte en la época

colonial, segtin especifica la Carta de los caciques de Santiago
Atitlin.2

En Yucatan, por debajo del Halach uinic estaba el Batab o
jefe politico de una sola poblacion, que ejercia sus fun-
ciones de manera independiente o sujeto a la hegemonia
de un soberano territorial.

El Ahau elegia entre sus familiares mas aptos a quienes
debian ser bataboob de los pueblos, con lo que se establecia
una relacion que puede ser considerada como de enfeuda-
cién, pues formaba una hermandad de varias comunidades
en medio de una amplia soberania territorial. Ademas, re-
sultaba un mecanismo efectivo para mantener la cohesion
de las normas expresas del Halach uinic'y de los lazos con-
sanguineos.

El Batab tenia un amplio poder politico y administrativo;
podia legislar, sancionar, organizar, administrar y dirigir las
huestes guerreras, aunque sélo en su poblado y con las limi-
taciones de la normatividad impuesta por el Halach uinic de
que dependia, si es que estaba sometido a alguno. En las ca-
pitales regionales de las provincias yucatecas habia, pues, un
acentuado centralismo hacia la capital regional. Entre los
quichés, las comunidades dominadas por Utatlan, aunque
sometidas al Ahau asentado en la capital, guardaban cierta
independéncia, porque sus gobernantes eran los jefes de los
linajes campesinos y, como tales, estaban ligados a las gran-
des casas de la aristocracia nativa.?!

Las familias campesinas eran tributarias, aportaban servi-
cios al Estado y luchaban en las guerras. Sus lideres ejercian
su poder resolviendo las dificultades entre los miembros del
linaje y solucionando las controversias, la mayoria de las

19 Sylvanus G. Morley y George W. Brainerd, The Ancient Maya (revisada por
Robert R. Sharer), 4a. ed., Stanford University Press, California, 1983, p. 224.

20 “Carta de los caciques...”, op. cit.

21 Carmack, op. cit., p. 31.
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veces con el parecer de otros. Ademas, ejecutaban las orde-
nes de los jerarcas del poder central; representaban a la pa-
rentela en la entrega del tributo; organizaban la asistencia a
las obras piblicas y a los servicios militares. Asi, en la socie-
dad quiché los lideres campesinos eran los intermediarios
entre sus comunidades y el Estado, mientras que entre los
yucatecos el pariente de mayor jerarquia ya habia perdido
su fuerza directiva ante la centralizacion estatal.

En la Crénica de Calkini, de Campeche, se menciona la
existencia de otra autoridad estatal, el Ah kulel, que Tozzer
identificé con las autoridades que los diccionarios y fuentes
describen como oficiales del gobierno de menor jerarquia
que los ah cuch caboob, cuyas funciones eran las de ser aboga-
dos, intercesores, mediadores entre dos o mas inspectores.??

Segtin informacion de varias fuentes, se trata de colabora-
dores y delegados de los halach uinicooby de los bataboob.
Parece ser que no pertenecian a la familia del gobernante,
pero si a la de alguno de los otros linajes de alto status. Ade-
mas de tener determinado rango familiar, el aspirante debia
haber desempenado otros puestos piiblicos y haber actuado
con probidad en ellos. La existencia de tal puesto constituia
un medio para mantener cerca de la €lite a personas que
por su nivel socioeconémico y su liderazgo familiar, podian
entrar en competencia si no se les concedia cierto manejo
del poder.

Ellos atendian al Halach uinic o al Batab en su casa, cum-
plian sus deseos y eran sus portavoces. Pero su principal fun-
cién era administrar la justicia ejecutando las 6rdenes que
recibian, como capturar delincuentes, solicitar la presencia
de testigos y buscar pruebas para alguna acusacion, entre
otras actividades.23

De acuerdo con Las Casas, en Guatemala habia otros fun-
cionarios con actividades semejantes; sin embargo, no se ha
podido ubicar bien su existencia, funcién y atribuciones.2

Los mayas yucatecos tenian un jefe de guerra llamado
Nacom. A pesar de lo fragmentario y vago de la informacién
de las fuentes sobre su origen estamentario, es muy posible
que el Nacom perteneciera a los grupos de poder, ya que era
objeto de una veneracion religiosa muy significativa. Posi-
blemente era elegto por el Halach uinic o el Batab; el puesto
duraba tres anos, durante los cuales el Nacom debia realizar
ayunos y abstinencias, y era muy reverenciado. Las cuestio-
nes guerreras las acordaba con el Batab y organizaba y tam-
bién encabezaba las batallas.2>

El Achij dirigia las huestes quichés. Frecuentemente, ese
término aparece unido al de Ak pop, (funcionarios de pri-
mero y segundo nivel), por lo que es posible que varias au-
toridades, ademas de cumplir con otras funciones publicas,
tuvieran el liderazgo de las armas.

Ademis de estas autoridades, tanto los yucatecos como
los quichés contaban con una burocracia numerosa, al pare-

22 Motul, op. cit., p. 93.

23 Izquierdo, op. cit., p. 221.

24 Las Casas, 0. cit., vol. 11, p. 501.
25 Landa, op. cit., p. 52.

cer sin autoridad propia y siempre a las 6rdenes de superio-
res, a quienes con frecuencia se les llamaba también Ak pop,
quiza en la acepcion de “mandon” que también registran
los diccionarios.?® Entre los mayas peninsulares el Ah pop era
el encargado de la casa donde se discutian asuntos piiblicos
y se ensayaban las danzas para los rituales comunitarios. En
las Relaciones historico geograficas se anota que tenian vinculos
diplomiticos con otros grupos. Los quichés usaron esta
designacion mas como un nombre genérico de jefe que
para referirse a un puesto particular. Por esta razon aparece
repetidamente en las fuentes.

Lo anterior muestra la existencia de estructuras de gobier-
no especializadas e institucionalizadas entre los mayas, con
una normatividad funcional o incluso codificada —como pa-
rece haber sido el caso en la época Clisica—, lo suficiente-
mente estable para concluir que los mayas vivian en un
estado de derecho.

Los estados mayas del siglo xvi son resultado del creci-
miento de la civilizacion maya y de la llegada ¢ imposicion
de una nueva cultura, la de filiacion tolteca. Miticamente, la
soberania esta destinada a Quetzalcoatl, Kukulcan o Gucu-
matz.

En el mundo maya, lo que fundamentaba la autoridad, su
distribucion y limites, era el sentido religioso de la vida, ele-
mento central de la estructura politica que actuaba eficaz-
mente para preservar a la comunidad, de las amenazas
externas e internas y para consolidarla por medio de ritua-
les periodicos.

La direccion del Estado no era unipersonal, sino binaria;
dos personas la detentaban y tenian que funcionar conjun-
tamente. Ademas, existian mecanismos para tomar en
cuenta la opinién de la comunidad por lo que no se puede
decir que fueran gobiernos despoticos; mis bien eran go-
biernos aristocraticos y oligarquicos. Ahora bien, la aristo-
cracia no era estrecha ni se limitaba a los miembros de una
sola familia, sino que incluia a los numerosos miembros de
varias familias.

Hay que subrayar que entre los mayas el poder politico es-
taba asentado en los linajes y que, de acuerdo con su orde-
nacién estamentaria, éstos obtenian la posibilidad de llegar
al poder.

Hoy por hoy, toda normatividad juridica en favor de los
indigenas mayas debe estar basada en reconocer su concep-
ci6n sagrada de la vida y la importancia del linaje en las rela-
ciones sociales de estos pueblos; sin estas consideraciones se
estara muy lejos de comprender su realidad.

La cuestion seria como armonizar estas tradiciones con
las concepciones occidentales del republicanismo y otras
instituciones politicas. Se trata de un reto para los politolo-
gos y para los abogados, que tendran que buscar la ayuda de
historiadores y antrop6logos.¢

26 Roys, op. cit., p. 63.
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Rio de piedra

A Fernando Galvez

Arbol vental, de fésil apariencia,
vena nerviosa en breve movimiento,
racimo de rotante firmamento

que goza en su pictorica cadencia.

Arbol sin paz, cardumen de presencias,
testigo primogénito del tiempo,

alfil que con su danza de la ciencia
seduce como un falo al universo.

Brazo negro que cuelga de la tierra,
raiz adolescente, piel de viento,
rumor anclado como rio de piedra.

Arbol vental, buque sin mar, sediento,
soporte de la noche, rosa negra
en los acantilados del silencio.¢
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En este articulo intento brindar una vision general del sa-
crificio humano entre los pueblos mayas. Me referiré
principalmente a los anos inmediatamente anteriores a la
llegada de los espanoles, es decir, el Posclasico Tardio, por-
que contamos con una mayor cantidad de datos sobre ese
periodo: textos indigenas producto de una larga tradicién
oral, escritos en lengua autdctona pero con caracteres lati-
nos, y cronicas espanolas de los primeros anos después de la
Conquista. También tomaré en consideracion obras plasti-
cas del Clasico y Posclasico, a fin de encontrar una continui-
dad en el fenémeno. ‘

Es preciso recordar que el sacrificio humano no es un ri-
tual exclusivo de Mesoamérica; es un fenémeno religioso
que se ha dado en un sinndmero de culturas y en pueblos
agricultores evolucionados pero no entre cazadores-recolec-
tores. Las comunidades agricolas tienen una religion perfec-
tamente elaborada, con un sacerdocio bien organizado y
conceptos precisos de las fuerzas sobrenaturales; es decir,
con dioses personificados a quienes les complacia la muerte
de los hombres o la necesitaban. Como ejemplo, baste men-
cionar aquéllos llevados a cabo en Grecia, cuyas reminiscen-
cias se encuentran en la leyenda del minotauro de Creta; o
bien la muerte de Ifigenia por su padre Agamené6n. Tam-
bién hay que recordar a las mujeres llamadas bacantes, po-
seidas por Dionisio, que desgarraban con manos y dientes a
una victima viva.2

Entre los mayas prehispanicos el rito de mayor importan-
cia fue sin duda el sacrificio humano. Este busca establecer
una comunicacion entre hombres y dioses, en la que la victi-
ma tiene el papel mas importante. Por medio del rito, el
hombre religioso pretende introducirse en el mundo de lo
sagrado, acercarse a las divinidades, con el fin de influir en
sus acciones y tratar de controlarlas.

El concepto que los mayas tenian de sus deidades nos ex-
plica el sacrificio. Los dioses eran seres falibles: no eran om-
nipotentes y se concebian como una fuente de energia. En

1 Gran parte de las ideas sobre el sacrificio humano de este articulo fueron
tomadas de mi libro El don de la sangre en el equilibrio cismico, Centro de Estudios
Mayas, UNAM, México, 1987.

2 Yolotl Gonzilez Torres, El sacrificio humano entre los mexicas, INAB-FCE, Méxi-
co, 1985, p. 48.
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la mayoria de los casos representaban fuerzas de la naturale-
za, las cuales actuaban en un momento determinado del ca-
lendario y se agotaban; por lo tanto, habia que ayudarles a
recobrar esa energia y la mejor forma de hacerlo era reali-
zando sacrificios humanos, haciéndoles asi la ofrenda de la
vida, la sangre y el corazon de la victima.

De los seres sobrenaturales dependia el cosmos, la fertili-
dad, el sustento de los humanos, el orden y la continuidad
de la vida, y solo mediante la constante alimentacion de la
fuerza de los dioses era posible la subsistencia universal. Los
mayas establecieron una clara dependencia entre hombres y
dioses, y la ofrenda era el inico medio de penetrar en el
mundo sagrado, agradecer los bienes enviados y pedir los
beneficios requeridos.

En el mito quiché del Popol Vuh puede verse que los
mayas explican el sacrificio humano como una necesidad
que fue instaurada en el momento de la creacion, cuando
los dioses crearon a los hombres para tener quien los ali-
mentara. Este sustento tendria que provenir de la sangre de
los hombres, liquido que de acuerdo al mito otorgaba al ser
humano su sustancia, esencia, razon y entendimiento.* Los
cakchiqueles agregan que cuando se crea al hombre verda-
dero —hecho del grano sagrado de la planta del maiz—, es
preciso agregar, para darle vida, la sangre de la danta y la
serpiente, animales sagrados que representan a los dioses
creadores.* Las deidades dieron su sangre para la formacion
del ser humano, por ello los hombres tendran que corres-
ponder dando la propia. Los mayas consideraban que la
muerte era necesaria para la vida, por ello el sacrificio hu-
mano desempena un importante papel en el afin del hom-
bre de vivir en armonia con el cosmos.

El sacrificio humano tenia finalidades tan diversas como
las formas de realizarlo. Dado que se practicaba en comuni-
dades cuya subsistencia se basaba en la agricultura, las pet-
ciones a los dioses se relacionaban con la fertilidad, el logro
de un buen afo con abundantes cosechas, lluvias apropia-
das, el fin de una epidemia, la victoria en una contienda, por

3 Popol Vuh, Las antiguas historias del Quiché, en De la Garza, Literatura maya,
Editorial Galaxis, Barcelona, 1980, (Biblioteca Ayacucho, 57), p. 62.
4 Memorial de Solold. Anales de los cakchiqueles, en De la Garza, op. ct, p. 116.
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citar algunos casos. Entre las maneras de realizar los sacrifi-
cios estaban la extraccion del corazon, la decapitacion, el fle-
chamiento, la inmersion, la lapidacion, el arrojar a la victima
al interior de un volcan o despenarla de una gran altura. Los
procedimientos dependian de la finalidad perseguida.

Los sacrificios entre los mayas, en general, compartian
ciertas caracteristicas, como el reducido niimero de victimas
(sobre todo en comparacién con los nahuas), un conjunto
de rituales preparatorios, la intervencion directa de sacerdo-
tes preparados y su realizacién en un tiempo y un espacio
sacralizados.

Entre los elementos que vale la pena subrayar estan los ri-
tuales prcparatorios, que eran necesarios porque el momen-

Disco H de oro procedente del cenote sagrado de Chichén Itzi en el que se
ejemplifica un sacrificio por extraccién de corazén (segiin Cohodas)

to cumbre del sacrificio, la muerte de la victima, estaba
saturado de energia sagrada, y era peligroso para todos los
participantes acercarse sin una preparacion previa. Por ello,
todos debian someterse a diversas purificaciones: ayunos,
abstinencias sexuales, banos de vapor, abluciones, sangra-
mientos, vomitos, oraciones, velaciones. Si no se cumplian
estos requisitos, podian ser castigados por los dioses.

De igual manera, el sitio donde se Ilevaria a cabo la cere-
monia se purificaba y delimitaba, ya que se consideraba sa-

grado, y ello significa un rompimiento de la homogeneidad
del espacio y una comunicacién con las otras regiones cés-
micas: el cielo y el inframundo. Los sacrificios se efectuaban
en la parte superior de una pirimide, frente al templo, ima-
gen de.un microcosmos, o bien en las plazas publicas, sobre
la piedra sacrificial, punto de uni6n entre el mundo de los
hombres y el de los dioses, axis mundi. Sobre el altar de los
sacrificios se realizaba el paso de la vida a la muerte, provo-
cando una nueva existencia. El lugar para dar muerte a la
victima podia ser también un depésito acuitico, como los
cenotes o los lagos.

Los instrumentos sacrificiales estaban cargados de una
fuerza simbolica; los cuchillos, por ejemplo, fueron adora-
dos como una deidad entre los cakchiqueles; por su parte,
los yucatecos los llamaban u kab ku, “el arma de dios”. Esto
plantea un interesante cuestionamiento, a saber, la posibili-
dad de que en el momento del sacrificio fuera el mismo
dios el que daba muerte a la victima, materializado no sélo
en el sacerdote sino también en el cuchillo.

Otro requisito indispensable era elegir el momento pro-
picio para la ceremonia. Esta funcién era desempenada por
el sacerdote o chilam con base en célculos ciclicos tempora-
les y astrologicos, ya que la hora de la ceremonia dependia
de la naturaleza y el objeto del ritual.

La noche anterior a un sacrificio, las imagenes de las dei-
dades eran ataviadas lujosamente y llevadas en andas en una
solemne procesion, en medio de cantos y danzas, durante la
cual se consumian bebidas embriagantes, principalmente el
balché, 1a bebida sagrada de los mayas.

Entre los sacerdotes participantes en el sacrificio en Yuca-
tin estaban el ah kin, “el del Sol”, que tenia como funcién
ofrendar el corazén y la sangre de la victima, y el ah nacom,
encargado de extraer el corazon, ayudado por los chaacob,
cuatro funcionarios menores que sostenian los brazos y pier-
nas de la victima. Por medio de su atavio, quien actuaba ri-
tualmente se convertia en representante y portador del
poder sagrado; el sacerdote procedia en nombre de su dios,
era el intermediario del cual se servian las divinidades para
sacrificar a los seres humanos.

En otras regiones como Guatemala, los sacrificadores se
dejaban el cabello y las ufias largos, se cubrian el cuerpo
con un ungiento sagrado hecho con carb6én amasado con
sangre y ponzoiia de animales venenosos. Este ungiiento, al
ser asimilado por la piel, entraba al flujo sanguineo y, auna-
do al consumo de plantas con contenido en alcaloides y a
otras practicas ascéticas como el ayuno y la vigilia, provoca-
ba en el sacerdote un estado alterado de la conciencia que
le permitia cumplir de manera cabal sus funciones.

Las victimas eran principalmente cautivos de guerra, o in-
fractores de la ley, e incluso podian ser voluntarios que
daban su vida para honrar a un dios. En el caso de que fue-
ran nifios eran raptados de otra comunidad, o se compra-
ban los hijos de los “esclavos”, los bastardos o los huérfanos.
Incluso habia padres que, por su intensa fe religiosa, dona-
ban a sus hijos.
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El sacrificado podia fungir como el representante cultico
de una deidad; en el instante mismo de su fallecimiento se
recreaba la muerte del dios y el hombre que moria era po-
seido por los dioses, y moria como tal en un rito renovador.

Esto nos lleva a la idea del ciclo calendarico, en el que la
fuerza de un dios nacia, crecia, disminuia y terminaba. De
esta manera, la deidad tenia que morir para renacer con
nueva energia. Asi, quienes morian no eran hombres, sino
dioses con una envoltura corporal.® Estas victimas en Guate-
mala deambulaban por los pueblos con ciertas libertades dias
antes de su muerte, con una argolla al cuello y vigilados por
cuatro guardianes. Podian solicitar alimento en cualquier
hogar y todos tenian la obligacién de ofrecerles cuanta comi-

Fragmento de la estructura 2 D1 de la pared oeste del juego de pelota en Chichén

Itzd (segiin Marquina). En esta escena el hombre ha sido decapitado y de su
cuello surgen seis serpientes que simbolizan la sangre

da y bebida quisieran, ya que se trataba de la ofrenda a un
dios. En sus dltimos siete dias de vida comian y bebian copio-
samente, quiza para mantenerse en estado de embriaguez, lo
cual podia considerarse como un signo de posesién divina.
Ademis, las bebidas embriagantes y otras drogas debilitaban
su voluntad y asi acudian docilmente al sacrificio.® Asimismo,
se les proporcionaban doncellas, y su unién con ellas simboli-
zaba una hierogamia, un matrimonio sagrado, dado que se
trataba de la unién de un dios con una mujer consagrada.’
La mayor parte de los sacrificados eran cautivos de guerra de
alto rango y morian portando los atributos del dios.

Otra clase de victimas estaban destinadas a alimentar a las
divinidades, finalidad para la que fueron creados los hom-

5 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo Humano e Ideologia; las concepciones de los anti-
guos nahuas, 2 vols., IH, UNAM, México, 1980, vol. 1, p. 433.

6 Las Casas, Apologética historia sumaria..., 2 vols. I, UNAM, México, 1967, vol.
1L, pp. 215216. Roman y Zamora, vol. 1, p. 203.

7 Rabinal Achi, en de la Garza, op. cit, pp. 321-324.
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bres para retribuir a los dioses hambrientos los favores reci-
bidos y calmar su enojo.

Por tltimo, estaban los sacrificados que servian como com-
paneros de muerte: los criados de los grandes sefores, sacrifi-
cados para que continuaran sirviendo a su amo en el transito
hacia su destino final ® Es el caso, por ejemplo, de los restos
humanos encontrados en el interior del Templo de las Ins-
cripciones en Palenque.

Dado que estos grandes senores eran considerados como
descendientes de los dioses y ellos mismos podian ser divini-
zados a su fallecimiento, estas muertes podrian considerarse
como un sacrificio, pues cumplen con el requisito de servir
como puente de uni6n entre el mundo de los hombres y el
mundo sagrado.

En el momento de la llegada de los espanoles, la manera
mas comin de llevar a cabo un sacrificio humano, era (tal
vez por influencia del centro de México) la extraccion del
corazon, érgano cargado de un sinntiimero de simbolismos.
En el Popol Vuh se senala que uno de los principales dioses
creadores se llamaba el Corazon del Cielo; en él residia el
principio y germen de la existencia, tal como sucede en un
nivel microc6smico con el corazéon de los hombres. El cora-
z6n es un centro donde residen las funciones cognoscitivas,
racionales, espirituales y emotivas, el centro animico vital y
el centro primario del yo.

Entre las ocasiones en que se realizaba un sacrificio estan
las ceremonias de fin de ano, cuando las fuerzas sagradas es-
taban exiguas y necesitaban fortalecerse. En Guatemala, dos
o tres dias antes de la festividad se barrian calles y caminos,
templos y casas, y los participantes en la ceremonia se bana-
ban para expulsar el tizne y la suciedad. Se adornaban los
templos con flores y yerba fresca que simbolizaba la requeri-
da renovacién de la naturaleza. Después de una noche de
procesiones con las imagenes de los dioses en andas, de bai-
les y representaciones teatrales, al amanecer se sacrificaban
varios cautivos de guerra, que eran llevados por sus captores
de los cabellos en senal de sumision. El sacrificado era en
esos momentos un ser consagrado, quiza el representante
ciltico de la deidad misma.

El sacerdote ofrendaba a los dioses el corazon arrancado
dentro de un pequeno cajete. A veces se quemaba para que
el humo sirviera como vehiculo, materia ligera que alimen-
taba a los seres incorporeos. La sangre podia también colo-
carse en la boca de ciertas imagenes de los dioses, lo que
representaba una forma tangible de ofrenda, o bien se as-
perjaba a los cuatro rumbos cardinales, con el fin de que
todos los invisibles participaran del don. La cabeza se corta-
ba y se colocaba por algunos dias sobre un palo en el altar,
tal vez como testigo fehaciente del sacrificio que se habia
llevado a cabo, y luego se enterraba.

El resto del cadaver podia simplemente desecharse o
arrojarse a un depdsito acuatico; en ocasiones especiales la
carne se cocia, se aderezaba y los principales comulgaban

8 Lopez Austin, op. cit., pp. 433-435.
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con ella, participando asi de la esencia divina:? era el dios
mismo que alimentaba a los hombres con su sacralidad.

En el caso de Yucatin, la ceremonia contenia los mismos
elementos; sin embargo, en los anos cercanos a la Conquista
espariola, en lugar de sacrificar a un hombre se le sacaba el
corazén a un perro,!? dato importante porque nos habla de
la sustitucion de una victima humana por un animal, al que
se le daba igual valor. Esto nos lleva a pensar que los sacrifi-
cios humanos tal vez estaban desapareciendo para entonces.

De acuerdo con las representaciones plasticas y los restos
6seos localizados, la decapitacion parece haber sido la for-
ma més comiin de occision ritual durante el periodo Precla-
sico y Clasico dentro del area maya. La muerte por arranca-

miento del corazén tuvo mayor arraigo en el Posclésico,
como resultado de influencias provenientes del centro de
México desde el Clasico medio.

Las expresiones plasticas en el area maya de la decapita-
cion tienen lugar desde el Protoclésico, como la escena que
se representa en la estela 21 de Izapa,!! en la cual el decapi-
tador usa un tocado de murciélago, animal vinculado con el
inframundo, la sangre y la muerte, que continiia simbélica-
mente ligado a este rito hasta el Posclasico. El murciélago es
el decapitador en el Popol Vuh, y es precisamente este animal
el que corta la cabeza de Hunahpi, hermano de Ixbalanqué,

9 Las Casas, op. dit., vol. 11, pp. 220-221.

10 Landa, Relacion de las cosas de Yucatdn, Editorial Porriia, México, 1966 (Bi-
blioteca Porria, 13), p. 65.

1T Izapa es parte de un conjunto cultural que cronoldgicamente se sitiia
entre lo olmeca y lo maya; no obstante, muchos investigadores no consideran
que esta cultura forme parte de la cultura maya. A nivel plastico y simbélico
contiene muchos de los elementos que se observan dentro del desarrollo cultu-

ral de los mayas, pues Izapa se localiza dentro del drea maya, en la costa del Pa-
cifico, en el actual estado de Chiapas.
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durante el juego de pelota contra los senores del Xibalba.

Dentro del complejo simbélico de la decapitacion se en-
cuentra la guerra como un medio para obtener cabezas como
trofeo; en algunas estelas, el gobernante aparece con la ca-
beza de un decapitado. El que llevaba las cabezas, ademas,
podia proclamarse como vencedor en las batallas, alcanzan-
do con ello fama y gloria. En épocas tardias los mayas de Yu-
catan, como en el caso de Chichén Itza, adoptaron la
costumbre —proveniente del centro de México— de colocar
los craneos horadados por las sienes en hileras sobre las
construcciones conocidas con la palabra nahua tzompantli,
centro de energia, para reunir en una sola edificacién la
fuerza y poder de todos aquellos valientes que habian

dado su vida por la humanidad. Este mismo complejo sim-
bélico incluye el juego de pelota, que representaba una
lucha entre opuestos, una guerra, aunque la victima no
era uno de los jugadores sino un cautivo.

La decapitacion también tiene una relacion simbélica
con el cultivo del maiz y con el sacrificio de las divinidades
de la vegetacion, realizados para el incremento de la fertili-
dad y el logro de abundantes cosechas. En la plastica maya
aparece con frecuencia la cabeza del dios del maiz surgien-
do de esta planta, tal vez con la intencién de representar un
sacrificio por decapitacion de una victima que encarnaba a
este dios, como sucedia entre los nahuas cuando sacrifica-
ban a la diosa Xilonen en un ritual de primicias.!?

También el sacrificio por flechamiento estaba vinculado
con la fertilidad. El rito se llevaba a cabo en las primeras
horas de la mafana y la joven victima debia ser virgen, es
decir, pura ritualmente, y tener una constitucién fuerte.

12 Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, Méxi-
co, 1956 (Biblioteca Porriia, 8-11), vol. 1, p. 181.
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Para realizar la ceremonia se le pintaba el cuerpo de azul,
yax, color que indicaba su consagracion, y el sitio del cora-
z6n se pintaba de blanco. Ademds, lucia en la cabeza una
guirnalda de flores provenientes del drbol con que se elabo-
ra la bebida embriagante sagrada de los mayas, el balché.

El sacerdote dirigia la primera flecha al sexo y al corazén
del joven, sitios donde se acumulaba la energia vital: la san-
gre se untaba a las imagenes de los dioses. Luego varios hom-
bres bailaban a su alrededor, lanzando, en cada vuelta, una
flecha al corazén de la victima. El sacrificio se dedicaba al
dios solar,!3 quien con sus propios rayos, materializados en
las flechas, terminaba la vida de la victima.

Otro rito en Yucatan consistia en arrojar a los cenotes a
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Dintel 2 de La Pasadita (segiin Graham). El gobernante luce en su espalda una
cabeza trofeo

seres humanos vivos para que transmitieran el mensaje de
los hombres a los dioses. También se arrojaban como ofren-
da a las deidades acuaticas y, en algunos casos, para pedir a
éstas que enviaran la esperada lluvia, sobre todo en éreas
donde escaseaba el elemental liquido vital. A estos sacrifica-
dos, en ocasiones se les sacaba primero el corazén. En el ce-
note sagrado de Chichén Itza se han encontrado restos
6seos que pertenecian a nifos, victimas predilectas de los
dioses de la lluvia.!¢

13 Libro de los cantares de Dzitbalché, en De la Garza, op. cit,, Cantar 1, pp. 356-
359 y Cantar 13, pp. 380-382.

14 Landa, op. cit., p. 15y Alberto Ruz L., Costumbres funerarias, FFL, UNAM, Mé-
xico, 1968, pp. 141, 151-152.

Escasa mencion hacen las fuentes de otras formas de sa-
crificio; no existen testimonios plasticos. Entre éstas se reali-
zaba el sacrificio por lapidacion, cuya finalidad era buscar el
perdon de la comunidad por ofensas infligidas a los dioses.
Para ello se buscaba a una anciana, a quien se colocaba en
el cruce de dos caminos, centro simbélico del mundo don-
de habia posibilidad de comunicarse con los seres de los
tres planos cosmicos. El pueblo le confesaba sus pecados a
la desdichada mujer, para después arrojarle piedras hasta se-
pultarla, creyendo con ello verse nuevamente congraciados
con los dioses.15

Pocos datos se obtienen de las fuentes sobre la disposi-
cion final del cadaver en los diversos tipos de sacrificios
mencionados. El cuerpo inerte podia ser objeto de algun ri-
tual posterior o s6lo se desechaba sin ceremonia alguna.

La préctica mas significativa es la antropofagia, que fue ex-
clusivamente ritual y tenia como objeto absorber la esencia
espiritual del difunto. En este acto se destaca la idea de co-
munidad que se produce al compartir un mismo alimento los
diversos participantes, lo cual establece un estrecho vinculo
entre ellos, al unirse en una comunion sacramental.

En la antropofagia, en ocasiones, el dios fungia como un
comensal mads y participaba de la ofrenda para revitalizarse.
En otras ocasiones encarnaba a la victima: era ¢l mismo el
que moria y participaba de su esencia divina a los hombres.

En Yucatin,!6 el sacrificado era arrojado por la escalinata
desde la parte superior de una piramide para representar el
descenso de la divinidad al mundo de los hombres y confe-
rir sacralidad al edificio. Luego el cadaver se desollaba, se
cocinaba y se repartia en pequenos trozos a sacerdotes y se-
fores principales; la parte del cuerpo que les correspondia
dependia de su posicion dentro de la sociedad, y el corazon
se reservaba a la deidad.

Habia otros rituales donde se practicaba ¢l canibalismo.
En ellos participaba el pueblo entero, y la victima se ofrecia
espontineamente a morir. En estos casos la carne se comia
cruda, arrancando pequenos pedacitos del cuerpo. La an-
tropofagia ritual fue una de las formas mas eficaces de con-
cretar la accién sacrificial.

Para terminar quiero subrayar que el don sacrificial con-
tiene un valor intrinseco: aporta honor y gratitud a los dio-
ses; por medio de €l no solo se les agradecen y reconocen los
beneficios divinos, sino que también se intenta propiciarlos.

El ritual del sacrificio humano ha sido, en todo el mundo,
la forma mas completa de culto donde el hombre reconoce
la soberania de un dios o de los dioses. Sin embargo, tam-
bién muestra la incapacidad de las divinidades para susbsis-
tir por si solas pues necesitan del alimento divino por ex-
celencia para recobrar la energia perdida: la sangre, que es
la vida misma. En el sacrificio se entrega la existencia de un
ser humano a cambio de la sobrevivencia de la humanidad.¢

15 Tomas Lopez Medel, Relacién, en Landa’s Relacion de las cosas de Yucatdn,
Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Har-

vard University, Cambridge, Mass., 1941, p. 226.
16 Landa, op. cit., p. 51.
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Teresa del Conde

Reynaldo Velézguez. Del cuerpo

ste texto tiene como eje una reflexion asociativa provocada por la contemplacién even-
Etual de varias obras, principalmente escultéricas y graficas, que tienen como tema el cuer-
po humano, visto desde diferentes enfoques, incluso fragmentado, mutilado o emergiendo
de la “sustancia” que lo compone. Esa materia que le da su ser pléstico ha sido en la mayoria
de los casos la madera, que el tallista y grabador Reynaldo Veldzquez Zebadia ha privilegiado
sobre cualquier otro material. Claro estd que de momento no tengo sus obras a la vista pero
recuerdo muchas de ellas, contempladas en diferentes ambitos: en el Museo del Chopo, sede
de las exposiciones organizadas por el Circulo Cultural Gay se han expuesto quiza las princi-
pales. Una de las més bellas se exhibi6 este mismo ano de 1993 y es una cabeza de san Juan
Bautista, tema de larga raigambre en la historia del arte. Reynaldo también ha contribuido a la
iconografia de san Sebastién, tema al que muy pocos artistas han escapado, desde el Quattrocen-
to hasta la fecha. San Sebastian proporcionaria un buen motivo de analisis en cuanto a la histo-
ria de la representacion moderna del cuerpo humano. Pero eso quedara para otra ocasion.

Como asent6 Keneth Clark en sus A.W. Mellon Lectures in the Fine Arts, existe el supuesto
ampliamente generalizado de que el cuerpo humano desnudo, en si mismo, es un objeto
sobre el que la pupila se dilata con placer y por esa razén nos regocijamos al mirarlo pinta-
do, esculpido o dibujado. Yo estoy en total acuerdo con el autor de Civilization, salvo en lo
que sigue: Sir Keneth aseveré que para obtener ese placer, el dibujante, escultor o lo que
sea, se veia obligado a evitar la transcripcion directa. Tal idea forma parte de su tesis: el des-
nudo proporciona tema mas que suficiente para estudiar la forma idealizada. ;Y qué pasa
cuando no hay intencion, por parte del artista, de idealizar la forma humana?... ¢qué recibe
el veedor?... saquel placer deparado al ojo queda cancelado?

Puede ser que para algunas personas, adictas a convenciones que derivan del concepto de
lo clsico en su acepcion tradicional asi suceda.

Conozco, por decir, a un fotografo que sélo gusta de retratar modelos de formas arméni-
cas. Pero aun estas dependen del concepto de belleza que priva en cada momento histérico.
Por ejemplo, una gran mayoria de espectadores actuales gusta mas del cuerpo de la Venus de
Velazquez (National Gallery de Londres) que de La Baigneuse de Valpingon de Ingres (Louv-
re). Estoy diciendo que tales posibles espectadores o espectadoras se identifican hoy dia ma-
yormente con el derriére de la Venus que con el de la baista y por eso el cuadro de Velazquez
ha sido mayormente glosado en este siglo que el de Ingres, aunque este dltimo también
cuenta con sus glosas. Pero si a cualquier mujer le preguntasen en este momento cémo que-
rria que fuese su cuerpo y le dieran a escoger entre los dos modelos, dudo que hubiera algu-
na (y me incluyo) en escoger a la de Valpincon. En cambio las probabilidades de que a los
veedores les guste mas un cuadro que el otro se reparten, creo, en un 60 o 70% en favor de
la banista en cualquiera de sus dos versiones (existe una grande y una pequena), si de vee-
dores entendidos se trata. La proporcién de los neéfitos creo que se repartiria en partes
iguales. Unos admirarian la espléndida entonacién cromética de la pintura de Ingres y la
manera como la luz modela la espalda y el cuello, en tanto que otros se pronunciarian por
el acentuado acinturamiento y las reverberaciones encarnadas del cuerpo de la Venus, cuyos
oméplatos en lo personal me resultan inaceptables.
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¢Y quienes posaron para dichas pinturas fueron duenas de tales anatomias? Eso es cosa
que ignoramos pues ni siquiera sabemos si existieron modelos particularizadas cuyas formas
quedaron transcriptas en las respectivas pinturas. Lo que si podemos suponer es que ambas
poses resultaron “inspiradoras”.

¢Estos cuadros que ahora menciono son eréticos? Depende de cémo los miremos, y de-
pende también de la manera en que el artista los concibié. Lo son en la medida en que
ambos son buenas pinturas pues la buena pintura siempre apela a la libido. De cualquier
modo, no olvidemos que sobre esas formas los ojos de varias generaciones han dejado ya su
marca. La Venus seguramente fue motivo erdtico para su autor. De no ser asi: ;por qué la
conservo consigo hasta el afio de su muerte en 16517 Por algo seria, ya que existe documen-
tacion sobre otros cuatro desnudos velazquefios que desde su realizacion tuvieron otros des-
tinos pues pertenecieron a don Gaspar de Haro y Guzman y a Felipe IV.

La pose y las formas de la Venus de la National Gallery parecen vincularse en algo a las de
una famosa escultura de la época helenistica de la que existen, segtin recuerdo ahora, tres
versiones de la misma €poca en otros tantos museos europeos. La primera que conoci es el
Hermafrodita yacente del Museo Nazionale Romano en las Termas de Diocleciano, pero a la
que me refiero en este momento es al Hermafrodita Borghese que paso a formar parte de las
colecciones del Louvre y que gozaba de gran celebridad en Roma durante la estancia de Ve-
lazquez en dicha ciudad. Después que Bernini lo restaurd, el espanol ordené que se le saca-
ra un molde para asi obtener una copia que se integrase a las colecciones reales de Espana,
de modo tal que no existe duda sobre su aprecio por dicha escultura.

Se preguntara el lector (a la mejor con toda razon): ¢y qué tienen que ver las referencias a
Ingres y a Velazquez con el tema de este ensayo, que versa sobre un escultor y artista grafico
mexicano, aparte de que su apellido coincide con el del pintor del siglo xvir?

No tienen que ver directamente. Pero en materia de arte, todo tiene que ver con todo y
las susodichas referencias me sirven para establecer dos cosas. La primera es que el cuerpo
humano desnudo conserva su caracter de objetivo privilegiado para una miriada de artistas
y de espectadores. La segunda se refiere a las predilecciones de cada artista en relacion con
el cuerpo como objeto de representacion.

Reynaldo Velazquez Zebadia es un escultor y un dibujante figurativo. Sus piezas poseen,
ademas de una insinuante sensualidad, connotaciones abiertamente sexuales que las con-
vierten en “manifiestos” contra la censura artistica y contra las represiones sexuales. En mas
de una ocasién han provocado polémicas y amenazas de exclusion de determinadas exposi-
ciones. Una de éstas ocurri6 con motivo de la muestra colectiva Tres dimensiones, veinte expre-
siones que posteriormente a su exhibicion en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de
Meéxico se present6 en diciembre de 1988 en el Museo de Monclova. Resulto que alli cierta
pieza de Reynaldo Veldzquez se ocult6 por espacio de un par de semanas de la vista del pu-
blico. Sobrevinieron las protestas en contra de la censura y en favor de la libertad de expre-
sion. Fl artista explicit6 su postura con claridad:

Ya vamos a cumplir dos mil anos de vivir una sexualidad hipécrita ¢No sera ya tiempo de
olvidar todos los trucos que se han venido inventando para cubrir milagrosamente nues-
tra desnudez?...;Dénde estaban los censores cuando fueron creados varén y hembra?

Gracias a la solidaridad de todos los participantes en aquella colectiva, mas las de algunos cri-
ticos y periodistas, sumadas a las declaraciones del autor censurado, la pieza se reinstalo. Es
una talla que representa el cuerpo de un varén en postura sedente, con el miembro erecto.
Reynaldo ha puesto especial énfasis en cultivar la representacion escultorica y grafica del
cuerpo masculino desnudo. Sus tallas, todos lo hemos dicho, son de una finura excepcional.
Exigen un trabajo lento, minucioso, doloroso, amoroso. No las hay en gran numero, precisa-
mente porque la delicadeza del artesanado toma mucho tiempo. Han sido apreciadas por
publicos vastos y no s6lo en nuestro pais. En 1986 le fue otorgado el Premio Rodin que bie-
nalmente los museos de Hakone y Utsukushi, en Japén, adjudican a una pieza escultorica fr-
gurativa. Y ya que menciono a Rodin: un nimero mas que considerable de sus esculturas
ostentan abiertamente sus atributos sexuales. ¢(Habria alguien a quien se le ocurriese censu-
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rarlas? No, porque se trata en la gran mayoria de los casos de cuerpos de mujer. Por alguna
razén oscura los desnudos masculinos son mayormente susceptibles de convertirse en obje-
tos de censura y esto se debe a que nuestra memoria es muy fragil... El tema princeps de la es-
cultérica griega clasica fue el cuerpo desnudo del atleta y el cuerpo del efebo. Con el culto a
Dionisos, que proviene de Asia Menor, los satiros con el miembro erecto pulularon, sobre
todo en los sarcofagos. Se trata aqui de un motivo religioso relacionado con la idea de sobre-
vivencia y resurreccion presente en varias culturas. Entre las intenciones explicitadas por el
artista del que me ocupo en este escrito, subyace la misma idea, por supuesto que entramada
con otros conceptos que formando constelacion, sustentan el andamiaje de sus propuestas.

Reynaldo Velazquez Zebadia es originario del estado de Chiapas, donde naci6 en 1946.
Desde 1982 vive y trabaja en la Ciudad de México. Fue en la Galeria José Maria Velasco del
INBA que yo me enfrenté por primera vez con trabajos suyos. Habia alli una pieza que se pre-
sentaba suspendida de lo alto, tallada en madera: un jovencito, casi piiber, cuya postura se
corresponde con la del crucificado. La pieza se titula Pro-Nobis y pertenece hoy dia a las co-
lecciones del Museo de Arte Moderno de Chapultepec. Al ver por vez primera aquella obra
pensé si Reynaldo no era, tal vez, un tallista que hubiese estudiado en Japon. Quise conocer-
lo para observar otros trabajos suyos, y gracias al pintor Nahum B. Zenil fui a dar al sitio
donde trabajaba, una especie de escuadra de minimas dimensiones, que los propietarios de
una casa repleta de antigiiedades ubicada en el barrio de Tacuba le facilitaban. Ellos po-
seian algunas piezas de Reynaldo, eran objetos-miniatura, tallados con primor de orfebre,
objetos destinados a algtin tipo de uso suntuario, como pudiera serlo el de cobijar las tapas
de algin devocionario. Los franceses les llaman Objects d’art y se encuentran, por citar un
¢jemplo, en la misma linea estética que las piezas intimas de Benvenuto Cellini, colecciona-
das por principes y cardenales. Pequefias maravillas para regocijo individual.

Paulatinamente fue déndose la posibilidad de admirar no sélo las tallas sino los grabados
en madera de este artista en espacios piblicos. Nunca dejan de sorprender: son piezas de
coleccion. En cierto momento hubo oportunidad de contemplar otro “colgado” (es decir,
que para mostrarse la pieza tiene que suspenderse pues no esta concebida para apoyarse en
alguna base o pedestal) en la casa de un coleccionista cuyo acervo de obras se integra princi-
palmente de piezas realizadas por artistas de las generaciones recientes, ya sean pintores, es-
cultores, grabadores, “instalacionistas”, etc. Me sorprendi6 ver esa escultura en una casa
particular y hasta me pregunté: ¢el duefio no sufrird pesadillas necrofilas por convivir coti-
dianamente con el “colgado™ También se trataba del cuerpo de un pre-adolescente pero no
ya de un crucificado, sino de alguien sometido a otro tipo de tortura.

Reynaldo Velazquez cultiva una iconografia vinculada con la que privilegiaron los artistas
del decadentismo, tanto que puede decirse que sus obras hubieran hecho las delicias del
Marqués de Sade o del Barén de Huysmans en su novela La-Bas. También Gilles de Rais, el
baron de Champtocé, nacido en 1404 en la Torre Negra del castillo de su familia, se encuen-
tra entre sus ancestros. Como se recordars, Gilles de Rais es nada menos que Barba azul, y
vo lo recuerdo ahora no tanto por sus victimadas mujeres sino por el sentido ritual con el
que practicaba la paidofilia, sacrificando a criaturas con objeto de beber la sangre nifia. Hay
maneras de sublimar estas acciones; el rememorarlas mediante la exquisita talla realizada
en maderas finas, creando tiernos cuerpos de infantes, puede ser una de las mas refinadas.
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Residuo, 1987, talla en granito, 37 x 55 x 42 cm Amatorio, 1990, talla en marmol negro, 10 x 12 x 7 cm (aprox

El ¢ni de coeur de Oscar Wilde: Love that dare not speak its name es otra de las asociaciones
historico-literarias que con persistencia acuden a la conciencia cuando una se enfrenta a las
obras de Reynaldo Velazquez. La tumba del escritor nacido en Dublin en 1854, sepultado en
el cementerio del Pére Lachaise en Paris es muy visitada, entre otras razones, porque es rea-
lizacién de un escultor: Jacob Epstein (1880-1959), quien llegd a radicar y a trabajar a Paris
en 1902, dos anos después de la muerte de Wilde. La epistola De Profundis escrita por éste en
la carcel de Reading, es la carta de amor mads larga que conocemos. En ella el escritor expre-
sa que la humildad es la franca aceptacion de cualquier experiencia vivida y que la bisqueda
del placer trae consigo siempre el advenimiento del dolor. Sus presupuestos mezclan cristia
nismo con esteticismo, de modo tal que €l creaba procesos regenerativos a partir de esa mez-
cla: “El sentido del dolor es la belleza.” Los pensamientos de Wilde, volcados en obras que
como El principe feliz destinan al protagonista inocente y puro al sacrificio redentor, encuen-
tran analogias tangibles en varias de las obras del escultor Reynaldo.

Este nimero de la revista Universidad de México viene ilustrado con esculturas y dibujos
suyos. En ellos convergen modos de construir la figura que recuerdan a Rodin y por lo tanto
a Miguel Angel. Provocan a la vez asociaciones literarias y plasticas como las que aqui he
procurado anotar, con el objeto de que el lector de estas lineas desate las suyas propias y
cuando la ocasion se presente persiga, en la medida de lo posible, la vision directa de las pie-
zas de un artifice que trabaja calladamente, sin buscar la celebridad. ¢

Hermético, 1987, talla en cantera, 20 x 35 x 28 cm (aprox.)

Natalia, 1988, talla en madera y marmol, 73 x 60 x 48 cm

Fortuna, 1989, talla en madera de nogal, 60 x 30 (diam.) cm (aprox.)
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tra revista ha sido desde hace mds de cincuenta arios, uno de los foros mds
Nz’n;‘portantm para la cultura. La publicacion ha sabido amalgamar con pa-
ciencia y sabiduria las mds distintas lineas de pensamiento politico, artistico, cien-
tifico y literario. Aunque al comienzo era éste un espacio abierto donde debian darse
la mano los mds diferentes sectores integrantes de nuestra maxima casa de estudios,
con el tiempo las aspiraciones fueron amplidndose y cubriendo mas zonas del im-
prescindible didlogo mexicano con la cultura del pais y del mundo. Asi, hoy resulta
evidente la transformacion por etapas de este medio impreso, hasta su actual dise-
70, uno de los mds prestigiados en América.

A través de los afios se ha corroborado que el intento liminar y la labor empenia-
da no han sido en vano; antes, al conirario, la diversidad de criterios, tendencias,
expresiones, etcétera —productos siempre del mejor y mds adelantado de los pensa-
mientos y estilos de nuestros intelectuales y los de otros paises— han dado suficien-
tes y enormes frutos. Asi, Universidad de México constituye quizds la revista con
mayor tradicion y envergadura en nuestro pais, en la cual han participado figuras
como Agustin Ydriez, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jaime Garcia Terrés, Luis Villo-
10, José Sarukhdn, Carlos Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia, Margarita Peia, José Emi-
lio Pacheco, Ruy Pérex Tamayo, por citar solo algunos; conjunta cada mes a los
mds notables artistas, cientificos y escritores de todas las latitudes e idiosincracias.
A la fecha creemos que el trabajo reunido —sin tregua y sobrellevando a veces los
problemas y las circunstancias por las que atraviesa el pais—, es sin duda uno de
los mds dignos y encomiables que se producen en México e Hispanoamérica.

Alberto Dallal
Director de la revista Universidad de México
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INDICE TEMATICO VOL. XLVIII

(Por niimero)
Enero a diciembre de 1993

Tema Num.

Poesia nicaragiiense de posguerra 504-505

(H)ay mugeres 506-507

Fundamentalismo fantdstico en la pintura actual 508

Trieste: lugar de la escritura 509

Artes del espectaculo: otras fisonomias 510

Vibraciones y alucinaciones de la Colonia 511

Fenomenos, figuras y personajes vueltos a pensar 512-513

Santos perennes y circunstanciales 514

Memoria étnica y grandeza de la cultura maya 515

La Puebla intemporal Extraordinario

INDICE GENERAL VOL. XLVIII
Enero a diciembre de 1993
Autor Titulo Num. Pag.
Aguinaco, José Pablo de (Fotografia portada) 504-505
Alonso, Enrique M vida y el teatro 510 H4
Altamirano Piolle, Maria Elena José Maria Velasco en la Exposicion Universal de Paris 509 27
Alvarez, Antonio (Ilustracion) Extraordinario 35
Alvarez Asomoza, Carlos Lengua y literatura ndhuatl 509 52
Alvarez de Velasco, Francisco A la misma sefiora Juana Inés de la
Cruz, Endechas endecasilabas 511 15

Andueza, Maria Rubén Bonifaz Nurio, poeta urbano 506-507 18
Anguia, Ricardo (Ilustra naimero completo) 506-507
Anguia, Ricardo (llustraciones) 510 29y 30
Anguia, Ricardo (Ilustra niimero completo) 512-513
Anguia, Ricardo (Llustraciones) 514 39,46y 59
Aridjis, Ana Tres poemas 515 47
Arizpe, Lourdes Las mugeres: creatividad y futuro 508 37
Ascher, Daisy (Fotografia) 508 4
Atl, Dr. (Ilustracion) 508 49
Azar, Héctor Los firmes origenes del teatro universitario 510 12
Azar, Héctor Cholula, piedra que sangra rios Extraordinario 28
Bargellini, Clara La idea de Roma en la Nueva Esparia 511 18
Bautista, Miguel Sanchez Vazquez escribe sobre el arte y lo bello 508 53
Bautista, Miguel Ferndndex de Lizardi: funcion de la “publicistica” en el siglo xix 514 55
Bay6n, Damian Alfredo Hlito: in memoriam 512-513 31
Becerra Pino, Hernén de Jesus La eternidad por fin comienza un lunes de Eliseo Diego 509 51
Belli, Gioconda Dando el pecho 504-505 12
Benitez, Rosalba Ocupacion del territorio y pensamiento ilustrado 512-513 59
Bettiza, Enzo El fantasma de Trieste 509 14
Blanco, Alberto El suetio del escribano 511 7
Bly, Robert La almohada y la llave 506-507 4
Bolanios, Bernardo Ordalia a Jorge Volpi 506-507 54
Bonifaz Nuno, Rubén La escalera 506-507 3
Bonifaz Nufio, Rubén La estrella 514 3
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Autor Titulo Nam. Pag.
Boullosa, Carmen Pesca de piratas 506-507 15
Bowes, David (Ilustra portada y paginas centrales) 514
Butor, Michel La ciudad como texto 504-505 6
Buxo, José Pascual San Luis Tehuiloyocan: la morada del Diablo 504-505 59
Buxd, José Pascual Al amor de Sor Juana \ 511 9
Cabrales, Julio La paz con vosotros 504-505 18
Cabrera, Isabel San Juan de la Cruzy l sufrimiento et 511 35
Campos, Marco Antonio Adolfo Bioy Casares: un inigualable mvmtordclnstonas 504-505 45
Camps, Victoria Alejandro Rossi: el amor al detalle 508 : 13
Cansino, César La transicion italiana 509 41
Castaneda, José Carlos Memorias de Espaiia 1937, de Elena Garro 506-507 48
Castanon, Adolfo Cada poema un espejo ‘ ; 511 i3 g4 A5
Castro, Edwin Madiana, hijo mio, todo serd distinto 504-505 12
Coen, Arnaldo (Ilustra portada, paginas centrales y mimero completo) 511 i
Conde, Teresa del Reynaldo Veldzquez. Del cuerpo {1 515 b s
Constantino, Maria La forma de todas las formas posibles 178 SURCRE T READ. |
Cuadra, Roberto Aborreci en el fondo : 504-505 15
Cucllar, Rogelio (Fotografias) 508 12 16 18)' 235
Cucllar, Rogelio (Fotografias) 509 : - 45y47
Cuellar, Rogelio (Fotografias) 510 . 22,41y48
Chimal, Carlos El joven Newton 515 ' 39
Daila Valle, Mihael (llustracion) Extraordinario = 36
Dailal, Alberto Recmwamzentodelamu]er(Pmmtamddnumm) 506-507 2
Dallal, Alberto Lugpe Rivas Cacho, sociologa 506-507 39 .
Dallal, Alberto Educacion, cultumyumvmdad(l‘rmntaaondelnumero) 508 2
Dallal, Alberto Puntos de inflexion y de conflicto (Presentacion del niimero) 509 2
Dallal, Alberto Elespea(iwlomlavidaadual(ﬁmmdén:ddndm) 510 2
Dallal, Alberto Damidn Bayon, critico apasionado 510 60
Dallal, Alberto Vzgmaadelapmza(]‘mmmdelnum) 511 2
Dallal, Alberto Fenomenos, figuras y personajes vueltos a pensar Pt ;

(Presentacion del niimero) . 512-613 5 2
Dallal, Alberto Waldeen: la fundadora (1913-1993) 512-513 41
Dallal, Alberto (Fotografia) 512-513 43
Dallal, Alberto Santos perennes y circunstanciales (Presentacion del mimero) 514 2
Dallal, Alberto Memoria étnica y grandeza de la cultura maya

(Presentacion del niimero) 515 R
Dallal, Alberto Ejercicio y ensefianza de los medios 515 59
Dallal, Alberto Puebla (Presentacion del naimero) Extraordinario 2
Dallal, Alberto Algunos pintores en Puebla Extraordinario 35
Deana Salmeron, Antonio La celebracion del 5 de Mayo en el pasado de Puebla Extraordinario 56
Deltoro, Antonio Los timidos 512-513 3
D’'Gaggeri (Fotografia) 510 36
Dominguez, Rail Lo continuo y lo discontinuo. La UNAM en el 68 512513 17
Dominguez Narez, Freddy Lo de entonces ; 504-505 30
Dupont, A. (Fotografia) 510 ¥ il
Eko (Tlustraciones) 504-505 4144
Elvridge-Thomas, Roxana El poder de lo pequerio 512-513 o
Espejo, Beatriz ElDr. Atl, fabricante de mitos 508 45
Espejo, Beatriz Vidas de monjas mexicanas 511 41
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Autor Titulo Num. Pag.
Esquinca, Jorge Nombre propio 512-513 16
Fernandez, Sergio Dolores del Rio 510 36
Flores Castro, Mariano La funcion de Adela 511 29
Flores Olea, Victor Homenaje a Rossi 508 19
Fuentes, Napoleén Moral del adolescente 504-505 13
Galeana, Patricia Paradojas de un mundo en transicion 511 54
Gamboa, Jestis (Fotografia) 506-507 35
Garcia-Gutiérrez, Georgina Musjeres de letras en el mundo Extraordinario 12
Garza, Mercedes de la Sacheoob: caminos sagrados de los mayas 515 10
Glantz, Margo English Love 508 3
Glockner, Julio La voz del volcin Extraordinario 50
Gomez, Ana Ilce La tierra de los grandes cielos 504-505 17
Gonzalbo Aizpuru, Pilar Las virtudes de la mujer en la Nueva Espana 511 3
Gonzilez Angulo A., Sergio (Ilustracion) Extraordinario 35
Gonzilez Carlos, Sergio Javier (Fotografias) Extraordinario 29y 31
Gonzilez Duenias, Daniel Lo ambiguo y lo sagrado 510 15
Gonzilez Dueiias, Daniel Eugene O’Netll: los tres rostros de la mdscara 512-513 35
Gonzilez Gerth, Miguel Telenémesis 510 35
Gordillo, Fernando El precio de una patria 504-505 12
Gorostiza, José Hurakdmn, el corazon del cielo (sindpsis) 510 10
Gracia, Miguel (Fotografias) 506-507 33y 34
Gurza, Alfredo Mayakouski: cien arios 510 1
Gutiérrez, Cecilia (Fotografias) 506-507 44,45y 47
Guzmén, Juan (Fotografia) 508 47
Guzman, Juan (Fotografia) 511 53
Heredia Correa, Roberto Convergencias y divergencias. Algunos recuerdos

del quehacer académico de Ignacio Osorio 504-505 76
Heredia Correa, Roberto Bibliotheca mexicana: la gran tarea 511 59
Hernandez, Francisco Cuaderno de Borneo 511 29
Hlito, Alfredo (Ilustra portada y paginas centrales) 512513
Huerta, David Leyenda 515 3
Illades, Gustavo Errar es de palabras (Quijote, 1, 38) 504-505 70
Izquierdo, Ana Luisa El poder y su ejercicio entre los mayas 515 18
Jervaise, Eric (Fotografia) 510 42
Kraniauskas, John jCuidado con las ruinas mexicanas!

Direccion tnica y el inconsciente colonial 514 33
Kupferman, Ety El juego de amor en la adolescencia:

Marguerite Duras y su amante 515 54
Labastida, Horacio Ciencia y filosofia: un proyecto inconcluso Extraordinario 54
Lavaniegos, Manuel Visién de San Rocco (Venecia-Tianamen, agosto 1989) 504-505 3
Lavin Cerda, Hernan A partir de los cuentos de José Luis Gonzdlez 504-505 74
Lavin Cerda, Hernan Encueniro con Nicanor Parra: 25 atios después 508 39
Lazcarro T, José (Ilustracion) Extraordinario 36
Leal, Fernando (Tlustra pdginas centrales) 508
Leé6n Cazares, Maria del Carmen El santo del candado 514 15
Lopez Mancera, Antonio Secretos de la escenografia 510 31
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Autor Titulo Nim. Pag.
Lopez Mancera, Antonio (Tlustra paginas centrales) 510
Lugo, José Maria El chorro de la fuente 504-505 18
Lugo, José Maria y Urroz, Eloy Poesia nicaragiiense de posguerra 504-505 11
Luna, Andrés de Hasta por las penumbras y las sombras

(Virietas sobre el espectdculo del eros) 510 50
Luna, Carlos (Tustraciom) Extraordinario 36
Luz, Jorge de la Trieste en Joyce 509 7
Llorente Bousquets, Jorge
y Morrone, Juan J. Metdforas biogeogrdficas en el Renacimiento.

Los europeos en América y la geografia de los seres vivos 51 55
Macfield, David No hay nada en la ciudad 504-505 12
Magaloni, Diana Del color del cielo: pintando Bonampak 515 36
Magris, Claudio Los lugares de la escritura: Trieste 509 4
Maldonado, Pedro Antonio Sin limite de tiempo 510 29
Manrique, Jorge Alberto Reynaldo Veldzquez: mds alld de la escultura 515 33
Manrique, Jorge Alberto Germdn Venegas Extraordinario 32
Marcuse, Herbert Dos cartas de Marcuse a Heidegger 508 7
Marquez Carrillo, Jests La educacion priblica en Puebla durante el siglo XIx Extraordinario 43
Marshall, Lee (Fotografia) 510 47
Martinez Carrizales, Leonardo La gestion politica y periodistica del Medio Siglo. El principio  504-505 31
Masson, Colette (Fotografia) 509 50
Matute, Alvaro Justo Sierra y el México de su tiempo, de Claude Dumas 508 50
Mayakovski, Vladimir A toda voz 510 3
Melgar Adalid, Mario Eliseo Diego en la UNAM 512-513 60
Melgar Adalid, Mario Nettie Lee Benson, un dngel de México 514 49
Mendoza, Héctor Dos intentos de suicidio 512-513 20
Merlo Juarez, Eduardo La region de Puebla en la época prehispanica Extraordinario 9
Monmany, Mercedes La avaricia de los objetos en los cuentos de Maupassant 512513 49
Monsivais, Carlos Lo entretenido y lo aburrido. La television y las tablas de la ley 510 21
Montale, Eugenio Recuerdo de Roberto Bazlen 509 20
Morales, Beltrian Noche 504-505 13
Moreno de Alba, José G. Un nuevo edificio para el Fondo

Reservado de la Biblioteca Nacional 506-507 44
Moreno Botello, Ricardo La educacion superior piiblica y privada en Puebla Extraordinario 47
Moron, Tlilkowatl Armando El pan nuestro de cada dia 508 35
Morrone, Juan J. y Llorente
Bousquets, Jorge Metéforas biogeogrificas en el Renacimiento.

Los europeos en América y la geografia de los seres vivos 511 55
Nijera, Martha Ilia El sacrificio humano: alimento de los dioses 515 24
Najlis, Michele Ahora que andas por los caminos de la patria 504-505 13
Nifantani, Marco Cesare Pavese: del mito y la metdfora 504-505 20
Ocampo, M. Aurora Historia de las investigaciones bibliografico-literarias en el Centro

de Estudios Latinoamericanos. En los 35 afios de su fundacion ~ 504-505 53
Ochoa, Enriqueta A dénde el arte y su purexa hiriente 510 20
Ochoa, Enriqueta Del templo de su cuerpo 514 48
O’Gorman, Edmundo La fiesta de la muerte 511 40
Olea, Oscar Politica y estética urbana 512-513 45
Olivier, Florence Una ética del gasto 506-507 51
Ontanon, Paciencia Un Don Juan Galdesiano: Don Juan Liper Garrido 504-505 56
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Autor Titulo Num. Pig.
Ortega, Héctor Por un teatro teatral y libertario 510 38
Ortiz Gaitan, Julieta El saqueo del pasado 506-507 50
Ortiz Gaitan, Julieta El exilio: fin de una época dorada 514 53
Ortiz Gémez, Octavio El rock de los sesentas: alimento del espectdculo 510 46
Ortiz Gémez, Octavio Si de hacer milagros se trata... 514 42
Ortiz Gonzalez, Alejandro Rio de piedra 515 23
Pacheco, José Emilio Circo de moche 506-507 25
Padilla, Ignacio El infierno en su antesala 506-507 52
Padilla, Ignacio Javier Tomeo o la jaula del Hombre Omega 509 54
Palma, Marcela El cantar del pecador de Beatriz Espejo 515 57
Palou, Pedro A. Y... la invencion de la Puebla Extraordinario 22
Palou Garcia, Pedro Angel La narrativa mexicana de fin de milenio 506-507 23
Palou Garcia, Pedro Angel Nueuvas letras de Puebla: otras voces, otros ambitos Extraordinario 63
Pardo, José Luis Lo audible y lo inaudible 512513 4
Patino, Norma (Fotografias) 510 51y53
Payan, Ina (Fotografia) 510 39
Peiia, Guillermo de la Indigenismo y mestizaje en la obra antropologica
de Gonzalo Aguirre Beltran 512-513 54
Pena, Horacio Poemas 504-505 17
Pena, Margarita El Segundo Quinze de Enero de la Corte Mexicana:
un certamen poético del siglo Xvil 511 25
Peralta, Braulio Nombres y habitos en Espana 512-513 50
Perea, Héctor Ramén Gémez de la Serna, bidgrafo 512-513 13
Pereda, Carlos Introduccion al método de Alejandro Rossi 508 21
Pereira, Armando Eko y Denisse 504-505 41
Pereira, Armando Anamorfosis 509 53
Perezalonso, Carlos La monarca 504-505 19
Pettersson, Aline y Tapia, Ricardo Autores y autoria en ciencia y literatura 508 30
Plancarte, Francisco (Ilustraciones) 504-505 31, 33, 34,
: 54y 55
Pohlenz, Ricardo Io 508 29
Posada, Gloria De oficio divino 511 47
Pozas Horcasitas, Ricardo Litoral de la memoria 508 6
Quintero, Alfredo E. Estancias de viento 512513 40
Quirarte, Vicente El Cairo en tu antebrazo 512513 EE!
Quirarte, Vicente Iconografia de Ignacio
Manuel Altamirano 514 57
Ramirez Montes, Mina Todos santos, santa fe 514 10
Ramos Brito, Gerardo (Ilustracion) Extraordinario 35
Reyes, Aurelio de los Hurakan, el corazon del cielo,
argumento cinematografico de José Gorostiza 510 8
Riestra, Adolfo (Fotografia) 508 28
Robles, Martha Las voces de Cela 504-505 36
Robles, Martha Olimpia y Nectanebo 512-513 10
Robleto, Octavio Elegia por el guernillero 504-505 16
Rodriguez Prampolini, Ida Mathias Goeritz 511 49
Rosenblum, Robert David Bowes 514 28
Rubial Garcia, Antonio Bajo el manto de los santos propios. El proyecto criollo
para un santoral poblano Extraordinario 38
48

Ruedas de la Serna, Jorge

El estudioso de América Latina y su literatura

VI
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Autor Titulo Nam. Pag.
Rugama, Leonel La tierra es un satélite de la luna 504-505 15:
Ruiz Gomar, Rogelio Los santos y su devocion en la Nueva Espaia 514 4
Ruiz Gomar, Rogelio El san Sebastidn de la Catedral de México 514 27
Ruiz Gomar, Rogelio San Simén Stock, dleo de Luis Judrez 515 2a. de forros
Ruiz Massieu, José Francisco La partitocracia y la reforma politica en Italia 509 31
Ruy Sinchez, Alberto El fundamentalismo fantdstico del arte joven de México 508 24
Ruz, Mario Humberto La cultura maya: vigencia de la pluralidad 515 4
Saba, Umberto Ciudad vieja 509 3
Saba, Umberto Ulises 509 19
Saba, Umberto El Ghetto de Trieste ! 509 : 22
Sanciprian, Nancy Tiempos enemigos de Ruxandra Chzsahta 504505 . 80
Sanciprian, Nancy Registro de causantes, de Daniel Sada 506-507 BBy
Sanchez Mayans, Fernando Anécdota del crimen 508 9
Sanchez Mayans, Fernando Los inalcanzables 514 41
Sauret, Nunik (Ilustmpmtadaynunwrocompleto) 509 :
Segura Escalona, Felipe La seriorita Nellie 510 43
Showalter, Elaine Anarquia sexual: la mujer sola 506-507 10
Slataper, Scipio Mi Carso (fragmentos) 509 24
Solares, Ignacio Muérete y verds 515. 15
Sosa, Victor Un vitalismo pragmdtico 508 51
Stuart, Mary (Ilustra portada y paginas centrales) 506-507

Stuparich, Giani La bora 509 ; 12
Stuparich, Giani Vacaciones en Capodistria 509 39
Suter, Gerardo (Fotografia) 508 25
Svevo, Italo Carta a Livia 509 11
Fapia, Ricardo y Pettersson, Aline Autores y autoria en ciencia y literatura 508 30
lomizza, Fulvio Los esposos de la calle Rossetti 509 S 3T
Torre Villar, Ernesto de la Raiz y frutos de la cultura en Puebla Extraordinario 3
[ovar, Juan Arbol de la vida Extraordinario 42
Tovar, Juan Del alma Extraordinario ~ 61
[rujillo, Julio Llanto, posible novela imposible 508 YR 52
[rujillo, Julio El testimonio de los sentidos. Entrevista a Alvaro Mutis 509 43
Trujillo, Julio Biografia de T.S. Eliot 512-513 58
[Tujillo, Julio Buscar 514 19
Uriarte, Ivan Esta es la lluvia 504-505 17
Urroz, Eloy y Lugo, José Maria Poesia nicaragiiense de posguerra 504-505 ; 11
Urtecho, Alvaro Fin de estacion 504-505 - 16
Urtubees, Dionisia Las danzas de Delfos 506-507 33
Urtubees, Dionisia Jorge Donn o la luminosidad 509 50
Urtubees, Dionisia Chatkouski par excellence 512-513 A ainbR
Valero, Ana Rita Pillis y macehuales en la capital del Virreinato 514 . 22
Valle, Francisco La tarde 504-505 14
Vargaslugo, Elisa Santa Rosa de Lima: una bandera del criollismo 514 20
Velasco, José Maria (Ilustra pdginas centrales) 509

Velazquez, Reynaldo (Itustra portada, paginas centrales y niimero completo) 515 .
Vélez Pliego, Roberto M. Los origenes de las haciendas de Puebla Extraordinario 18
Venegas, German (Itusira portada, paginas centrales y miimero completo) Extraordinario

Veneziani Svevo, Livia Joyce y Svevo en Trieste 509 9
Villalobos, José (Llustracion) Extraordinario 35
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Autor Titulo Nim. Pag.
Villoro, Luis En el homenaje a Alejandro Rossi 508 15
Viveros, German Instruccion teatral en Puebla. 1785 Extraordinario 25
Wolff, Tobias El suenio de la mujer 506-507 36
Xirau, Ramén Aproximacion a Alejandro Rossi 508 17
Yllescas, Edwin San Juan de Limay 504-505 14
Zaitzeff, Serge 1. Mas sobre Alfonso Reyes en la Argentina 504-505 25
Zenil, Nahum B. La fiesta de san Miguelito 514 14
Zenil, Nahum B. (Ilustra portada, paginas centrales y niimero completo) 508

Zenil, Nahum B. (Ilustracion) 514 14

INDICE POR GENEROS VOL. XLVIII
Enero a diciembre de 1993
Autor Titulo Num. Pag.
Poesia
Alvarez de Velasco, Francisco A la misma sefiora Juana Inés de la Cruz,
Endechas endecasilabas 511 15

Aridjis, Ana Tres poemas 515 47
Belli, Gioconda Dando el pecho 504-505 12
Bonifaz Nunio, Rubén La escalera 506-507 3
Bonifaz Nuno, Rubén La estrella 514 3
Cabrales, Julio La paz con vosotros 504-505 18
Castro, Edwin Mariana, hijo mio, todo serd distinto 504-505 12
Cuadra, Roberto Aborreci en el fondo 504-505 15
Deltoro, Antonio Los timidos 512-513 3
Esquinca, Jorge Nombre propio 512513 16
Fuentes, Napole6n Moral del adolescente 504-505 13
Gomez, Ana Ilce La tierra de los grandes cielos 504-505 17
Gonzalez Gerth, Miguel Telenémesis 510 35
Gordillo, Fernando El precio de una patria 504-505 12
Hernandez, Francisco Cuaderno de Borneo 511 29
Huerta, David Leyenda 515 3
Lavaniegos, Manuel Vision de San Rocco (Venecia-Tianamen, agosto 1989) 504-505 3
Lugo, José Maria El chorro de la fuente 504-505 18
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Autor Titulo Nim. Pag.
Macfield, David No hay nada en la ciudad 504-505 12
Mayakovski, Vladimir A toda voz 510 3
Morales, Beltran Noche 504-505 13
Najlis, Michele Ahora que andas por los caminos de la patria 504-505 13
Ochoa, Enriqueta A donde el arte y su pureza hiriente 510 20
Ortiz Gonzélez, Alejandro Rio de piedra 515 23
Pacheco, José Emilio Circo de noche 506-507 25
Pena, Horacio Poemas 504-505 17
Perezalonso, Carlos La monarca 504-505 19
Pohlenz, Ricardo I 508 29
Posada, Gloria De oficio divino 511 47
Quintero, Alfredo E. Estancias de viento 512513 40
Quirarte, Vicente El Cairo en tu antebrazo 512513 44
Robleto, Octavio Elegia por el guerrillero 504-505 16
Rugama, Leonel La tierra es un satélite de la luna 504-505 15
Saba, Umberto Ciudad vieja 509 3
Saba, Umberto Ulises 509 19
Sanchez Mayans, Fernando Los inalcanzables 514 41
Tovar, Juan Arbol de la vida Extraordinario 42
Trujillo, Julio Buscar . 514 19
Uriarte, Ivin Esta es la lluvia 504-505 17
Urtecho, Alvaro Fin de estacion 504505 16 -
Valle, Francisco La tarde 504-505 14
Yllescas, Edwin San Juan de Limay 504-505 14
Ensayo

Altamirano Piolle, Maria Elena José Maria Velasco en la Exposicion Universal de Payis 509 27
Andueza, Maria Rubén Bonifaz Nusio, poeta urbano 506507 18
Arizpe, Lourdes Las mujeres: creatividad y futuro 508 37
Azar, Héctor Los frmes origenes del teatro universitario 510 12
Bargellini, Clara La idea de Roma, en la Nueva Espasia 511 18
Bayon, Damidn Alfredo Hlito: in memoriam 512513 31
Bettiza, Enzo El fantasma de Trieste 509 14
Bly, Robert La almohada y la llave 506507 4
Butor, Michel La ctudad como texto 504-505 6
Buxo, José Pascual San Luis Tehuiloyocan: la morada del Diablo 504-505 59
Buxd, José Pascual Al amor de Sor Juana 511 9
Cabrera, Isabel San Juan de la Gruz y el sufrimiento 511 35
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Autor Titulo Nim. Pag.
Camps, Victoria Alejandro Rossi: el amor al detalle 508 13
Cansino, César La transicion italiana 500 41
Castani6n, Adolfo Cada poema un espejo 511 45
Conde, Teresa del Reynaldo Veldzquez. Del cuerpo 515 29
Constantino, Maria La forma de todas las formas posibles 511 30
Dallal, Alberto Reconocimiento de la mujer (Presentacion del mimero) 506-507 2
Dallal, Alberto Lupe Rivas Cacho, sociologa 506-507 39
Dallal, Alberto Educacion, cultura y universidad (Presentacion del mimero) 508 2
Dallal, Alberto Puntos de inflexion y de conflicto (Presentacion del nimero) 509 2
Dallal, Alberto El espectdculo en la vida actual (Presentacion del nmimero) 510 2
Dallal, Alberto Vigencia de la poesia (Presentacion del mimero) 511 2
Dallal, Alberto Fenémenos, figuras y personajes vueltos a pensar

(Presentacion del nimero) 512513 2
Dallal, Alberto Waldeen: la fundadora (1913-1993) 512513 41
Dallal, Alberto Santos perennes y circunstanciales

(Presentacion del mimero) 514 2
Dallal, Alberto Memoria étnica y grandeza de la cultura maya

(Presentacion del mimero) 515 2
Dallal, Alberto Puebla (Presentacion del niimero) Extraordinario 2
Dallal, Alberto Algunos pintores en Puebla Extraordinario 35
Dominguez, Raiil Lo continuo y lo discontinuo. La UNAM en el 68 512513 17
Espejo, Beatriz El Dr. Adl, fabricante de mitos 508 45
Espejo, Beatriz Vidas de monjas mexicanas 511 11
Fernandez, Sergio Dolores del Rio 510 36
Flores Olea, Victor Homenaje a Rossi 508 19
Galeana, Patricia Paradojas de un mundo en transicion 511 h4
Garcia-Gutiérrez, Georgina Mugeres de letras en el mundo Extraordinario 12
Garza, Mercedes de la Sacbeoob: caminos sagrados de los mayas 515 10
Glockner, Julio La voz del volcan Extraordinario 50
Gonzalbo Aizpuru, Pilar Las virtudes de la mujer en la Nueva Esparia 511 3
Gonzalez Duenas, Daniel Lo ambiguo y lo sagrado 510 15
Gonzalez Duenas, Daniel Eugene O’Neill: los tres rostros de la mdscara 512-513 35
Gurza, Alfredo Mayakovski: cien arios 510 4
Heredia, Roberto Convergencias y divergencias.

Algunos recuerdos del quehacer académico de Ignacio Osorio 504-505 76
Illades, Gustavo Errar es de palabras (Quijote, I, 38) 504-505 70
Izquierdo, Ana Luisa El poder y su ejercicio entre los mayas 515 18
Kraniauskas, John ;Cuidado con las ruinas mexicanas!

Direccion tinica Yy el inconsciente colonial 514 33
Kupferman, Ety El juego de amor en la adolescencia:

Marguerite Duras y su amante 515 54
Labastida, Horacio Ciencia y filosofia: un proyecto inconcluso Extraordinario 54
Lavin Cerda, Hernin A partir de los cuentos de José Luis Gonzdlez 504-505 74
Le6n Cazares, Maria del Carmen El santo del candado 514 15
Lugo, José Maria y Urroz, Eloy Poesia micaragiiense de posguerra 504-505 11

PPN

X



Autor Titulo Nam. Pag.
Luna, Andrés de Hastaporlaspmumbmsylmmmmm e
el espectdculo del eros) & 510 50
Luz, Jorge de la Trieste en Joyce 509 2
Magaloni, Diana Del color del cielo: pintando Bonampak - 515 - 36
Magris, Claudio Loslugaresdelaesnimm Trieste 509 4
Manrique, Jorge Alberto Reynaldo Veldzquer: mds alld deIa escultura 515 188
Manrique, Jorge Alberto Germdn Venegas ~ - Extraordinario 32
Mirquez Carrillo, Jesus La educacion piiblica mPuebla durante dugiom Extraordinario = 43
Martinez Carrizales, Leonardo La gestion politica y periodistica del § J
Medio Siglo. El principio 504-505 31
Melgar Adalid, Mario Nettie Lee Benson, un dngel de México = 514 o 49
Merlo Judrez, Eduardo La region de Puebla en la época prehispnica Extraordinario - 9
Monmany, Mercedes La avaricia de los objetos en los cuentos de Maupassant 512513 « ¢ .49
Monsiviis, Carlos Lo entretenido y lo aburrido.
La television vy las tablas de la ley ¢ . 510 vepidl Bk
Montale, Eugenio Recuerdo de Roberto Bazlen - &4 *a-.\:! 509 CREY . i
Moreno de Alba, José G. Un nuevo edzﬁaopara elFondoRaservado j5 73 Wl e a0 |
de la Biblioteca Nacional
Moreno Botello, Ricardo laeducaaonsupawrpubbmyprmdamm
Nijera, Martha Ilia El sacrificio humano: almentodclosdms
Nifantani, Marco Cesare Pavese: delmztoylamdafom

Ocampo, M. Aurora

O'Gorman, Edmundo
Olea, Oscar

Ontanon, Paciencia
Ortega, Hector

Ortz Gomez, Octavio

Padilla, Ignacio
Palou, Pedro A.
Palou, Garcia Pedro :'\ng(?l
Palou Garcia, Pedro f\ngcl
Pardo, Jos¢ Luis

Pena, Guillermo de la
Pena, Margarita
Perea, Hector

Pereda, Carlos

Pereira, Armando

Pettersson, Aline y Tapia, Ricardo

Pozas Horcasitas, Ricardo

Ramirez Montes, Mina
Reves, Aurelio de los

Robles, Martha
Rodriguez Prampolini, Ida

PPN

P

Hwtonadelasmnﬂgaambx&ﬁogﬁﬁmﬁm
en el Centro de Estudios Latinoamericanos.

En los 35 atios de su fundacion = e
La fiesta de la muerte e ey
Politica y estética urbana -
UnDon]uanGaldoszamDon]uanI»paGamdo
Por un teatro teatral y libertario . :

El rock de los sesentas: altmntoddmj)edawlo

Javier Tomeo o la jaula del Hombre Omega

Y... la invencion de la Puebla

La narrativa mexicana de fin de milenio

Nuevas letra de Puebla: otras voces, otros dmbitos
Lo audible y lo inaudible
Indzgmwmoymamza]emlaobmantmpokgzw
de Gonzalo Aguirre Beliran L

El Segundo Quinze de Enero de la Corte Mexxcana.

un certamen poético del siglo xvir

Ramén Gomez de la Serna, bidgrafo
Introduccion al método de Alejandro Rossi
Eko y Denisse

Autores y autoria en ciencia y lzteratum 33
Litoral de la memoria :

Todos santos, santa fe

Hurakan, el corazén del cielo,
argumento cinematogrifico de ]ose Gorostiza
Las voces de Cela

Mathias Goeritz

511
512513
504505
510
510

509
Extraordinario
506-507
Extraordinario
512513

512513

511
512-513
508
504-505
508
508

514
510

504-505
511

53
56
.
46
54
22
23
63
4

2

aBERER

s

(* <]




PO PPN

Autor Titulo Num. Pag.
Rosenblum, Robert David Bowes 514 98
Rubial Garcia, Antonio Bajo el manio de los santos propios.
El proyecto criollo para un santoral poblano Extraordinario 38
Ruedas de la Serna, Jorge El estudioso de América Latina y su literatura 515 48
Ruiz Gomar, Rogelio Los santos y su devocion en la Nueva Esparia 514 4
Ruiz Gomar, Rogelio El san Sebastian de la Catedral de México 514 27
Ruiz Gomar, Rogelio San Simén Stock, éleo de Luis Judre: 515 2a. de forros
Ruiz Massieu, José Francisco La partitocracia y la reforma politica en Italia 509 31
Ruy Sanchez, Alberto El fundamentalismo fantdstico del arte joven de México 508 24
Ruz, Mario Humberto La cultura maya: vigencia de la pluralidad 515 4
Saba, Umberto El Ghetto de Trieste 509 22
Showalter, Elaine Anarquia sexual: la mujer sola 506-507 10
Stuparich, Giani La bora 509 12
Tapia, Ricardo y Pettersson, Aline Autores y autoria en ciencia y literatura 508 30
Torre Villar, Ernesto de la Raiz y frutos de la cultura en Puebla Extraordinario 3
Tovar, Juan Del alma Extraordinario 61
Urroz, Eloy y Lugo, José Maria Poesia nicaragiiense de posguerra 504-505 11
Urtubees, Dionisia Jorge Donn o la luminosidad 509 50
Urtubees, Dionisia Chaikovski par excellence 512513 52
Valero, Ana Rita Pillis y macehuales en la capital del Virreinato 514 22
Vargaslugo, Elisa Santa Rosa de Lima: una bandera del criollismo 514 20
Vélez Pliego, Roberto M. Los origenes de las haciendas de Pucebla Extraordinario 18
Veneziani Svevo, Livia Joyce y Svevo en Trieste 509 9
Villoro, Luis En el homenaje a Alejandro Rossi 508 15
Viveros, German Instruccion teatral en Puebla. 1785 Extraordinario 25
Xirau, Ram6n Aproximacion a Alejandro Rossi 508 17
Zaitzeff, Serge L. Mas sobre Alfonso Reyes en la Argentina 504-505 25
Ficcién
Blanco, Alberto El suefio del escribano 511 7
Boullosa, Carmen Pesca de piratas 506-507 15
Dominguez Narez, Freddy Lo de entonces 504-505 30
Flores Castro, Mariano La funcion de Adela 511 22
Glantz, Margo English Love 508 3
Gorostiza, José Hurakdn, el corazom del cielo (Argumento cinematografico) 510 10
Robles, Martha Olimpia y Nectanebo 512-513 10
Sanchez Mayans, Fernando Anécdota del crimen 508 9
Slataper, Scipio Mi Carso (fragmentos) 509 24
515 15

Solares, Ignacio

Mucérete y verds

PPN

XII



Autor Titulo Nam. Pag.
Tomizza, Fulvio Los esposos de la calle Rossetti 509 37
Wolff, Tobias El suefio de la ﬂmjﬂ 506-507 36
Zenil, Nahum B. La fiesta de san Miguelito 514 14

Teatro
Azar, Héctor Cholula, piedra que sangra rios Extraordinario 28
Mendoza, Héctor Dos intentos de suicidio 512-513 20
Moron Tlilkowatl, Armando El pan nuestro de cada dia 508 35

Ciencia
Chimal, Carlos El joven Newton 515 39
Llorente Bousquets, Jorge 1
y Morrone, Juan J. Metiforas biogeogrdficas en el Renacimiento.

Los europeos en América y la geografia de los seres vivos 511 55
Morrone, Juan J.y (RisEh
Llorente Bousquets, Jorge Metdforas biogeogrdficas en el Renacimiento.
Los europeos en América y la geografia de los seres vivos 511 55

Cronica
Alonso, Enrique Mi vida y el teatro 510 54
Deana Salmeron, Antonio La celebracion del 5 de Mayo en el pasado de Puebla Extraordinario 56
Lavin Cerda, Hernan Encuentro con Nicanor Parra: 25 atios después 508 39
Lopez Mancera, Antonio Secretos de la escenografia 510 31
Marcuse, Herbert DoscaﬂasdeMa‘museaHa'dcgga 508 7
Segura Escalona, Felipe La senorita Nellie 510 43
Stuparich, Giani Vacaciones en Capodistria 509 39
Svevo, ltalo Carta a Livia 509 11

Reseiia bibliografica

Alvarez Asomoza, Carlos Lengua y literatura ndhuatl 509 52
Bautista, Miguel Sinchez Vizquez escribe sobre el arte y lo bello 508 53
Bautista, Miguel Ferndndez de Lizardi: funcion de la “publicistica” en el siglo xix 514 55

X

PPN




PO PP

Autor Titulo Num. Pag.
Becerra Pino, Hernan de Jests La eternidad por fin comienza un lunes de Eliseo Diego 509 51
Benitez, Rosalba Ocupacion del territorio y pensamiento ilustrado 512-513 59
Bolanos, Bernardo Ordalia a Jorge Volpi 506-507 54
Castarieda, José Carlos Memorias de Espaiia 1937, de Elena Garro 506-507 48
Dallal, Alberto Damidn Bayon, critico apasionado 510 60
Dallal, Alberto Ejercicio y enserianza de los medios 515 59
Elvridge-Thomas, Roxana El poder de lo pequerio 512513 61
Heredia Correa, Roberto Bibliotheca mexicana: la gran tarea 511 59
Matute, Alvaro Justo Sierra y el México de su tiempo, de Claude Dumas 508 50
Melgar Adalid, Mario Eliseo Diego en la UNAM 512-513 60
Ochoa, Enriqueta Del templo de su cuerpo 514 48
Olivier, Florence Una ética del gasto 506-507 51
Ortiz Gaitan, Julieta El saqueo del pasado 506-507 50
Ortiz Gaitan, Julieta El exilio: fin de una época dorada 514 h3
Padilla, Ignacio El infierno en su antesala 506-507 52
Palma, Marcela El cantar del pecador de Beatriz Espejo 515 57
Pereira, Armando Anamorfosis 509 53
Quirarte, Vicente Iconografia de Ignacio Manuel Altamirano 514 57
Sanciprian, Nancy Tiempos enemigos de Ruxandra Chisalita 504-505 80
Sanciprian, Nancy Registro de causantes, de Daniel Sada 506-507 55
Sosa, Victor Un vitalismo pragmatico 508 51
Trujillo, Julio Llanto, posible novela imposible 508 52
Truijillo, Julio Biografia de T.S. Eliot 512-513 58
Entrevista
Campos, Marco Antonio Adolfo Bioy Casares: un inigualable inventor de historias 504-505 45
Trujillo, Julio El testimonio de los sentidos. Entrevista a Akvaro Mutis 509 43
Urtubees, Dionisia Las danzas de Delfos 506-507 33
Reportaje
Maldonado, Pedro Antonio Sin limite de tiempo 510 29
Ortiz Gomez, Octavio Si de hacer milagros se irata... 514 42
Peralta, Braulio Nombres y habitos en Esparia 512-513 50

P

PPN




Aguinaco, José Pablo de
Alvarez, Antonio
Anguia, Ricardo
Anguia, Ricardo
Anguia, Ricardo
Anguia, Ricardo
Ascher, Daisy

Atl, Dr.

Bowes, David

Coen, Arnaldo

Cucllar, Rogelio
Cucllar, Rogelio
Cucllar, Rogelio

Dalla Valle, Mihael
Dallal, Alberto

D' Gaggeri
Dupont, A.

Eko

Gamboa, Jesus

Gonzalez Angulo A, Sergio
Gonzales Carlos, Sergio Javier
Gracia, Miguel

Guticrrez, Cecilia

Guzman, Juan

Guziman, Juan

Hlito, Alfredo
Jervaise, Eric

Lazcarro T., José

Leal, Fernando

Lopez Mancera, Antonio
Luna, Carlos

Marshall, Lee
Masson, Colette

Patino, Norma
Payan, Ina
Plancarte, Francisco

Ramos Brito, Gerardo
Riestra, Adolfo




Autor Titulo Num. Pag.
Sauret, Nunik (Ilustra portada y niimero completo) 509

Stuart, Mary (Tlustra portada y pdginas centrales) 506-507

Suter, Gerardo (Fotografia) 508 25
Velasco, José Maria (llustra paginas centrales) 509

Velazquez, Reynaldo (Ilustra portada, paginas centrales y nimero completo) 515

Venegas, Germén (Itustra portada, pdginas centrales y nmiimero completo) Extraordinario
Villalobos, José (Ilustracion) Extraordinario 35
Zenil, Nahum B. (Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 508

Zenil, Nahum B. (Ilustracion) 514 14

——




PO PO

Jorge Alberto Manrique

Reynaldo Velazquez:
mas alla de la escultura

S

l l ay artistas cuya obra no pretende ser otra cosa que un objeto entre los exis-
tentes y aquéllos salidos de la mano del hombre, objeto capaz, por sus cua-

lidades formales, de mantenerse y justificar su lugar. En otros, en cambio, la obra
y su forma son una propuesta para algo mas alld de la obra misma: inquietan, in-
vitan, provocan al espectador a reflexiones y sentimientos, remiten a una reali-
dad fuera del objeto, pero a la que parece sélo poderse acceder por y ante la
presencia del objeto. De ésos es Reynaldo Velazquez y esa condicion de su obra

es mas notable en sus esculturas que en su pintura.
Velazquez es —como no pocos escultores— un artista artesano. Trabaja sus

Yascente, 1991, talla en madera
de caoba, 50 x 1,75 x 60 cm
(aprox.)
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obras en madera las mas veces, pero también en diversas calidades de piedra. Lo
h.ace de una manera extraordinariamente fina. Esa es, quiza, la primera condi-
cion que llama y atrae al espectador. Es desde luego un escultor figurativo y su
obra gira alrededor del cuerpo humano. Sorprenderse de la calidad de su talla y
de su capacidad de representacion no es sino el primer elemental modo de acer-
carse a ella.

Puesto frente a esos objetos el espectador se ve proyectado a un mundo de su-
gestiones, de insinuaciones, de situaciones conflictivas o confusas que necesitan
tratar de resolver. El objeto y sus propias cualidades son un puente para entrar a
otros mundos. Mundos sin duda diferentes para cada quien. Porque, como en
toda obra de arte verdadera, cada escultura es diferente para cada observador,
pues reclama una lectura personal; y en el caso de las obras-puente de Velizquez
esa caracteristica se acentiia notablemente.

Los objetos son polivalentes e invitan a cada uno a seguir, a partir de ahi, sus
propios caminos, y también son diversos los recursos del escultor para provocar-
lo. Si una leyenda puede abarcar el trabajo de Reynaldo Velizquez, ésta seria:
“todo lo puede expresar el cuerpo humano”. Ese motto parece estar en el princi-
pio de su desempeno. Pero la manera en que maneja el cuerpo humano suele
abarcar muchas posibilidades; en los extremos estan, por una parte, un naturalis-
mo refinado, por la otra una tensién o deformacion maytsculas; ambos son re-
cursos para transmitir sentimientos o ideas.

Un hombre de cuerpo entero y tamano natural, rigido, tendido en un camas-
tro, desnudo, muerto (Réguiem), o bien una cabeza rapada, aislada, con la boca
semiabierta en el momento de la agonia (Bautista) son ejemplos de ese realismo
que aparentemente no hace otra cosa que mostrar. El cuidado con que estin tra-
bajados el cuerpo y la cabeza son su tnica defensa, las imdgenes no estin “carga-
das” en ningtn sentido. Los titulos, en cambio, si dirigen y avisan al espectador.
El hombre tendido podria estar durmiendo, si no fuera porque el titulo nos
pone en advertencia de que es un cadaver, la cabeza nos sugiere un mundo de
cosas cuando sabemos que no es cualquier cabeza aislada, sino la cabeza cerce-
nada de san Juan. Pero mas alla de los titulos, no hay ningtin otro recurso que
las tranquilas figuras, que en ese estatismo se convierten en disparaderos de
ideas, asociaciones, comparaciones y reflexiones.

En cambio, en otras ocasiones los cuerpos —las mas de las veces masculinos—
estan en situaciones de accion, a veces extrema. Se trata de posiciones forzadas,
si no es que violentas. En no pocas ocasiones los cuerpos estan cortados, mutila-
dos, incompletos. Entonces desde el primer momento ponen en guardia al es-
pectador. Lo intrigan, lo llevan a terrenos ambiguos en que busca definiciones.
No se trata de la sugestion apenas apuntada de las otras obras, sino de un como
jalén, como imposicién sobre quien esta frente a la obra. En ambos casos el ob-
servador entra en conflicto, es llevado a una situacion de alteracién por la obra,
pero a través de maneras diferentes: la pasividad en un caso, la accion violenta
en otro. Los dos procederes son complementarios en el trabajo de Reynaldo Ve-
lazquez, y los dos remiten al espectador a un mundo mas alla del objeto, pero
para acceder al cual el objeto es indispensable.

No es posible hablar de Velazquez sin comentar la calidad sensual de su obra.
Hay desde luego un primer nivel de sensualidad en la manera de trabajar sus
materiales, como acariciados, tiernamente sentidos y pulidos, con un amoroso
acabado que invita a tocarlos. Pero la sensualidad se expresa a menudo en los
cuerpos, en sus formas, sus acciones. Estamos mas alla de la sola sensualidad, en
el terreno francamente erético que envuelve la mayoria de su obra. Si lo erético
es una dimension de lo humano, su presencia en esta escultura es quizd mas que
posible, necesaria. La franca sexualidad, siempre refinada y delicada pero osten-
sible y potente constituye una de sus notas capitales: es su modo de mostrar al
ser humano. Nunca estd uno seguro si se trata de una extrema ingenuidad o de
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una carga con su punta de malignidad; en todo caso ese explicito erotismo, que
en la mayoria de las veces se muestra como una sexualidad masculina (Poema:
figa) y no excepcionalmente homoerotica (Dulciorque favis), ha puesto a la obra
de Velazquez en entredicho y la ha hecho conocer la censura.

Reynaldo Velazquez, como escultor, esta entre aquéllos que mas notablemente
establecen una suerte de personal didlogo con la materia sobre la cual trabajan.
No se trata, en €él, de forzar la materia sino de caminar con ella; descubrir sus se-
cretos, aceptar sus condiciones y trabajar sobre lo que la materia pide y deman-
da. En esa sabiduria de respetar lo que la naturaleza ofrece, en ese ensayarse a si
mismo frente a lo que ésta le ofrece y puede dar —que lo emparienta con la tra-
dicién japonesa o con la del México prehispénico, por ejemplo (tradiciones de
las que, en otro sentido, estd tan lejano)— se encuentra una de las mayores cua-
lidades de este escultor. A veces es la forma ya dada de un tronco la que determi-
na no soélo la posicion del cuerpo humano que de él emerge, sino la mutilacion
de alguna o algunas de sus partes. El pulido y sensual acabado de sus piezas no
excluye el gusto por dejar el material visible en ciertas partes, en su condicién
original. Asi un torso de granito (Residuo), entre esbozado y roto, con zonas fina-
mente pulidas y otras partes donde el material queda visible en su rugosidad na-
tural, que evoca vagamente algiin pedazo ruidoso de una escultura de la
Antigiiedad Clasica. Este contraste entre lo fino y lo rudo, lo cuidadosamente
acabado y lo dejado a su propia suerte se encuentra también en muchas de sus
obras en madera.

Nada surge de la nada. Los antecesores de ciertos modos de hacer de nuestro
artista no estan escondidos. Los tiempos actuales, en donde las posibilidades se
extienden en un abanico cada vez mas abierto, que incluye la recuperacion de
cualquier pasado, otorgan el derecho a exponerlo sin disimulos. En Miguel
Angel y también en Rodin (quien a su vez citaba de alguna manera al florenti-
no) esta el gusto por lo inconcluso, por el non finito y su capacidad expresiva:
como la forma se desprende de la materia y al hacerlo permite sentir como si se
encontrara en ella primigeniamente comprendida y el escultor no fuera sino el
mago que la obligara a mostrarse. Y aunque la obra de Velazquez no tiene gusto
alguno por lo enfermizo o decadente, sus cuerpos en posiciones insolitas, en
movimientos que llegan al linde de lo posible sugieren una personal y cuidadosa
lectura de los ritos del art-nouveau. De alguna manera toda obra de arte es un re-
sumidero de una historia, mas o menos consciente: los caminos de las formas
son inescrutables.

Sensualidad, sentido de lo tragico, imaginacién desbordada son tres pivotes
sobre los que Reynaldo Veldzquez construye sus objetos. La sensualidad abierta y
festiva, a menudo explicitamente erética, con no poca carga de humor sutil,
socarron, es una de sus mayores cualidades. A veces la carga dramatica o decidi-
damente tragica se impone, aunque quizd nunca sin un dejo de ambigua ironia,
en un sentimiento reposado, tranquilo, solemne. La imaginacion fantasiosa pa-
rece tomar en otras ocasiones un vuelo mas autonomo.

Reynaldo Velazquez talla sus piezas con una parsimonia de artesano refinado.
Cada uno de sus objetos tiene en el fino pulido la calidad de una joya. La carga
sensual que transmiten sus figuras humanas, la presencia de lo tragico, el sentido
imaginativo, la dimensién onirica, ciertos desajustes, ciertas relaciones insolitas
entre las figuras, conforman un ambiente siempre sorpresivo, fantasioso, que
nos remite a un mundo funambulesco y a veces terrible: nos hace enfretarnos a
esa otra parte de nosotros a la que accedemos por la fuerza de estas formas.¢

35




Diana Magaloni

Con el color del cielo:
pintando Bonampak

R

...por qué no llamar a eso verdad

si realmente me explica, si puedo entender

la relacion de hechos en la historia que no es solo
cronologia, mi causal, que no es causa y efecto.

E. O’Gorman!

1. La cal y los muros

I legan los hombres muy temprano a
a aldea. Bajan de sus canoas, se su-

mergen en las aguas limpias del rio La-
canhd y dejan el cansancio oculto entre
las ondas lejanas del fondo. Refresca-
dos, se echan a la espalda el dltimo car-
gamento de piedras para hacer cal.

El olor a maiz cocido se incorpora
al de la gran fogata donde las piedras
blancas de calcita son transformadas
en polvo caliente, piedras calcinadas.

Con palas de madera los albaniles
echan el montén de polvo en agua
mientras cuatro nifios con las rodillas
sucias de mezcla, se entretienen al oir,
una vez mas, el borbollar del liquido
cuando se vierte en €l la cal viva. “Se
muere el monstruo y se hace aire”, re-
piten con vocecitas agudas.

Ellos mismos han visto este proceso
repetirse muchas veces pero atin les
parece una aventura ir a mirar, cada
dia, la pasta blanca que ha quedado
quieta en el fondo y especialmente, el
cristal que se va formando en la su-
perficie del agua. Esperan el dia, en
que apuntalando sus pequenos dedos
en la superficie del cristal, los mayo-
res les permitirin romperlo, enton-

1 Tania Carrefio King y Angélica Vazquez, “La
hija de la invencion, una entrevista con Edmundo
O’Gorman”, Nexos, nam. 190, Oct. 1993.
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ces, la cal estara lista para el pintor,
serd una pasta untuosa y adhesiva y los
hombres la llevaran al templo.

A lo lejos Bonampak, mas alto que
los arboles, brilla en un rojo resplan-
deciente. La luz de los primeros rayos
logra pasar el horizonte. El azul-lila de
la madrugada se pierde en el calor que
evapora y disipa la suave discrecion de
la manana.

El fulgor comienza a modelar los
cuerpos. Como troncos retorcidos, co-
mo raices moviles, los peones cargan
piedras, las pegan unas con otras usan-
do una mezcla de cal y arena blancas,
demasiado blancas para mantener los
ojos abiertos. El golpe sordo de cada
piedra que cortan crea una musica si-
milar a la de los pajaros o las cigarras.
Estos hombres cantan con las piedras.

En contraste, en lo alto del gran tem-
plo, dentro de la primera de las tres ca-
maras que quedarin revestidas de pin-
tura mural, los ojos del pintor se acos-
tumbran a la reducida luz que entra por
el vano de acceso. Esta absorto en una
vision fugaz, un sentimiento que ain no
tiene color. Dos de sus aprendices se
ocupan en colocar grandes lajas blancas
de marmol en el suelo de manera que
los rayos solares se proyecten hacia el
interior e iluminen la penumbra.

Varias escenas delineadas a pincel
sobre la preparacién de cal, aparecen
con todos sus detalles. El cuarto inte-
gro se viste de siluetas: arriba en el
muro sur, frente al vano de ingreso, la
serie de nobles que participan en la
ceremonia de presentacién del joven
heredero. Frente a ellos, en el muro
norte, tres divinos sefiores, son ayuda-

dos por jovenes de la nobleza a vestir-
se con las prendas y la indumentaria
reales, propias de la ceremonia que se
avecina —faldellin de piel de jaguar,
grandiosos tocados de plumas de quet-
zal, munequeras de piedra verde. En
los muros inferiores, al nivel del ingre-
50, se destaca un grupo de nobles mu-
sicos y hombres enmascarados que
bailan y tocan sus instrumentos. La
procesion culmina al centro del muro
sur donde se ve, nuevamente, a los tres
divinos senores con sus enormes cime-
ras de plumas.

2. Los pigmentos

Los aprendices se concentran en pre-
parar el color de las encarnaciones.
Trabajo dificil. Muelen los pigmentos
en el mortero: los rojos, el preciado
hematita y el naranja; los cafés, el sie-
na natural, duro de moler por todas
las arenas de quarzo contenidas en €l
el color tierra himeda y el ocre. El
negro se obtiene del tizne acumulado
en lajas de piedra, expuestas al fuego
de lena resinosa.

Revuelven en jicaras curadas al sol,
proporciones variadas de estos polvos
y preparan distintos tonos para pintar
la piel.

Las tenidoras preparan el azul maya
a la sombra de un enorme ramén. Se-
paran las flores del indigo cuidadosa-
mente. El liquido, amarillo en un prin-
cipio, con el calor del sudor, les va t-
niendo los dedos de azul. Por eso, con
el paso de los anos llegaran a tener las
unias negras y el destino se dibujara en
las lineas de sus manos, con el mismo
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color violiceo de sus encias. Con los
anos —ya lo saben—, el color del agua
y el de los cielos se hacen negros, co-
mo el sol nocturno, la infatigabilidad
del rio y de su trabajo.

Las mas jovenes cuecen el liquido
extraido de la planta, junto con la arci-
lla traida del sur, del lago Izabal.2 Esta
arcilla es blanca y suave como el polvo
mas fino. Al calor de la lena, mientras
su pocima es movida en circulos cons-
tantes, la arcilla se vuelve azul. El vapor
moja la cara de las mujeres. Por la tar-
de, amasarin pequenos terrones del co-
lor del cielo con sus manos.

Las cuatro ollas de barro contienen
azules diferentes. El mas complicado
de fabricar es el muy oscuro, se requie-
re de jornadas enteras para concentrar
la tinta, evitar que la lena prenda de
pronto con el aire y mantener los car-
bones encendidos de forma constante.

Los terrones de todos los azules se
guardan en cestas redondas de palma
fina. El azul comin, del color del me-
dio dia, se fabrica en grandes cantida-
des y es llevado por los mercaderes a
lugares tan lejanos como los valles de
Tlaxcala.

3. Orquideas y gomas color dmbar’

Frente a las jicaras de colores, ordena-
das por tonos y claridades, el pintor
prepara el liquido viscoso con que
aglutinara los pigmentos. Solamente él
conoce la formula para fijar los colores
en los muros de forma permanente.
De la selva ha traido la goma del
arbol que llora gotas color ambar. El
personalmente ha cocido en agua los
bulbos de muchas orquideas, posterior-
mente los ha dejado cristalizar al sol

2 Se conoce que la arcilla llamada atapulgita
con la que se fabrica el azul maya, se extraia en
tiempos prehispanicos de la region del lago Izabal,
en Guatemala y de una mina cercana a Ticul en la
Peninsula de Yucatan.

3 La formulacion exacta del aglutinante aiin se
desconoce. Se presenta aqui, de manera hipotética
este procedimiento. Basamos nuestras conjeturas
en los resultados de los anilisis por medio de cro-
mat ia de gases-espectrometria de masas, que
manifiestan la presencia de una mezcla de polisa-
caridos (gomas) en los estratos pictéricos de mues-
tras de pintura mural de Bonampak.

para, finalmente, reducirlos a un polvo
fino que asemeja harina de frijol.*

Toma una porcién de goma ambar
triturada, la disuelve en agua de cal.
Mezcla el polvo de orquideas con
miel. Incorpora los dos liquidos for-
mando un néctar denso y viscoso. Con
paciencia, el pintor va disolviendo las
cantidades justas de cada pigmento
en esta sustancia gomosa. El sonido
que las tierras producen al rasgar las
paredes del recipiente, es como el
murmullo de la inspiracién. Es un
acto revelador, hacer poco a poco ca-
da color: el comienzo de un viaje por
las formas de la memoria, por la luz
del interior. Como los dioses, este
hombre habla con la tierra.

4. Pintar

El dia de ayer, los jovenes aprendices
terminaron de pintar el fondo de las
bévedas. Aplicaron dos capas, la pri-
mera era translicida, la segunda fue

4 Ver, Sahagun, Historia de las cosas de la Nueva
Esparia, Editorial Porraa, p. 563 y Del modo como
hacian la pintura los indigenas de la zona maya y otras
noticias. Documento aninimo del siglo xvi, Paleografia
y estudio de Mercedes Meade, Prélogo de Diana
Magaloni, Pinacoteca Virreynal-Centro de Inves-
tigaciones Histéricas, CONDUMEX, México (en
prensa).
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pintada cargando la brocha un poco
mas para lograr la profundidad pro-
pia del rojo, ese color con que tifien
las antorchas la oscuridad de los cuar-
tos. El color de la sangre.

Los jovenes lo hicieron impecable-
mente, respetando el dibujo prepara-
torio hecho por su mentor. Las figu-
ras de los nobles senores de las capas,
dibujadas a linea en todo su detalle,
pero todavia vacias de color, les pare-
cian esa manana, contra el fondo vi-
vaz pintado por ellos mismos, fragiles
cuerpos sin alma. “Todo espera. Todos
esperan, a ser vestidos de luz”, mur-
mura el maestro sobrecogido.

La jornada vio nacer, de la mano
del maestro, a catorce personajes en
la boveda sur. Como el pintor mismo,
sus figuras tienen dimensiones pro-
pias de la dieta y la sangre de los no-
bles. Cinco tonos diferentes para pintar
los cuerpos y los rostros. Cada sefior
fantasma fue coloreado con un tono
de piel particular, claro, oscuro, roji-
zo, amarillento, casi negro, alternan-
dose, como en una melodia, en frases
de distinto color café. Las capas de al-
godon sobre los hombros, caen con el
peso liviano propio de esta tela. De
perfil, a pares, en grupos de tres, con-
versan. Como las mujeres, estos no-
bles se expresan con las manos.

PO

Tlustracién: Reynaldo Velazquez
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El recuerdo de la procesion de dan-
zantes y enmascarados es una visién
que paraliza sus manos cada vez que
ha intentado comenzar a pintarla. Ha
pasado un dia entero preparando los
colores y el muro inferior permaneci6
silente.

En suefios el pintor camina por pa-
rajes insospechados. Frente a la livian-
dad inmaterial de un horizonte azul
ve aparecer a los nobles tocando sus
instrumentos de viento y percusiones;
los hombres de las caretas zoomorfas
bailan y caminan transformados, pri-
sioneros del ritmo. Son seres masivos
y fugaces a la vez, que flotan en la luz
de la manana. El color del muro de
aquella ensonacion es distinto al de
todos los terrones azules, no existe un
producto con esa cualidad. Con un
pincel inmaterial plasma el vigor de la
musica que no se escucha, lo impalpa-
ble de la alucinacién y el revuelo de
los cuerpos que danzan dentro de
una imagen fija.

Por la manana vuelve al templo. El
muro ofrece la silueta hueca de la vi-
sion. El pintor examina nuevamente
sus trazos sin corregir uno solo. Ahi es-
tan sus personajes, tal cual sucedid, tal
cual sucede. La sinopia es perfecta. Sin
embargo, ahi no esta lo que €l pintd
€n su sueno.

Mira detenidamente las jicaras con
cuatro diferentes tonos de azul. Desga-
nado extiende con una brocha de pe-
lo fino el color que cada una de ellas
contiene. Ningun azul es el de esa ma-
nana.

Los aprendices contintian pintando
de rojo el muro norte, respetando el
perimetro de cada figura previamente
dibujada por el maestro. Ahi miran a
los tres jerarcas de su ciudad vestidos
con su falda de jaguar y su tocado
enorme. Vistos asi, como siluetas blan-
cas esperando el aliento del color, ellos
no sienten vergiienza de mirarlos.

5. Las soluciones pldsticas

Por anos habia observado el cambio
sutil de la luz al transcurrir del dia y de
las estaciones. Habia entendido que las
luces y las sombras nunca son negras
ni blancas, sino que cada color respon-
de consigo mismo. Sin embargo, aque-
llo que la visién de la noche anterior le
habia dejado, era distinto y nuevo. Se
trataba de la expresividad que inde-
pendientemente de la luz, tenian las
texturas, las opacidades y transparen-
cias propias de la capa de color.
Cerraba los ojos y el tono del cielo
de esa mafiana parecia no tener fon-
do ni superficie, era menos material

que el agua misma. Los cuerpos de los
danzantes y particularmente los hom-
bres enmascarados tenian, en cambio,
la topografia de las montanas, de los
troncos viejos: salientes y valles, donde
se alternaban el rojo, el verde, el café y
el amarillo, todos revueltos. El cielo
era puro y brillaba desde dentro; las
mascaras, una mezcla de colores que
absorbia la luz sin reflejarla.

Tomé el terron azul de tono medio y
lo moli6 despacio. De una pequena
caja saco las piedras aguamarinas que
un maestro de tierras lejanas le habia
regalado hacia unos anos. Con agua,
moli6 la piedra obteniendo pequenos
cristales de un azul intenso. Era azurita.

Mezclo ambos azules, y al dispersar-
los en el aglutinante procuré que la
pintura pareciera una tinta. Aplico el
color de forma diluida. Los cristales
brillaban dentro del pigmento azul,
parecian luces interiores. Como los
suenos, inmateriales.

Capa por capa, el color del cielo de
la vision se fue formando. Era una
manana joven, como la primera ma-
nana.

Mir6 sus manos agrietadas, era un
hombre viejo. Las coloco contra el lu-
minoso muro azul, observo con sorpre-
sa como su piel oscura y dspera poseia
la textura de la tierra.

Tomo las jicaras con los tonos cafés,
los verdes y los amarillos. Mezclo los
pigmentos y les anadié arena fina. Al
preparar la pintura agregando agluti-
nante, se formo una pasta densa vy
grumosa. Comenzo aplicando el color
en una de las mascaras. El pincel no
corria libre en la superficie, se empas-
taba al poco tiempo de ser aplicado.
Con movimientos cortos y semicircula-
res, fue creando el monstruo terroso y
viejo que habia deseado. La opacidad
de la superficie que iba pintando, los
trazos empastados de colores revuel-
tos contrastaban, de manera violenta,
con el azul translicido del fondo.

Esa jornada le pareci6 la mas larga
de su existencia. Mientras pintaba, no
solo se aduenaba de las horas del dia,
con las sombras y la luz, sino que, de
alguna forma magica y extrana, sus
manos pintaban el tiempo de la vida.¢

h Tlustracién: Reynaldo Velizquez
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(Carlos Chimal

El joven Newton

I read the news today oh boy
About a lucky man who made the grade
And though the news was rather sad.

Lennon-McCartney

I fin de siglo es prodigo en sorpresas. En las amplias te-
rrazas por las que cae la cultura occidental conviven la
sombra del enfant terrible y un Odiseo paranoico, el lumino-
so ejemplo de Pericles y la tierra anhelada. Tal vez por eso
vale la pena traer a cuento la figura del joven Newton, por-
que vivio el teatro de una incesante guerra civil entre el
hombre natural, su ser interior, y otro hombre externo, pe-
riférico, producto de la civilizacion y las convenciones de su
época. Un fenémeno comiin de nuestros dias, herciileo, es
el de la fama. Voltaire afirmaba que en la Europa de sus dias
pocas personas leian a Descartes, cuyas obras en realidad
habian dejado de surtir efecto. De igual forma, sélo algunas
estaban dispuestas a descifrar y a entender el estilo obscuro,
en cierto sentido retorcido, de Newton. Sin embargo, termi-
na Voltaire, todos hablan de él. “Every generation throws a
hero up the pop chart”, canta Paul Simon en nuestros dias.
El gran logro de Newton fue reducir a leyes matematicas
las complejas relaciones entre los cuerpos celestes y explicar
su comportamiento mediante el concepto de fuerza gravita-
cional. De hecho, esta teoria fisica ha proporcionado una
explicacion cabal de la estructura y movimiento del univer-
so. Por ello ha tenido fanaticos fervorosos, como los ten-
drian mas tarde Einstein, Lenin o Elvis. Uno de ellos fue el
médico londinense William Stukeley, quien lo dibuja como
un dios. Pero también ha provocado respuestas furibundas,
como la de William Blake, quien le atribuia un punto de
vista brutal mecanicista y, junto con Bacon, la deshumaniza-
cion de la naturaleza. Cuando Blake dice: “A Robin Red
breast in a cage/Puts all Heaven in a Rage”, la jaula es el sis-
tema newtoniano, nos dice Isaiah Berlin. jCuénto ha volado
el hombre de ambos mundos dentro de esta cajal
Y es que el Newton que los victorianos consideraron el
faro de la racionalidad, el progreso y la virtud moral tam-
bién navegaba sobre un enorme iceberg hermético, cuya
punta eran su laboratorio quimico al lado de su cuarto en
Cambridge y las correrias por Londres en busca de claves

misticas. ;Fue Newton el iltimo de los magos antiguos o el
primer cientifico moderno? En la introduccién de su sem-
blanza alrededor de la figura de Newton, Fauvel cita el co-
nocido de epitafio de Alexander Pope: Nature, and nature’s
laws lay hid in night. God said, let Newton be! and all was light.*

Tratar de simplificar la obra de Newton es arriesgarse a
caer en la banalidad y la distorsion. Por supuesto, hay que
distinguir entre la dificultad de comprender los conceptos
newtonianos técnicos fundamentales y la creencia general,
que hemos aceptado en cierta forma inducidos por la mis-
ma obra de Newton, que el curso de los acontecimientos es
predecible y que la naturaleza es controlable. He aqui un
boceto del joven Newton.

Isaac Newton no vio nacer a su hijo. Tres meses antes del
alumbramiento, el hombre “indomesticado, extravagante y
débil” muri6 en la casa solariega de Woolsthorpe, condado
de Lincoln, en el norte de Inglaterra, dejando en este mun-
do una pequena fortuna, una finca y un vastago en las en-
tranas de Hannah Ayscough, con quien habia contraido ma-
trimonio apenas seis meses antes. Era octubre de 1642, en el
inicio de la primera revolucion moderna que habia sor-
prendido al rey de Inglaterra ignorando la palabra dada a
sus sitbditos. Dias después el cuerpo del monarca quedaba
alli, inerte, separado de su cabeza, en un ejemplar especta-
culo publico.

El fervor protestante permitié que la muerte de Galileo y
el nacimiento del hijo de Isaac Newton coincidieran en el
tiempo. Segun el calendario Juliano, en la isla la madrugada
en que Isaac Newton hijo vio la luz era la navidad de 1642,
afio de la muerte de Galileo; sin embargo, el calendario Gre-
goriano que habia sido aceptado por los paises europeos del
continente desde 1582, y que Inglaterra consideraba fatal-
mente contaminado por el papismo, sefialaba el 4 de enero
de 1463. Finalmente Inglaterra abandoné el viejo estilo en
1751. Podemos sacrificar lo que simboliza esta anécdota sin
perder la substancia, dice Richard S. Westfall en su brillante
biografia Never at Rest (Cambridge University Press, 1984),
ya que la carrera cientifica de Newton descansa firmemente

* John Fauvel (et al), Let Newton bel Oxford University Press, N.Y., 1988. 272
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en la obra de Galileo, y entre ambos realizaron la enorme
revolucion cientifica que conocemos y disfrutamos ahora.

John Conduit, esposo de la sobrina de Newton, cuenta
que cuando éste naci6 era tan pequeno que podia caber en
una olla de un cuarto de galén y tan débil que no podia
mantener su cabeza erguida, de manera que tenia que colo-
carsele una almohada alrededor del cuello. Todos pensaban
que moriria en cualquier momento, y no fue bautizado sino
hasta el 1 de enero de 1643. Al cumplir Newton los 3 afios
de edad, Barnabas Smith, un viejo clérigo de 63 anos que
habia sido prior en North Withman, poblado vecino a poco
mas de dos kilémetros de distancia, fue a visitar a un primo,
quien ni tardo ni perezoso empezd a hablar de una joven
mujer, hija de un gentry, un caballero de la localidad. En la
charla algo sucedi6. Tal vez el primo, en su entusiasmo, em-
pez6 a decirle a Barnabas que la familia de la vinda Hannah
contaba entre sus miembros gente instruida, como su her-
mano graduado en Cambridge. En cambio los Newton eran
iletrados yeomen, es decir, pequenos terratenientes. Barnabas
pensé por un momento. El mismo se habia graduado en
Oxford y poseia una voluminosa biblioteca sobre teologia.
Convencido, pues, de lo magnifico que seria tomar por es-
posa a la viuda Hannah Ayscough, se despidi6 cuanto antes
de su querido primo y tom el camino.

Aunque nunca pasé de hojear una veintena de ellos, en
una enorme libreta de notas que Barnabas comenz6 en 1612,
y que Newton heredé después, se hallaban resumidas las
ideas que habian sugerido dichas lecturas. No fue, desde
luego, la pereza del padrastro ante los libros lo que alimen-
t6 el recelo del muchacho. Hay otras razones para creer que
ni Barnabas ni Isaac aprendieron a amarse mutuamente. Al-
rededor de los doce anos de edad, en la lista de pecados de
Newton aparece: “Amenazar a mi padre y a mi madre Smith
de prenderles fuego y a la casa con ellos.” Ocho anos (lapso
que durd la presencia de Barnabas) en la mente de un nino
que busca la venganza son una eternidad en el infierno.

Una de las primeras acciones del flamante padre fue de-
jar a Newton en Woolsthorpe con su abuela. La ausencia de
la madre debié haber sido un acontecimiento traumatico en
la vida del pequenio, pues nunca tuvo un recuerdo afectuoso
de ella. Incluso su muerte pas6 desapercibida. Mientras el
vigoroso Barnabas tomaba a su mujer una y otra vez hasta
dejar en el mundo tres hijos, en Newton se formaba una
personalidad extremadamente neurética, que, por lo menos
hasta la edad madura, a cada momento alcanzaba los bordes
del colapso. Barnabas muri6 a los 71, acrecentando los bie-
nes de Hannah Ayscough y los del propio Isaac Newton hijo.

En sus “Instrucciones”, Holdsworth recomendaba a los es-
tudiantes del siglo xvi1 que no perdieran su tiempo con los
pesados y voluminosos libros de notas que se usaban antes,
sino que adquirieran libretas de bolsillo de un tamano mas
manuable. Newton heredé, como se ha dicho, el enorme
libro de notas de Barnabas, casi todo en blanco, y lo llamo
“libro de desechos”, en franca alusién a su padrastro, cuyo
volumen fue un surtidero casi inagotable de hojas sobre las
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que redacté importantes ensayos de mecanica y matemati-
cas. Asi que lo que alguna vez Barnabas intent6 como un
riachuelo de reflexiones teologicas, Newton lo convirtié en
el cauce donde habria de correr la tinta, el lecho donde sur-
gio el calculo y flotaron las primeras ideas que cristalizarian
en las leyes del movimiento.

En agosto de 1563, al morir el reverendo Barnabas, Han-
nah Ayscough regreso a vivir a Woolsthorpe. Tal vez fue ese
periodo el mas feliz en la vida sentimental de Newton, a
pesar de que debia compartir el carino de su madre con un
varoncito y dos pequenas. Una breve temporada, pues poco
menos de dos anos después fue enviado al pueblo de Grant-
ham, a unos kilometros, a cursar la educacion elemental. A
pesar de su nombre, Free Grammar School of King Edward
VI de Grantham, la escuela era una institucion fundada
hacia mas de 300 anos cuando Newton ingreso a ella. Alli
debié conocer a Henry More, el eminente filosofo platonico
de Cambridge, y mientras aprendia latin y mds latin y un
poco de griego, Cromwell moria, y con ¢l el intento de fun-
dir una tradicién revolucionaria popular con algunos de los
elementos conservadores del pais. Buscando a tientas un rea-
juste, los ingleses volvieron a la monarquia de los Estuardos.

Es dificil creer que el muchacho que descubrio el calculo
cuatro anos después de haber dejado la ensenanza elemen-
tal no hubiera sido introducido a la ya floreciente cultura
matematica. Tampoco hay indicios de que hubiera estudia-
do filosofia natural. No obstante, la ensenanza elemental le
sirvio, pues, sin excepcion, todas las obras matematicas y la
mayoria de sus fuentes de filosofia natural estaban escritas
en latin. Ademds, la poca aritmética que pudo haber absor-
bido en esa época ciertamente no habria compensado la de-
ficiencia en la lengua cicerénica (aunque Newton también
solia denigrar a sus oponentes y adular a sus amigos). Otra
caracteristica de la ensenanza elemental durante el siglo
xvil era el estudio de la Biblia. Aprendida a través de versio-
nes clasicas, apoyaba el curriculum basico y reforzaba la fe
protestante de Inglaterra. En el caso de Newton, es proba-
ble que el estudio de la Biblia se haya visto estimulado por
la biblioteca del reverendo Smith, a fin de emprender un
viaje sobre extranas aguas teologicas.

Una adolescencia solitaria fue el primer capitulo de un
largo relato de aislamiento. Sus constantes pleitos con Ed-
ward y Arthur Storer, los hijastros del sefior Clark, un farma-
céutico que vivia en la calle principal de Grantham y quien
habia aceptado hospedar a Newton mientras cursaba los
cuatro afos de ensefianza elemental, son prueba de ello.
Preferia en todo caso la compania de mujeres. La senorita
Storer y sus amigas gozaron de su habilidad para manejar
herramientas y construir muebles para las casas de mune-
cas. A los chicos habia que desplazarlos; a las ninas, maravi-
llarlas. Con el paso del tiempo parecié desarrollarse un
incipiente romance, pero no fue Newton, quien recordaba a
la sefiora Vincent (su nombre de casada) como una mas de
sus amigas, sino ella la que habl6 de esa flecha que atraviesa
los corazones. Hasta donde se sabe, éste fue el primero y el




ultimo contacto “amoroso” con una mujer en su vida. Una
mujer que parecia haberlo conocido con cierta profundi-

dad, pues, segin recordaba ella, Newton fue siempre “un
muchacho sobrio, silencioso, reflexivo, y rara vez se le vio
Jjugar con otros muchachos”.

Pero el amor era un juego mas peligroso en el que el joven
Newton no podia sentirse un veterano. Las escaramuzas si

que eran divertidas, incluso apasionantes: hurtos, provoca-
ciones, demasiado pan y mantequilla y cerezas desaparecian
del territorio de Arthur Storer, asi que a las chicas no les ex-
tran6 que ambos terminaran enfrascados en una pelea calle-
Jera. No satisfecho con haberlo golpeado en el patio de la
iglesia, Newton insisti6 en acabarlo en el salén de clases.
Hasta ese momento, no habia tenido oportunidad de mos-
trar su capacidad intelectual, pero a partir de entonces se
convirti6 en un paladin de la academia.

Al cabo del tiempo, lo que todos en Grantham recorda-
ban de Newton era sus extrafios inventos y su extraordinaria
inclinacion por los trabajos mecénicos. El desvan de la casa
del senor Clark estaba lleno de herramientas que el mucha-
cho habia comprado, empleando en estos adminiculos todo
el dinero que le enviaba su madre. Muchos jovenes usaban
su tiempo para cumplir con el rito de ser joven, la eterna
moda de la dispersion. Pero Newton insistia en trabajar la
madera, no s6lo en muebles para casas de muiiecas, sino
también en modelos particularmente significativos. Un moli-
no de viento habia sido colocado al norte del pueblo, y los

habitantes de Grantham solian visitarlo para distraerse. New-
ton lo examino y lo reprodujo a escala, de tan buena manu-
factura que, al ponerlo sobre el techo de la casa del sefior
Clark, funcioné sin ningiin contratiempo. Pero no se detuvo
alli; mejor6 el original adaptindole una noria que movia un
raton atraido por granos de maiz. Newton llamé al ratén su
molinero. Fascinado por Los misterios de la naturaleza y el arte,
de John Bate, pasaba dias enteros construyendo, haciendo a
un lado los deberes escolares. El maestro lo reconvenia sua-
vemente, pero de ninguna manera Newton estaba dispuesto
a abandonar sus artefactos. “Nothing but industry & a pa-
tient thought”, responderia anos més tarde al preguntirsele
c6mo habia descubierto la ley de la gravitacion universal.
“By thinking on it continually”, en la versién de Voltaire.
Como quiera que haya sido, la anécdota de su primer expe-
rimento es una muestra de ello. Relatada al conde de Pem-
broke, Newton recordaba que el mismo dia de la muerte de
Cromwell se desato sobre Inglaterra una gran tormenta. Al
saltar en favor del viento y luego en contra, y comparando
sus brincos con los de un dia en calma, midi6 “la vida de
una tormenta”. Mas tarde, ante sus comparneros afirmé que
esa tormenta habia sido un pie més intensa que ninguna
otra. Vacilantes, todos fueron a observar las marcas hechas
por Newton y quedaron perplejos.

No solo para los muchachos de Grantham, Newton era
un enigma y un extraio, con quienes traté patéticamente y
en vano de congraciarse fabricindoles linternas, investigan-
do las propiedades de los papalotes a fin de determinar las
proporciones ideales y los puntos 6ptimos donde unir las
cuerdas. A su regreso a casa, a los 17, estaba mds alld de la
comprensién de sus companeros y de los sirvientes de la
finca de Woolsthorpe.

Hannah Ayscough deseaba que se hiciera cargo de las ta-
reas y negocios, pero arrogante y hosco por un lado, distrai-
do y descuidado por el otro, sin disposicion incluso para
recordar la hora de sus alimentos, aparecia ante los ojos de
todos como un tonto y un flojo. Excepto para su tio, el reve-
rendo William Ayscough, quien habia recomendado su in-
greso a la escuela de Grantham y ahora, al observar la capa-
cidad del muchacho, habia resuelto insistir ante su herma-
na. Alguien asi, por mas obstinado y extraiio que pareciese,
poco tenia que hacer en aquel sitio. En el otofio de 1660,
mientras Carlos II debia aprender a acostumbrarse a los
gajes propios de la corona, un acontecimiento mas trascen-
dental tenia lugar en el norte. Isaac Newton regresaba a
Grantham, con la universidad en el horizonte. Cuando al fin
parti6, los sirvientes en Woolsthorpe se abrazaron de alegria,
diciendo que era “un bueno para nada excepto para trovar”.

El nombre de Newton aparece en la matricula de la Uni-
versidad de Cambridge el 8 de julio de 1661, junto con el de
otros 16 estudiantes recientemente admitidos en Trinity Co-
llege. Pero, ;qué acontecia entonces en la esfera de la cien-
cia y la filosofia?

- Aunque la fecha de nacimiento de un movimiento intelec-
tual es arbitraria, la sucesion de hechos que desaté la publi-
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cacion en 1543 de De Rebolutionibus orbium coelestium, escrito
por Copérnico, ha llevado a la mayoria de los historiadores
a senalar ese ano como el inicio de la ciencia moderna. Co-
pérnico propuso una “nueva solucion” (pues es bien sabido
que él no fue el primero en anunciar un sistema heliocéntri-
co) al problema central que habia ocupado a la astronomia
durante 200 anos, cuando explicé los movimientos irregula-
res de los planetas en contraste con la posicion uniforme
(inalterable) de las estrellas fijas.

Mas de medio siglo después, el mayor de sus discipulos, Ke-
pler, complet6 la estructura del sistema heliocéntrico al aban-
donar el rasgo distintivo mas cercano al espiritu copernicano,
el circulo. El mismo ano de la publicacién de Astronomia
Nova, también se us6 por vez primera el instrumento destina-
do a convertirse en la principal herramienta de la astrono-
mia. En 1609 Galileo dirigi6 su telescopio hacia los cielos y al
ano siguiente comenzo a publicar sus observaciones.

Cuando Newton lleg6 a Cambridge, hacia mas de medio
siglo que el mundo letrado habia asimilado los trabajos de
Copérnico, Kepler y Galileo. Desde el punto de vista de la
demostraciéon poco habia cambiado. No fue sino hasta el
siglo X1x que el péndulo de Foucault proporcioné algo pare-
cido a una demostracién directa de que la Tierra gira alre-
dedor de su propio eje, y la observacién del paralaje estelar
confirmé precisamente el movimiento anual. No obstante,
hacia 1661 el debate sobre el universo heliocéntrico se ha-
llaba bien arraigado; aquéllos a quienes les interesaba ha-
bian sucumbido a la irreversible elegancia de las elipses sin
trabas de Kepler, apoyadas por el sorprendente testimonio
del telescopio, sin importar cuan vago pudiera ser. Para New-
ton, el universo heliocéntrico nunca fue un asunto sujeto a
discusion.

Asi pues, la astronomia proporciono el escenario c6smico
de la revolucion que tuvo lugar en la Tierra. A principios
del siglo xvi, Galileo estableci6 los fundamentos de una
nueva ciencia de la mecanica. Al igual que la astronomia, la
mecanica tenia una tradicion que se remontaba hasta el
mundo antiguo; a diferencia de la astronomia, habia sido
un tema de andlisis extenso y productivo durante la Edad
Media. Pero incluso con sus modificaciones medievales, la
mecanica se rehusaba a aceptar que la Tierra estd en movi-
miento. Para Aristoteles, mover implicaba ser movido; al-
guien o algo movian. Para Galileo existia un principio de
inercia. Ademés, el clima de la mecanica era propicio para
resolver los problemas cosmicos planteados por la nueva as-
_ tronomia. Si ésta, como se ha dicho, proporcion6 el escena-
rio de la revolucion cientifica, la mecanica introdujo su
nucleo estable. En términos generales, con este nuevo con-
cepto de movimiento (el principio de inercia) las dificulta-
des que pudieron derivarse a partir del movimiento de la
Tierra se disiparon. Hasta antes de Descartes, los filosofos se
habian preguntado sobre el movimiento equivocadamente;
en vez de preguntar qué mantiene un cuerpo en movimien-
to, habia que indagar qué es lo que lo hace detenerse.

Galileo propuso reconstruir por completo la ciencia del
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movimiento, es decir, expresarla en términos matematicos.
Tal vez la astronomia, que siempre habia sido una ciencia
matematica del movimiento celeste, sugirio el modelo. A la
ciencia de los cuerpos en equilibrio del “divino Arquime-
des” Galileo le anadio la ciencia matematica de los cuerpos
en movimiento. Hacia 1661, las relaciones de aceleracion,
velocidad, distancia y tiempo, tanto para el movimiento uni-
forme como para el uniformemente acelerado, se habian
convertido en propiedad comin de la ciencia. No obstante,
la reconstruccion de la mecanica que Galileo habia prometi-
do apenas comenzaba a despuntar. La base sobre la cual
descansaba su cinematica, el nuevo concepto de movimien-
to, presentaba dificultades de comprension no facilmente
superables. Pierre Gassendi habia hecho una exposicion de
este concepto con gran claridad; mas adelante, en el mismo
trabajo, también habia presentado el concepto de impetu y
aparentemente habia dejado de reconocer que ambos eran
incompatibles. Diez anos después John Wallis repetiria es-
to mismo. De hecho, en 1661, s6lo dos figuras significati-
vas habian adoptado el principio de inercia: Descartes y
Christian Huygens. Fue Descartes y no Galileo quien enun-
ci6 el principio de inercia en la forma como lo acepta-
mos hoy, al insistir en el caracter rectilineo del movimiento
inercial.

Mientras tanto, habian surgido dos asuntos mas respecto
de la mecanica, ambos abordados por Descartes. Intent6 de-



a colision, pero casi nadie las acep-
6 tal como estz as en sus Pr:ina'pia philosophiae;
asi que, al afirmar leyes inadecuafias, leg6 un problema ala
ciencia de la mecanica. En esta misma obra, Descartes inten-
t6 definir los elementos mecanicos del movimiento circular,
los cuales solo se convirtieron €n un problema con el princi-
pio de inercia rectilinea. Una vez mas, Descartes fall6 en su
analisis v, al hacerlo, legé un segundo problema. Ambos fue-
ron abordados por Huygens en la década de 1650, pero
hacia el afio que nos ocupa (1661) no habia publicado aiin
sus resultados. Para quien estuviere interesado, la ciencia de
la mecinica hasta ese entonces presentaba mas retos que

finir las leyes que rigen ]
ban enunciad

conclusiones.
Al igual que la mecanica, la ciencia de la éptica tenia su

propia tradicion, si bien mas medieval que clasica, y recibié
un poderoso estimulo por parte de la astronomia en el siglo
xvil. Consciente o inconscientemente, para observar el cielo
era necesario emplear la ciencia de la éptica. Implicita en
cada observacion, la propagacion rectilinea de la luz, era ne-
cesaria para entender con justeza cuerpos celestiales sobre las
cabezas de los hombres.

Al observar eclipses, los astronomos empleaban artefactos
con pequenos agujeros que acarreaban diversos problemas
opticos. De hecho, fue uno de estos problemas (la aparente
contraccion de la luna mientras pasaba en forma transversal
a la cara del sol) lo que motivé a Kepler a iniciarse en la 6p-
tica, y el subtitulo de su obra magna, Astronomiae pars optica
(1604), permanece como un recuerdo del papel embriona-

rio de la astronomia en la optica.

Entre los principales logros de la éptica luego del trabajo
de Kepler se encuentra el descubrimiento de la ley de re-
fraccion, un tema explorado por €l incluso antes del telesco-

pio, pero que se hizo vital al poseer dicho instrumento. Pu-
blicada por Descartes en 1637, la ley senoidal de refraccién
complementé la ley de reflexion conocida desde la antigiie-
dad. Poco después, Francesco Maria Grimaldi descubrié el
fenémeno de difraccion, aunque su obra no se publicé
hasta 1665. Descartes y Grimaldi indicaron que el punto de
atencion de la ciencia 6ptica del siglo xviI no era ya el pro-
b.l(-nm de la visién, que la habia ocupado hasta entonces,
sino la naturaleza de la luz. Hacia el siglo de Newton se ad-
mitia universalmente que la luz era una realidad objetiva, y
no una fuerza emitida por un sujeto que mira.

Nadie parecia sugerir una respuesta definitiva a la pre-
gunta fundamental que ahora estaba en boca de los estudio-
sos: ¢cual era la naturaleza de la luz? Descartes respondi6
que se trataba de una presién transmitida en forma instanti-
nea a través de un medio transparente. Gassendi, el restau-
rador del atomismo, replicé que se trataba de un flujo de
particulas diminutas que se mueven a una velocidad inima-
ginable. Tal respuesta desafiaba no sélo el sentido comun,
$ino también parecia contradecir un fenénemo como el de
dos hombres que se miran en el 0jo uno a otro. A pesar de
que Descartes habia recurrido al improbable argumento de
que la presi6n, como una tendencia al movimiento, obede-

ce las mismas leyes que el propio movimiento, dicha res-
puesta tenia posibilidades de desarrollo. Su presién continua
podia transformarse en pulsos de presién, algunas veces lla-
mados ondas, y los pulsos u ondas podrian salvar las dificul-
tades presentadas por la presion sola. Hacia 1661, al menos dos
individuos comenzaron a pensar en estos términos: Robert
Hooke y Huygens. Por ese entonces ninguno habia publica-
do una teoria de la Iuz ni tampoco era evidente que tal teo-
ria resolviera todos los problemas. Ademas, los términos en
los que Ia ciencia del siglo xvii veia el todo que constituye la
naturaleza presentaban otro problema a la optica, el proble-
ma del color.

Asi pues, no sélo rod6 la cabeza de un rey y sucumbié el
héroe del pueblo; también Ia filosofia aristotélica fue “de-
molida”. Su lugar lo ocup6 una nueva filosofia, en la que la
maquina, no el organismo, era la analogia dominante. Des-
cartes, quien contribuy6 a la mecénica y a la 6ptica, contribu-
y6 aiin mas a la filosofia de la naturaleza mecanicista. Si bien
no fue el primero o el tinico filésofo del siglo xvir que abor-
do6 el estudio de la naturaleza en términos mecanicistas, y
aunque €l y otros pudieron servirse del antiguo atomismo,
Descartes fue el principal arquitecto de Ia filosofia mecani-
cista del siglo xvi.. “Nuestros sentidos revelan un mundo de
cualidades”, vogaba en las mentes de los filosofos hacia
1661. En este afio, para un joven atraido por la conmocion
de los descubrimientos cientificos, la filosofia natural meca-
nicista posiblemente ofrecia la perspectiva mas excitante.
Sin embargo, dedicarse a ella implicaba también enfrentar
una serie de problemas que no podian soslayarse. A quien
deseara hacer filosofia en serio, los sistemas mecanicos riva-
les le exigian definiciones: el plenum o el vacio, el continuo
o las particulas discretas. Para quien quisiera ejercer la reli-
giosidad seriamente, la exclusion del espiritu de la filosofia
natural requeria que el rigor estuviera por completo com-
prometido con la sensibilidad cristiana. Quien deseara ser
un cientifico cabal, la aparente incompatibilidad de las ex-
plicaciones mecanicistas con las leyes formuladas sélo en fun-
cién de las matematicas tenia ante si un problema igual-
mente grave.

En la segunda mitad del siglo los dos conceptos de la luz
aceptados por la filosofia mecanicista afirmaban que se trata-
ba de particulas de materia en movimiento o bien de pulsos
de movimiento transmitidos a través de un medio material.

Ubicada fuera de las fronteras tradicionales de la filosofia
natural se hallaba otra irea de investigacion, la quimica, la
cual afirmaba poco a poco su papel en una empresa que,
por si misma, abandonaba la filosofia natural para transfor-
marse en ciencia natural. La quimica era mucho mas experi-
mental que la filosofia natural. Un estudiante de mecanica
trabajaba en su escritorio con papel y pluma. Lo mismo su-
cedia en la astronomia, hasta que Tycho Brahe y su teles-
copio dieron origen a un nuevo método. El quimico, en
cambio, trabajaba con crisoles y alambiques en un horno ca-
liente. Los gentiles académicos le llamaban “el empirico (que
antiguamente también queria decir farsante) tiznado”. Una
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consecuencia del énfasis experimental de la quimica fue la
enorme expansion de su cuerpo de conocimiento empirico.
Con ello, estaba en posibilidades de obtener una gran varie-
dad de substancias. Pero carecia de una adecuada estructu-
ra tedrica que le diera coherencia y dirigiera la rapida acu-
mulacion de informaci6n.

En 1661 la quimica estaba pasando por lo que prometia
ser un momento de cambio. Ese afo, Robert Boyle, quien
ha sido llamado con frecuencia el padre de la quimica, pu-
blicé su obra mas famosa, si bien no la mas importante, The
Sceptical Chymist. En ella sostenia una polémica con el con-
cepto aristotélico de elemento y el concepto paracelsiano de
principio. Los consideraba hermanos heridos por la misma
espada, y lo que proponia en su lugar era la filosofia meca-
nicista, dividida en particulas diferenciadas s6lo por tama-
no, forma y movimiento. A partir de diversas combinacio-
nes, surgen todas las apariencias de las substancias con las
que el quimico trabaja. Al “mecanizar” la quimica, Boyle de-
rrib6 efectivamente las barreras que habian separado esta
empresa del resto de la filosofia natural.

La antipoda de la alquimia, con su eterna y exasperante
inclinacion a ocultar, era la matemitica. Donde una se pro-
ponia emplear la obscuridad para proteger la verdad de
contaminacién con alusiones y simbolos, la otra procedia a
la luz fria del rigor légico. La diversidad del mundo intelec-
tual del siglo xviI tal vez no tenga mejor ejemplo que la coe-
xistencia de estas dos profesiones antitéticas. El ano de 1661
se publicé la segunda edicion latina de Géometrie, de Descar-
tes, comentada por van Scooten, la obra mas influyente del
siglo en matematicas y que significo un cambio crucial en
esta materia. La palabra “analisis”, que los matematicos del
siglo xvil emplearon para definir su trabajo, lo unia y a la
vez lo distinguia de la labor propia de la geometria antigua.
Parte del saber popular de las matematicas de esa época es-
taba relacionado con un método, ahora perdido, mediante
el cual los antiguos gedmetras habian hecho descubrimien-
tos. Las obras de geometria que sobrevivieron mostraron los
descubrimientos en el lenguaje familiar de la geometria sin-
tética, partiendo de axiomas evidentes por si mismos y pro-
cediendo a través de pasos ineluctables de 16gica geométri-
ca. Los matematicos del Xvil empezaron a resucitar el mé-
todo del descubrimiento, o analisis, mediante el cual, segin
su propio convencimiento, originalmente habian sido he-
chos los descubrimientos. Nosotros atn le llamamos a su
creacién “geometria analitica”, aunque algunos afirman que
fue Apolonio de Perga, al reconocer la identidad de los pro-
blemas de “aplicacion” con los de las secciones conicas, quien
es en realidad el verdadero inventor de esta disciplina.

En su Géometrie, Descartes aplicaba técnicas algebraicas al
problema. La obra de Descartes empezaba con la afirma-
cion de que cualquier problema en geometria puede redu-
cirse a términos en los que el conocimiento de las longitu-
des de ciertas lineas basta para su construccién. Las “longi-
tudes de ciertas lineas” se refieren a lo que hoy llamamos
coordenadas de un punto, expresion acunada por Leibniz a
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fines del siglo xvil. Descartes rara vez utiliz6 los ejes en an-
gulo recto, conocidos ahora como “cartesianos”; trabajaba
mas bien con diferentes sistemas de coordenadas, en gene-
ral oblicuas.

Casi al mismo tiempo, otro entusiasta de las matematicas,
Pierre de Fermat, enfrentaba el mismo problema de forma
muy similar. Fermat fue mas alla que Descartes, pues reco-
noci6é que cualquier ecuacion de dos incognitas definen
una curva. El comprendié también la conveniencia de em-
plear coordenadas perpendiculares. No obstante, Fermat no

.ejercié tanta influencia en el desarrollo de la geometria ana-

litica como Descartes, ya que, nos hace notar Westfall, mien-
tras Descartes tuvo en su discipulo Franz von Schooten un
excelente traductor al latin y un brillante comentarista de
su obra, Fermat no tuvo a nadie y sus trabajos permanecie-
ron practicamente inéditos.

En 1661, menos de cinco curvas de tercer grado habian
sido estudiadas y en la mayoria de los casos sus analisis eran
defectuosos. Trazar tangentes a las curvas era uno de los pro-
blemas principales a los que debia enfrentarse el analisis.
Trazar una curva es igual a encontrar la inclinacion de una
curva en cualquier punto, o lo que llamamos ahora diferen-
ciacion. El problema de las tangentes también recibié una
solucion cinematica, que revela otra faceta de las matemati-
cas del siglo xvii. Tanto Torricelli como Roberval considera-
ron las curvas como trayectorias de puntos en movimiento.
Desde este punto de vista, la direccion instantanea de un
punto en movimiento en cualquier posicion en la curva de-
fine la tangente. Torricelli empleé este método para deter-
minar tangentes de parabolas de cualquier grado y para
determinar espirales. El concepto de una curva como la
linea producida por la composicion de dos movimientos co-
nocidos no hizo surgir uno nuevo en las mentes de los mate-
maticos del siglo xvii. Sin embargo, el enfoque cinematico a
las matematicas revelo sobre todo su afinidad con la ciencia
mecanica. Ofrecia también un nuevo sendero por el cual un
nuevo andlisis podria continuar hacia territorios ignotos.
Durante la primera mitad del siglo xvii, los matemiticos se
ocuparon ampliamente de otro asunto que no estaba en un
principio dentro de las caracteristicas del analisis: el proble-
ma de calcular areas bajo curvas y volimenes encerrados
por superficies curvas.

A grandes rasgos, éste era el panorama intelectual de 1661.
Newton el provinciano se hallaba en el cruce de caminos in-
sospechados para los habitantes de Lincolnshire. Hacia el
norte, se extendia la tierra polar de las matematicas, donde
uno debe aprender a respirar la vigorizante atmosfera del
rigor. Hacia el sur se levantaba la selva tropical de la alquimia,
con su extrana y mitica fauna. Entre ellas se hallaban zonas
templadas, propicias para la investigacion experimental. En
Cambridge, Newton descubri6 que un mundo nuevo habia
sido descubierto. Descubrié también algo atin mas importan-
te. Los primeros viajeros sélo habian reconocido sus costas.

El fermento del puritanismo inglés del siglo Xvii no ani-
maba las calles de Oxford. Era el campus de Cambridge el
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que habia crecido de manera considerable. Frente a una so-
ciedad con decenas de individuos sometidos a una gran mo-

vilidad, y por tanto en una situacién inestable en cuanto a
estatus (riqueza, educacién, poder, posicion, etcétera), sur-
gian los muros universitarios, con su jerarquia aguda y ane-

jamente cristalizada. Alrededor de 1661, el programa de es-
tudios de Cambridge se hallaba en un estado de descompo-
sicion avanzado. El sistema de tutores dentro de los cole-
gios, que habia sustituido sobre todo a los catedraticos
l'nnli\-f~rsit;1rios, estaba siguiendo su propio desarrollo pecu-
liar. Tan s6lo una pequena minoria del cuerpo docente esta-
F)a comprometido en tutorias, y s6lo para aumentar sus
ingresos. El resto, que percibia un sueldo y dividendos a
cambio de nada, se referia con sorna a aquéllos que eran tu-
tores como “traficantes de alumnos”. Durante la época de
Newton, su propio tutor, Benjamin Pulleyn, fue el campeon
de los “traficantes” de Trinity. Entre 1660 y 1664, periodo
que le tom6 a Newton graduarse, Pulleyn fue tutor de 57
alumnos.

Como todos, Newton habia de atravesar el tortuoso sen-
dero de la jerarquia universitaria, Un sizar era un estudiante
que p01~~ SUS €scasos recursos econémicos debia servir a otros
companeros con objeto de obtener algunos ingresos mas.
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No deja de ser extrano que Newton haya ingresado a Cam-
bridge incluso como subsizar de Humphrey Babington, her-
mano de la senora Clark de Grantham, pues en su calidad
de heredero de pequeiios terratenientes lo inico que New-
ton nunca padecié fue la escasez de recursos econémicos.
Tal vez Hannah Ayscough le escamoteaba el dinero como
un reproche por no haber tomado las riendas de la hacien-
da. Por lo demis, Newton estaba acostumbrado a ser servi-
do, lo cual quizi haya acrecentado su propensién a la sole-
dad. Si alguna vez pensé que los compaiieros de Grantham

habian quedado atris, estaba equivocado. En Trinity se ha-

llaban de nuevo, con otros nombres, pero alli estaban, s6lo

que ahora debia servirles la comida y la cerveza, lavar sus

platos y limpiar sus bacines.

Con excepcién de John Wickins, su compafiero de cuar-
to, Newton nunca trabé amistad significativa con nadie, no
obstante haber permanecido en Trinity hasta 1696, e inclu-
so su relacion con Wickins fue ambigua. Quiso acercarse a
los pensionados, como lo era el mismo Wickins, pero éstos
lo veian como un oportunista, una figura extrana tolerada
s6lo porque siempre tenia dinero para prestar. De hecho, la
usura lleg6 a ser un pequeno negocio y una manera de rela-
cionarse con ellos y con los sizars. Como se ha dicho, la mez-
quina pension de su madre, que no era suficiente para con-
vertirlo en un pensionado pero aparentemente mayor que
la de un sizar, fue el primer impulso hacia el aislamiento. De
cualquier manera, esto parecia inevitable.

En el verano de 1662 tuvo una crisis moral. Al hacer exa-
men de conciencia, enlisté sus pecados en clave, a fin de que
no los vieran los ojos equivocados. En dicha lista senalé ha-
berse “baniado en dia sagrado”. Junto a la fuerte dosis de logi-
ca aristotélica, la cual proporcionaba al igual que la ética
(aristotélica también) y la retérica los fundamentos para el es-
tudio de la filosofia de Aristoteles, y que alcanzaba su culmi-
nacion en los debates formales conducidos por silogismos, se
levantaban las tabernas, los cafés y los lupanares. Adentro y
afuera la luz y el movimiento eran apariencias extranas.

La filosofia europea cambiaba. El vigor intelectual habia
abandonado hacia tiempo el aristotelismo académico, que
se hallaba convertido en un ejercicio practicado de memo-
ria y sin entusiasmo. Hacia fines del siglo xvi, casi todas las
catedras universitarias se convirtieron en prebendas. Las dis-
cusiones en las escuelas piblicas, los ejercicios climaticos se-
nalados en los programas de estudio, se convirtieron con el
tiempo en repeticiones mecanicas sin significado. Ademis,
la universidad se dispersé desde el verano de 1665 durante
un ano y medio a causa de la peste. Asi, con la mayoria de
los profesores considerando a sus alumnos como feudos fran-
cos de los que se podian beneficiar sin ningiin deber reci-
proco, y los exdmenes cada vez mas relajados, no debe
sorprender que Newton no se entusiasmara por sus lecturas
académicas y siguiera el camino del autodidactismo. Ade-
mas, en el ambiente flotaba la obra de Descartes.

Sin subestimar la importancia de la filosofia de Aristételes
en su vida, en el libro de notas en el que habia plasmado los

Tlustracion: Reynaldo Velazquez
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frutos de su estudio, avanzando desde cada extremo, dos pa-
ginas dedicadas a la metafisica de Descartes interrumpian
bruscamente el aristotelianismo de los textos que estaba le-
yendo. Pocas hojas adelante anot6: “Quaestiones quaedam
Philosopae”, y luego: “Amicus Plato amicus Aristoteles magis
amica veritas.” Cualquier cosa que hubiera relativa a la ver-
dad en las siguientes paginas nada tenia que ver con Platén
o Aristoteles. Son en realidad notas sobre Descartes y deci-
di6 ir en su busqueda, lo cual lo condujo necesariamente de
un autor a otro. Finalmente encontr6 su razéon de estar en
Cambridge.

En un grado notable, las “Quaestiones” prefiguran los
problemas sobre los cuales se avocaria en su carrera cientifi-
ca y el método con que los abordaria. Establecio 45 titulos
bajo los cuales organiz6 los productos de sus lecturas, empe-
zando con temas generales sobre la naturaleza de la mate-
ria, lugar, tiempo y movimiento, seguidos de notas sobre el
orden c6smico, y luego sobre un gran nimero de cualida-
des tactiles (como rareza, fluidez, suavidad); enseguida, cues-
tiones sobre movimiento violento, cualidades ocultas, luz,
colores, vision, sensacion en general, para concluir con un
conjunto misceldneo de temas, de los cuales no todos pare-
cen haber estado en la lista inicial.

Desde la perspectiva de la filosofia natural, las “Quaestio-
nes” fueron las primeras de la serie de especulaciones que
forman la urdidumbre sobre la cual Newton teji6 la obra de
su carrera cientifica. A lo largo de su vida, dichas especula-
ciones se tradujeron en un conjunto limitado de fenémenos
cruciales, que probablemente funcionaron ante sus ojos co-
mo claves para la comprension de la naturaleza. Newton fue
un factor poderoso que contribuy6 a que el procedimiento
experimental convirtiera la filosofia natural en ciencia de la
naturaleza. Cada afirmacién en estos pasajes era un experi-
mento implicito, una observacion de un fenémeno critico
que debia mostrarse si la teoria fuera cierta: ;Surgen los co-
lores de la mezcla de obscuridad y luminosidad? Si es asi, las
letras negras sobre la pagina blanca impresa debian verse
coloreadas a una cierta distancia.

La filosofia natural no fue el tinico campo que descubri6.
A los seis meses de haberse iniciado en el estudio de las ma-
tematicas (lo cual probablemente pudo haber sucedido en
la primavera o el verano de 1664, es decir, a los 22 anos) al-
gunas de sus anotaciones habian cambiado de manera im-
perceptible a investigaciones originales. Al cabo de un aro,
sin necesidad de tutoria, aunque sin duda estimulado por la
figura de Isaac Barrow, primero en ocupar la citedra Luca-
siana, que ahora sustenta Stephen Hawking, otra figura
tragica, maravillosa y extrana, Newton dominaba todos los
adelantos del analisis del siglo xvii y comenzaba a seguir su
propio camino hacia el anilisis superior. A fin de llevarlos a
una conclusion productiva, debia ganarse una posicion per-
manente en Cambridge, pero los premios universitarios no
se otorgaban por ser un excelente matematico o un brillan-
te filosofo natural y en sus tres primeros afios Newton no se
habia distinguido de ninguna manera.
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A pesar de su heterodoxia académica, y quiza por la im-
presion que causo6 en Isaac Barrow, el mas importante cate-
dratico del Colegio, o por un poderoso intercesor, que muy
bien pudo haber sido Babington (recuérdese que Newton
habia ingresado a Cambridge como subsizar), quien fue fiel
al rey y uno de los ocho decanos de Trinity, Newton fue ele-
gido para ocupar una plaza pensionada el 28 de abril de
1664. Al cesar las amenazas, jhasta su gato engord6! Habien-
do zarpado del viejo puerto del aristotelianismo académico,
se enfilaba hacia nuevas tierras. El viaje fue ligero y activo, y
los anos, maravillosos.

Mientras realizaba investigaciones sobre la curva o sobre
la expansion binominal, la universidad le demandaba cierta
atencion y obligaciones, a fin de cursar su licenciatura en
artes. Pero una vez mas la laxitud de los estudios universita-
rios obraron en su favor. En tanto que, debido a la peste del
verano de 1665 algunos estudiantes continuaron sus estu-
dios académicos al trasladarse con sus tutores a algin pobla- -
do cercano, Newton, quien habia consolidado su indepen-
dencia al obtener finalmente su licenciatura en artes, en-
contr6 poco ttil seguir a Benjamin Pulleyn, y en agosto de
ese ano se hallaba en camino a Woolsthorpe, y no regreso
sino hasta el 20 de mayo de 1666. La historia de la manzana
esta ubicada en el campo, y si sucedio, debio ser durante su
estancia en la finca materna. Ese ano Newton habia sentado
las bases sobre las cuales construiria con mayor certeza, tan-
to en matematicas, mecanica, optica, si bien nada estaba com-
pleto. Los anos maravillosos no son, pues, mas deslumbrantes
que 1666 en el mito newtoniano.

Poco después de su regreso a Cambridge, a fines de 1667,
durante el funeral del obispo de Ely, quien fue acompanado
por el pleno de la comunidad académica con todos sus dis-
tintivos de acuerdo a sus rasgos y grados, Newton debio re-
cordar que se hallaba solamente en el primer escalon de la
jerarquia universitaria y que muchos otros destacaban sobre
€l. Alli inici6 su camino hacia la citedra Lucasiana. Primero
se enfrent6 a la posibilidad de ser aceptado por la comuni-
dad académica en calidad de minor fellow. Como tres anos
antes con la plaza pensionada, todo su futuro dependia de
esta eleccion. Determinaria su presencia en Cambridge y la
libertad de proseguir sus estudios, o bien su regreso al con-
dado de Lincoln, tal vez a la vicaria del pueblo que las cone-
xiones familiares le hubieran proporcionado, donde muy
probablemente habria languidecido por falta de libros y la
distraccion de insignificantes obligaciones. Al igual que tres
anos antes, sus oportunidades eran escasas. De cualquier
forma, los estudios heterodoxos no eran peores que dejar
de estudiar del todo en un sistema universitario en descom-
posicion. El primero de octubre de 1667, a las ocho de la
manana, una campana convoco a los titulares a la eleccion.
La campana llamé de nuevo a la una del dia siguiente a los
elegidos para que prestaran juramento. Uno de ellos era
Newton.¢




BENRESEE Ana Aridis

Tres poemas

El azar Alebrijes

Arrebaté la fruta cautivada por un aroma de exilio A intervalos
a este naranjo del pueblo que evoca al blanco, se pinta en este lugar
mientras el espaiiol acaricia su cabello la memoria
le pinta con palabras un lugar brillante y toca su clarin resonante
y la brisa de su puerto lejano. de formas artesanas.
Danza en su piel anhelada Valencia. Matamos en un incendio
Acaricia €] su cintura en un instante agil, nuestro trazo,
sus dedos juegan a ser un sensual cepillo buscamos deformarlo todo.
que resbala en el craneo de Mollina, £l con su herida inalcanzable
un recuerdo se rompe totalmente busca entre demonios que se escapan
cuando inesperada la naranja se desnuda, sus preludios, un canto desleal y solitario,
desata sus ataduras del arbol se tifie este deseo
y cae en el piso ardiente. de pesadilla que me abraza,
y desnuda, pudiera escapar de su recuerdo,
fugarme de este cofre,
: de una desesperada casa
AlgeCIras del tamafio de una llave
donde habitan alebrijes
Puerto de galopante transparencia, que me hablan despacio
rompe tu remolino la plateada tormenta. forjando con historias
Un frio invade los huesos, el colorido de una linea
cansa a este deslumbrar sereno. indescifrable.¢

Reconstruye paseos y laberintos,

cifra en las horas tu lento compés.

Miro tu agua temblorosa

desde este balcon de amantes fatigados.
Respira la brisa su abandonado beso.
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Jorge Ruedas de la Serna

F] estudioso de América Latina
y su literatura

~evvan

En su ensayo “El destino de la Ciencia y del Arte”, Tolstoi
escribi6 lo siguiente:

La actividad cientifica y artistica en el verdadero sentido
de la palabra sélo es fecunda cuando no se le reconoce
derecho alguno, sino s6lo deberes. Porque ella es asi,
porque es de su naturaleza ser asi, el género humano es-
tima en tan alto precio esa actividad. Si, en efecto, algu-
nos hombres son llamados para servir a los otros por
medio del trabajo espiritual, ellos iran a contemplar ese
trabajo como un deber, y lo cumpliran a pesar de las difi-
cultades, de las privaciones, de los sacrificios.!

Es en este sentido que podemos entender uno de los sig-
nificados, quizés el fundamental, del concepto “literatura
como misién”, y que se opone radicalmente a la nocién de
“gratuidad” del quehacer literario, porque, desde este
punto de vista, la literatura sirve, en el sentido de que presta
un servicio a los demas hombres, ya sea para su pleno desa-
rrollo espiritual, ya sea para el puro placer estético.

Pero, por otra parte, en el pasado se atribuy6 también a la
literatura una obligacién mas inmediata: la de contribuir al
mejoramiento de la sociedad en su conjunto, la de divulgar
las ideas que, de otro modo, parecerian patrimonio de cir-
culos intelectuales restringidos, de los cientificos, de los fil6-
sofos, que dificilmente tienen la posibilidad de alcanzar un
publico tan amplio como el del literato. Se le confi6é tam-
bién, en el siglo XIx, la misién de fortalecer la conciencia de
una nacién, de ensenar y de inculcar a la sociedad normas
morales, mediante su capacidad de crear tipos y personajes
cuya conducta pareciera admirable o repulsiva a los lecto-
res. Todas estas ideas, que han sido ampliamente discutidas,
caben dentro del concepto de “literatura como misi6n”.

Y a pesar de las posturas extremas, en favor ya de una “li-
teratura comprometida” o de una literatura “gratuita”, la
verdad es que la idea de la mision del escritor y su compro-
miso con la sociedad es algo tan arraigado en nuestra cultu-

1 Git. por Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo. Tensoes sociais e criagao
cultural na Primeira Repiblica. 3a. ed. Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1983, p.
199.

ra, que hasta quienes defienden la autonomia del texto lite-
rario, acaban dotandolo de un caracter casi mitico, de “reve-
lacién” y de “salvacion”, ademas de que no pueden dejar de
reconocer que la obra desvinculada de toda significacion
historica y social, es impensable, como el lenguaje mismo.
No seria disparatado suponer que aquéllos que sostienen la
idea de una literatura “incontaminada”, en realidad han
transferido a la psique del individuo —el escritor, el poeta—
la potencia reveladora y providencial que los roménticos
atribuian al “alma” popular. Podriamos constatar esto en las
manifestaciones mas extremas de la vanguardia latinoameri-
cana. En cambio, quienes mantienen el punto de vista de
que la literatura es expresion, con mayor 0 menor cercania,
de las circunstancias reales y concretas que vive el escritor,
han acabado por asumir la tesis de que la creacion literaria
es, ante todo, trabajo consciente y esmerado del autor.

De acuerdo con esto trataremos de examinar ¢l concepto
de “literatura latinoamericana”, ya que se trata de una de las
tres grandes dreas que conforman el programa de la carrera
de estudios latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Las otras son, como es sabido, la historia
y la filosofia. Primero, ¢qué hemos entendido, tradicional-
mente, por América Latina?

Tradicionalmente hemos hecho de América Latina una
abstraccion, es decir la hemos concebido como una entidad
superior unida por valores ideales: la lengua, la religion y la
cultura. Estos valores, historicos, amalgamarian a nuestros
pueblos, desde el rio Bravo hasta la Patagonia, constituyendo
un fermento de identificaciones mutuas e identidad, de cuya
promocion y desarrollo dependeria el progreso material y la
realizacion histérica de todas y cada una de estas naciones.

La realizacion historica de América Latina significaria,
para esa postura tradicional, potenciar los valores que, de
manera providencial, estaban dados, como en estado latente
o de modo embrionario, en el ser latinoamericano. De esos
valores y de esa identificacion mutua se desprendia, como
una inclinacion natural, la vocacion por la libertad, la auto-
nomia de la region frente a las potencias extranjeras, la justi-
cia social, la igualdad, la democracia y la reivindicacion de los
bienes con que la naturaleza habia dotado a los habitantes de
estas tierras para garantizarles el bienestar y su felicidad.

PP

48



bras, América Latina se nos representaba
como un proyecto para el futuro, un sueﬁ.o, una ut?Ria. No
veiamos la América Latina que tenemos, sino la América La-
tina que deseabamos. Y la fuerza de esta utopia er’a tanto
mas poderosa y los anhelos de alcanzarla ta.nto mas ap’re-
miantes, cuanto mas distantes a ese modelo ideal parecian
las condiciones reales que se ofrecian a nuestra vista. E.ra
como si la realidad, el estado presente de las cosas, no tuvie-
ra existencia verdadera, era apenas una etapa pasajera que,
bajo su apariencia miserable, encubria el proyecto portento-
so del futuro que necesariamente habria de llegar. Por ello
entre mas terrible fuera esa realidad presente, mas cercano
se veia el advenimiento del futuro promisorio. En verdad y

En otras pala

paradojicamente, era como si la misma pobreza, el analfabe-
tismo, la desnutricién, la inequidad, la insalubridad y mu-
chos otros males presentes, fueran ya el anuncio profético

de los tiempos felices que pronto habrian de aparecer.

Lo que habria que resaltar en primer lugar es la idea pro-
videncialista sobre la cual se constituye la imagen tradicio-
nal de América Latina. Una idea, o “una creencia, anterior a
la experiencia y por lo tanto irreductible a ésta”, como diria
Edmundo O’Gorman. Ser latinoamericano, se cree, es ser
naturalmente bueno, como lo es adherirse, de buena fe, a

los valores que sustentan ese ser, de modo que lo malo ylo .

que nos amenaza es el no ser latinoamericano. Es mis, lo
que esta afuera, para ser bueno, debe pasar por el filtro de
nuestro ser latinoamericano, subordinarse a nuestros pro-
pios valores 0 a nuestro “modo de ser”. Todo tiene que ha-
cerse “a lo latinoamericano”, las soluciones politicas, las
soluciones econémicas, las doctrinas sociales, las corrientes

artisticas, la literatura, la prosa, la poesia. Debe adquirir
carta de naturalizacién, de parentesco, pareciéndose a noso-
tros, para que no resulte amenazante. Se nos ha dado la po-
testad de convertir todo en un producto propio. No impor-
ta si resulta mejor o peor, si lo hacemos parecido a nosotros
es bueno. La democracia, si es a lo latinoamericano, es mejor.

La dictadura latinoamericana, por todo lo que tiene de pica-
resca, es hasta materia novelable. Se condena al dictador,

pero, a veces, hasta se le convierte en producto de ficcion

para exportarlo, junto con nuestras frutas exéticas, nuestras

canciones, nuestros pintores primitivos.

Todo esto que parece un intento de caricaturizar lo lati-
noamericano, en realidad no lo es. Podriamos decir que
“ser latinoamericano” representa un “ufanismo”. Nos ufana-
mos de pertenecer a esta region, a este mundo providencial,
mundo magico, en el que las soluciones son y deben ser
siempre magicas. Tenemos una inconmovible confianza en
que todo aqui se dara providencialmente.

Sin duda, es inquietante preguntarse como se constituyo
histéricamente esa imagen que tenemos de América Latina
y de nosotros mismos. Para un historiador brasileno, Sergio
Buarque de Holanda, esta vision podria ser explicada por el
tipo de colonizacién que tuvimos y sobre todo por el carac-
ter de revelacién y de premio que significé para el espanol
el descubrimiento de América: un paraiso regalado con que
la Providencia habia retribuido a la Corona espariola su celo
por la defensa de la fe y la reconquista, en tanto que el colo-
no sajon, con la conciencia de haber sido expulsado, ten-
dria que descubrir y construir por si mismo el paraiso, con
su esfuerzo y su trabajo. Por eso, dice Buarque de Holanda,
en sus principios el mito del paraiso en la América del Norte
habria sido revolucionario, antes de convertirse, por la ri-
queza acumulada, en un sentimiento narcisista y defensivo,
amenazado por el resto del mundo, y por lo tanto, reaccio-
nario.2

Pero fue sobre todo en el curso del proceso colonial que
los nacidos en nuestra América se vieron en la necesidad de
defender y exaltar las propiedades maravillosas de esta parte
del mundo con el fin de reivindicar las capacidades de los
espanoles aqui nacidos. Se sostuvo en Europa hasta el siglo
Xvill que la naturaleza en la América septentrional era co-
rrupta y corruptora y provocaba que las especies, incluido el
hombre mismo, en lugar de desarrollarse y hacerse mejores,
se degenerasen aqui. El hombre se hacia flojo, negligente,
inconstante y disipado por influencia del clima y los elemen-
tos naturales. De ahi que para su defensa, y para sostener su
superioridad, los criollos y mestizos se vieran precisados a
reivindicar la tierra americana como el medio mas fecundo
y vigoroso, capaz de explicar por qué, en lugar de empeque-
necerse, el hombre aqui se tornaba mejor, mas sensible, crea-
tivo, mas humano en fin. De este modo, el elogio y la exal-

2 Cfr. Sergio Buarque de Holanda, Visdo do paraiso. Os mativos edénicos no des-
cobrimento e colonizagdo do Brasil. Sao Paulo, Companhia Editora da Universidade
de Sao Paulo, 1969. (Brasiliana, vol. 333), pp. XIV-XV.
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tacion de la tierra americana se convirti no s6lo en un ha-
bito, sino en una necesidad y la literatura, ciertamente,
cumplié entonces la misién de contribuir a la consolidacién
de esta creencia. El escritor latinoamericano sentia —y posi-
blemente en gran medida sigue sintiendo— que tiene el
deber o que debe cumplir con esa mision, que le ha sido en-
comendada, de defender y propagar la idea de que esta re-
gion es la mejor del mundo y, consecuentemente, el hom-
bre también.

Aln en la época en que el célebre naturalista aleman Ale-
jandro de Humboldt, tan admirado por nuestros romanti-
cos, habia desacreditado “la desagradable suposicion de
razas humanas superiores e inferiores”, los hispanoamerica-
nos seguian esgrimiendo los argumentos del siglo anterior
sobre la superioridad de las razas, s6lo que para usarlos a su
favor, en contra de los viejos detractores de América. El sen-
timiento de patriotismo que permeaba toda la cultura hispa-
noamericana se habia convertido ya entonces en un obsticulo
para que nuestros escritores hiciesen un examen mas objeti-
vo de su verdadera realidad y sus circunstancias historicas y
naturales.?

De modo que nos parecera claro por qué el escritor lati-
noamericano entendi6 su actividad literaria como una mi-
sion que tendria que cumplir. Ahora, para hablar de litera-
tura latinoamericana, tendriamos que pensar, primero, a
partir de cuindo podemos distinguir una literatura que
tenga este caracter. No se trata evidentemente de pensar en
las obras aisladas de un conjunto o un corpus que pudiera
recibir este nombre, sino, como decimos, en una literatura,
es decir, un sistema literario, en el cual los textos sean con-
cebidos como parte integrante de ese conjunto. En forma
muy general podriamos pensar en tres grandes momentos.
El primero, que cabria concebir dentro del sistema literario
peninsular, corresponderia a la etapa propiamente colonial,
durante la cual el escritor se esforzaba por crear una litera-
tura digna de figurar entre las obras consagradas en la Me-
tropoli. No pensaba, ciertamente, en que su produccién
pudiese ser valorada debidamente en estas tierras, sino que
aspiraba a figurar en el escenario europeo. Sus lectores
ideales estaban en ultramar, y debido a ello, se esforzaba por
demostrar que desde este Nuevo Mundo podian crearse
obras de tanto mérito como las que se producian en el viejo.

El segundo momento se daria en tiempos cercanos a la
Independencia, cuando nuestros escritores empiezan ya a
tener conciencia de la necesidad de crear una literatura al-
ternativa a la europea, una literatura propia, con una histo-
ria distinta, y en una temporalidad diferente. Esta literatura
tendria sus origenes, no ya en Alfonso X el Sabio, sino en
los cantos de Netzahualcoyotl. No seria ya escrita para los

3 Al respecto escribe Antonello Gerbi: “Aun en los casos en que han leido a
Humboldt, estos escritores se mantienen en la atmosfera intelectual del siglo
XVIIL; y es siempre su patriotismo, no el nuevo espiritu cientifico, lo que reaccio-
na en ellos contra las calumnias prusianas.” Antonello Gerbi, La disputa del
Nuevo Mundo. Historia de una polémica. 1750-1900. Trad. de Antonio Alatorre.
Meéxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 139.

lectores de la Metropoli, sino principalmente para sus pro-
pios coterraneos, para la nueva sociedad independiente, a
la cual se queria mejorar, adoctrinar, moralizar, educar. Es
cuando ya propiamente podriamos hablar del surgimiento
de una literatura hispanoamericana, desde luego, formada
por muchas literaturas nacionales, pero entre las cuales hay
ya un significativo intercambio, referencias cruzadas y sobre
todo, un circulo de lectores en cada pais que, aunque restrin-
gido todavia, se identifica mutuamente en la idea comiin de
la misién que habra de cumplir el escritor. Lo mismo Alberdi,
Bello, Sarmiento, Altamirano.

Y finalmente, una etapa posterior, a partir de nuestro mo-
dernismo, en que a la idea de la mision historica del escritor

se superpone la conciencia del valor estético como requisito
fundamental de la obra literaria. Tendriamos entonces ya
plenamente definida una literatura latinoamericana como
sistema, en tanto que se ha constituido un corpus y una tra-
dicién no solamente en cuanto a las ideas, sino también en
cuanto a la preeminencia de la forma, en la cual cada una
de las obras se siente parte integrante de esa tradicion, es
plenamente consciente de los textos que la anteceden y que
estan presentes en ella misma y cuenta con un cada vez mas
amplio publico receptor, tanto de América Latina, como de
otras latitudes del mundo.*

Ahora, como es sabido, el nombre de América Latina se
universalizé hasta el siglo actual, y sobre todo respondio a la

4 Cfr. Antonio Candido, “Literatura como sistema”, en Formagdo da literatura
brasileira (Momentos decisivos). Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 1981. Vol. I, pp.
23-39.
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necesidad de incluir en esta den.on}inaci()n a los pai-ses de
lengua portuguesa y francesa, ;.)rmapalme‘:nte al Brasil quf:,
lismo, podria constituir un cont}nente. I'il asumir
este nombre por parte de los propios Iatmoamencanos. Ie
ropiacion del nombre con que, en el siglo
rtificaba la politica imperialista de Napo-
le6n 111. Y revertir el sentido de esta designacion, para con-
vertirla en una proclama de autonomia y en una especie de
santo v sena de la lucha por la dignidad de estos pueblos,
| n logro histérico, como escribe Leopoldo Zea

por sl n

prescnl() una ap
pasadu, nos ider

fue sin duda u
en su libro Latinoamérica, Tercer Mundo.5

Debemos también reconocer que la enorme difusién de
la literatura latinoamericana, de los anos cincuenta en ade-
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lante, principalmente a partir del llamado “boom latinoa-
mericano”, fue un factor importantisimo para la universa-
lizacion del nombre y la idea de América Latina, como una
region del mundo en permanente lucha por defender sus
valores culturales, su identidad y su dignidad.’

Ahora bien, los problemas a que debe enfrentarse el estu-
dioso de América Latina son complejos. Por un lado pervive
una vision mitica de América Latina, esta idea o esta creen-
cia que hunde sus raices en la polémica del Nuevo Mundo,
y que, de haber significado una auténtica lucha mental y es-
piritual por restituir su dignidad al hombre nacido o criado
en estas tierras, paso a través de los siglos a determinar con-
ductas y actitudes mentales mediatizadoras, de vanaglorias

5 Leopoldo Zea, Latinoamérica, Tercer Mundo. Meéxico, Extemporaneos, 1977
(Coleccion Latinoamérica, 1. En colaboracién con el Centro de Estudios Lati-
noamericanos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.)

estériles, de discursos hiperbélicos y demagogicos, y que en
el terreno de los estudios sobre América Latina se manifies-
ta como una incapacidad endémica para desvendar los
mitos sobre los cuales estd constituida esta vision, y por lo
tanto para examinar con distancia critica nuestra historia,
nuestros problemas, nuestras limitaciones y también nues-
tros aciertos.

La otra postura, que consiste en no seguir cultivando ya la
leyenda ufanistica de América Latina, sino en entender que
ya cumpli6 con su cometido histérico y que sin duda es tam-
bién menester estudiarla pero, repito, con la suficiente dis-
tancia critica, es aquélla que cree que no somos mejores ni
peores que los otros hombres, sino iguales, que no tenemos
nada de tan especial que justifique nuestra inmovilidad, que
las piramides de Teotihuacan no nos justifican, a nosotros,
ante la historia, y que la mejor forma de empezar a luchar
por la dignidad de nuestros pueblos es saber, realmente,
cual es nuestra situacion, como es realmente América Lati-
na, qué pasa con NUESLros Nifios, COn NUESLros Campesinos,
con las enormes poblaciones fabeladas de nuestros paises,
con nuestros indios, con esas culturas fuertes que pervi-
ven a pesar de la inanicion a que estin sometidas. Es decir
la América Latina que tenemos realmente y no sélo aquélla
que quisiéramos tener. Pienso que el verdadero estudioso
de América Latina es el que aprende a desvendar critica-
mente la visién mitica de la historia para aprender como
ésta ha manipulado y obnubilado nuestra capacidad de
comprender la verdadera realidad que tenemos.

En este sentido la literatura latinoamericana ha jugado
también un papel importante. Y si nos situamos dentro del

; campo de la especificidad de la literatura, podremos ver que

no es requisito que el autor renuncie a la mision que le atri-
buye Tolstoi para consagrar la cualidad estética como valor
supremo del arte literario. Es mas, la primera pareceria con-
dicién de la segunda. Pensemos en una obra de valor per-
manente, Vidas secas del novelista brasileno Graciliano
Ramos. Nos dej6 un testimonio dolorosisimo de la realidad
humana del noreste brasilefio, pero también una poética de
la pobreza y una incuestionable obra de arte. Y no estamos
proponiendo que el escritor latinoamericano deba seguir
este ejemplo, sino que la literatura latinoamericana ha sido
también asi, y que sobre estos grandes autores puede esta-
blecerse toda una genealogia. Es decir son todos aquellos
escritores que han optado por asumir su verdadera condi-
cion del mundo al cual pertenecen, que lo han sentido en
carne viva y que han tenido, por asi decirlo, los pies sobre la
tierra. Han sido, también, los més fecundos. Pensemos en
Graciliano Ramos, en Rulfo, en Guimaraes Rosa, en César
Vallejo, en Joao Cabral de Melo Neto, en Neruda, para no
mencionar sino apenas a algunas de las figuras seferas de
esta literatura. Para ello, no hay, naturalmente, que volver a
confundir la literatura, la ficcién, como documento bruto
de la historia, lo cual, justamente, se desprestigié hace mucho
tiempo, pero, como dice el brasileno Roberto Schwarz, “en
un sentido que no esta suficientemente examinado, la situa-

Tlustracion: Reynaldo Velazquez
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ci6n de la literatura frente a la pobreza es una cuestién esté-
tica radical”.6

Ahora bien, ¢como enfrenta su trabajo hoy en dia el estu-
dioso de la literatura latinoamericana? ¢cudl es la diferencia
entre un latinoamericanista latinoamericano y un latinoa-
mericanista de otras partes del mundo? ;c6mo se vincula un
estudioso de la historia o de la literatura mexicana con la
historia o la literatura de América Latina?

Toda vez que el estudioso actual de América Latina se
preocupa, de manera fundamental, por conocer la realidad
latinoamericana, establecera como premisa la necesidad de
examinar criticamente la visién exotista que prevalece sobre
la region. No se trata, simplemente, de negarla, ya que esta
visién es parte también de la realidad latinoamericana,
como fenémeno derivado de la propia relacién colonial y
producto mediatizado de la vieja vanagloria de los criollos.
Desde el siglo XIX, como es sabido, la literatura exotista lati-
noamericana sirvi6 para alimentar la necesidad de pintores-
quismo cultural de los lectores europeos, que nos veian
como “curiosidad y rareza”. No quiere esto decir que toda
nuestra literatura decimonoénica haya sido asi. Pero sin duda
una parte lo fue.”

Conviene, por ello, preguntarse sobre la diferencia que
existe entre un estudioso latinoamericano de América Lati-
na y un latinoamericanista extranjero a la region. Quizas el
primero, por las razones apuntadas, se halle con una des-
ventaja inicial, ya que al pensar en América Latina, como la-
tinoamericano, necesariamente también esti pensando en
si mismo. De ahi que el pensamiento latinoamericano, en
gran medida, haya sido una especie de autognosis, como es-
cribe Abelardo Villegas, refiriéndose al pensamiento mexi-
cano del siglo xx.8 Por eso el latinoamericanista de aqui
debe hacer un mayor esfuerzo de objetividad y para ello
debe desarrollar su sentido de critica y autocritica, empe-
zando por poner en duda todas aquellas categorias subjeti-
vas sobre las cuales se construyé la imagen ufanistica y
exotista de América Latina. El estudioso extranjero de nues-
tra region adopta por lo comun, desde el inicio, una actitud

6 Roberto Schwarz, organizador,Os pobres na literatura brasileira. Sio Paulo,
Editora Brasiliense, 1983, p. 8.

7 “La literatura se hizo lenguaje de celebracion y ternura, favorecida por el
romanticismo, con apoyo en la hipérbole y en la transformacién del exotismo
en estado de alma. Nuestro cielo era mas azul, nuestras flores mas lozanas, nues-
tro paisaje mas inspirador que el de otros sitios —como se lee en un poema pa-
radigma de Gongalves Dias, que podria, sin embargo, haber sido firmado por
cualquiera de sus contemporineos de México a la Tierra del Fuego.” Antonio
Candido, “Literatura y subdesarrollo”, en América Latina en su literatura. Coordi-
nacién e introduccién de César Fernandez Moreno. México, Siglo xxi1 Editores,
1974, p. 336.

8, autognosis es algo mas que la autoconciencia; el imperativo de cono-
cernos lleva implicado el saber que somos, que existimos. El pensamiento mexi-
cano de este siglo despliega una tarea de autoconocimiento, que se presenta
incluso en aquellas corrientes que alardean de antinacionalismo. Y muchos
temas aparentemente alejados de lo mexicano muestran en el fondo una vincu-
lacién organica con esa obsesion.” Abelardo Villegas, Autognosis, el pensamiento
mexicano en el siglo XX. México, Instituto Panamericano de Geografia e Historia,

1985, p.7.

critica, toda vez que no es juez y parte, y sin duda debemos
reconocer que estos investigadores han hecho grandes apor-
taciones a los estudios sobre América Latina, que con fre-
cuencia han venido a ensenarnos a nosotros mismos aspec-
tos antes desconocidos o mal comprendidos sobre nuestra
historia y nuestra cultura. Por ello, el espiritu con el que
deben trabajar hoy en dia nuestros estudiosos es el de quien
aspira a conocer de la mejor manera posible la verdad, des-
pojandose para ello de todos los falsos patriotismos que im-
piden el verdadero avance del conocimiento. En todo caso
€s mejor que nosotros mismos, con trabajos serios y riguro-
sos, ensenemos a los demas quiénes y como somos. De otro
modo corremos el riesgo de que sean los estudiosos de
fuera quienes nos senalen nuestros errores de perspectiva
—o equivocos interesados—, ya que hoy mas que nunca la
necesidad de conocer al ser humano, en todos los rincones
del mundo, es un asunto de competencia universal.

La exigencia que asumieron los nacidos en América,
desde el siglo xvi, de mostrar a los europeos que en el
Nuevo Mundo los hombres eran igualmente —o superior-
mente— capaces, y que tuvo su punto culminante en el
siglo Xxviil, estimul6 a nuestros historiadores y ensayistas a
hacer grandes inventarios y registros de nuestra produccion
cientifica y literaria, como escribié Eguiara y Eguren, en el
siglo xviil, para

vindicar de injuria tan tremenda y atroz a nuestra patria y
a nuestro pueblo, y demostrar que la infamante nota con
que se ha pretendido marcarnos es, para decirlo en tér-
minos comedidos y prudentes, hija tan solo de la igno-
rancia mas supina.?

Esta necesidad historica, que vino posteriormente a nutrir
nuestro “nacionalismo critico”, permed6 el espiritu de los es-
tudios historicos y literarios en los paises hispanoamerica-
nos, casi hasta el dia de hoy, y habiendo cumplido una
funcion fundamental en el proceso de construccion de la
cultura nacional, se convirtié luego en una limitacion criti-
ca, ya que persistié esa inclinacion a exaltar nuestros valores
y a no poder ver nuestras carencias. Nuestra propia historia
literaria, salvo contadas y meritorias excepciones, no ha su-
perado el criterio acumulativo y erudito, y las historias con
que contamos, desde el siglo XIX, se muestran, en mayor o
menor grado, renuentes a encarar los problemas teéricos
que, desde entonces, ha planteado la historia literaria.

Hoy, mas que los estudios de grandes panoramas, se hace
necesario llevar a cabo investigaciones de fondo, a partir del

. planteamiento de problemas concretos y bien delimitados,
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sin que esto pretenda anular, de ninguna manera, la validez
de los trabajos que tienen como fin registrar y ubicar el
enorme cimulo de nuestra produccion literaria del pasado
que, en buena medida, permanece ignorada en archivos y

9 Agustin Millares Carlo, Don Juan José de Eguiara y Eguren (1695-1763) y su Bi-
bliotheca Mexicana, México, UNAM, 1957. (Ediciones de la Facultad de Filosofia y
Letras, 17), p. 36.




nes con América Latina, o bien que se preocupase por com-
prender c6mo los procesos o fenémenos de Ia cultura mexi-

cana que estudia han ocurrido en alguno o varios de los

bibliotecas, expuesta a sufrir pérdidas irreparables. Pero el
estudioso de la historia y de la literatura‘no puede esperar a
que todo esté registrado, cOMO S€ penso en el pasafio, para ’ . |
finalmente estar en la posibilidad de realizar operac1or.xes de o‘tros paises latinoamericanos. En este sentido el comparati-
incluso, de proponer formas de articular, vismo moderno abre un campo fecundo pas los bsttion b

tinoamericanos, en tanto que nos permite ver con mayor

critica literaria e, 4e Seh
desde nuevas perspectivas criticas, nuestra tradicién litera-
ria, contando con los textos conocidos hasta el momento, claridad no solo las semejanzas y afinidades entre los proce-
que son, por otro lado, los que han contribuido a formar Sf)s histéricos y culturales de los paises latinoamericanos,
esta tradicion. Lo que no obsta, obviamente, para que otros sino, lo que es mas importante, los micdo peculiares con
que han ocurrido en el pais que constituye el objeto prima-

materiales, producto de nuevos descubrimientos, puedan
venir a modificar en el futuro los puntos de vista que hoy rio de nuestra investigacion, sobre todo si se trata del nues-
sostenemos ante los materiales conocidos, pues el criterio tro propio.
adoptado en una época, en este caso la nuestra, tiene siem- Finalmente, volvamos a Ia cita de Tolstoi. Todas las caren-
cias que limitan el trabajo de un estudioso mexicano de
América Latina, Ia falta de grandes acervos como los hay en
otras partes del mundo, los itinerarios penosos y llenos de
dificultades para consular materiales de archivos, son éstos
también los sacrificios a que se referia el gran escritor ruso.
Aun asi tenemos el ejemplo de grandes hombres nuestros
que hacen honor a los requisitos que Tolstoi sefial6 a los tra-
bajadores del espiritu. Es necesario mantener vivos esos
grandes ejemplos. Sélo quiero recordar uno entre muchos,
el de don Joaquin Garcia Monge, que vivia en el barrio sig-
nificativamente llamado de “Desamparados”, en Costa Rica,
¥y que con su modesto sueldo de profesor de la Escuela Nor-
mal, publicé e hizo circular por todo el continente, de 1919
a 1958, el Repertorio Americano que fue, como decia Alfonso
Reyes, “un verdadero faro de sefiales en su Atenas costarri-
cense, y desde todos los rincones de nuestra América vemos
girar sus luces”. Después ya en ausencia de don Joaquin,

don Alfonso escribi6 lo siguiente:

T J - Cuando se habla de la obra de un escritor, siempre se lo
pre el caricter provisorio que le da el tiempo y la posibili- ve amurallado entre torres de papel y de libros y, aunque
dad de que el dia de maiiana pueda modificarse radical- él no lo quiera, un poco recluido dentro de su propia
mente. En este sentido, con nuestras investigaciones estare- sustancia. Pero la obra de don Joaquin —con ser tanto el
mos contribuyendo a que los estudiosos del futuro tengan papel que consumi6 en ella— parece hecha a la intempe-
,bas" mds segura para realizar mejores y mis justos trabajos, rie, sin aparatos o con dtiles transparentes; y desde luego,
incluso sobre nosotros mismos, en esa limpida pobreza —la fiel companera de los grie-
. ()'f"’ de los problemas que enfrentamos como latinoame- gos, segiin Herodoto— que ya va siendo, en nuestra Amé-

rcanistas es saber en qué momento los estudios que se reali- rica, la caracteristica de tantas empresas inolvidables. Yo
zan sobre nuestra cultura nacional —que obviamente hace no sé como se las arreglaba este hombre para construir a
parte de América Latina— pueden ser comprendidos den- solas y con sus solas manos, lo que siempre, en los mas
tro del ambito de los estudios latinoamericanos propiamen- encumbrados centros de la cultura contemporanea, se
te dichos. Para un estudioso de América Latina pertenecien- construye mediante numerosos equipos, inmensas dota-
t€ a otras regiones este problema parece no existir. Se con- ciones de elementos econémicos y bibliograficos, colabo-
VIerte, por sus intereses especificos, en un mexicanista o un racién de universidades e institutos, ayuda de gobiernos
brasilianista, por ejemplo, o bien en un experto en ciertos propios y extraiios. Pero don Joaquin s6lo contaba consi-

aspectos generales que atafien a la América Latina en su go mismo: Don Joaquin buceaba sin escafandra. Su obra
conjunto. El estudioso nuestro, especialista en un aspecto parecia la obra de las hadas, algiin encantamiento o pro-
digio que muy pocos han poseido y que es, en rigor, una

de la historia o la cultura mexicana, no podria ser conside-
rado latinoamericanista por esta sola razén, aunque la cultu-
ra 'mexmana, como resulta evidente, hace parte de la cultura

latinoamericana. Pareceria requisito que este estudioso pen- 10 Alfonso Reyes, “Prologo” a la 4a. ed. de la novela £l moto de Joaquin Gar-
sase la historia o la cultura mexicana también en sus relacio-
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cia Monge.
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Ety Kupferman

El juego de amor en la adolescencia:
Marguerite Duras y su amante

Dice Milan Kundera:

También el juego encierra falta de liber-
tad para el hombre, también el juego es
una trampa para el jugador... El juego no
tiene escapatoria. [Tenial que aceptar
cualquier juego precisamente porque era
un juego. Cuanto méas exagerado es,
mas es un juego y mas obediente se
tiene que ser al jugar. Y era inGtil invocar
a la razén y advertir al alma alocada que
debia mantener las distancias con res-
pecto al juego y no tomérselo en serio.
Precisamente porque se trataba de un
juego, el alma no tenia miedo, no se re-
sistia, y caia en él como alucinada.

A finales de los afios veintes, en las calu-
rosas y himedas regiones de Indochina en-
marcadas por el bullicio de una ciudad lla-
mada Sadec, Marguerite Duras encuentra
en el juego del amor el balsamo para su in-
certidumbre. Sin atreverse a sentirse ena-
morada, disfruta sin miedo a su amante y al
hacerlo exorcisa sus eternos temores con el
hechizo que surge de esta pasion.

El relato es aparentemente simple. Antes
de cumplir quince afios, Duras conoce a un
chino muy rico de veintiseis afios y vive con
él una historia de amor imposible. Al poco
tiempo de haberse iniciado el vinculo, Mar-
guerite regresa a Francia y el joven contrae
matrimonio (de acuerdo con la tradicién
china) con una mujer para él desconocida
pero elegida por la familia con mucha ante-
lacién.

La pareja de amantes no vuelve a verse
jamés. Muchisimos afios después, logran
escucharse a través de una llamada telefé-
nica, pero evitan el encuentro personal. La
distancia fisica no le impide a Marguerite
convertir el recuerdo de este hombre en su
acompafiante perpetuo, que se mimetiza en
cada uno de los personajes tanto de su lite-
ratura como de su vida posterior.

En esta forma, y a partir de esta remem-
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branza, Marguerite Duras jugaré ya siempre
al amor. Inicialmente lo hara a través del
desamor, cuando explica su entrega como
un simple intercambio entre el sexo y el di-
nero, para evitar comprometer su alma en
cada encuentro. La autora escribe: “[El
chino] da por sentado que no lo amo, que
estoy con él por dinero, que no puedo amar-
lo, que es imposible.” Marguerite acepta
después el afecto cuando descubre tam-
bién sus temores, y para conjurarlos se ena-
mora. Sabe desde muy joven que un hom-
bre que tiene miedo “debe hacer mucho el
amor para luchar contra el miedo”. Cuando
finalmente acepta el dolor de este amor y la
despedida con el amante es inminente, in-
tenta dejar de jugar. Entonces él se vuelve
sexualmente impotente: es una manera de
expresar su adids, y ella le dice por primera

vez “te quiero”. EI amor ha fortalecido al
espiritu; éste ya no teme, puede resquebra-
jarse tras la ruptura.

Asi comprendemos este juego de amor a
partir de otro, el del tiempo, que nos permi-
te, en forma casi mégica, trasladarnos de un
punto a otro en la historia de Duras y junto
con ella y sus personajes, que se confun-
den entre la realidad y la novela, encontrar
las mil y un formas de hacer el amor.

En un primer plano esté la nina que asis-
te a la escuela de Saigdn. Tiene quince anos
y sus rasgos estan trazados a través de la
perspectiva de una mujer de setenta. Es la
chica de El amante y corresponde a la des-
cripcion que de ella hace la autora justo des-
pués de haber sobrevivido varias curas
alcohdlicas y al tiempo de su relacién con
Yann Andréa.

)
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En otro plano se encuentra la misma
nifia, ahora inmersa en una relacion con ’E/
amante de la China del Norte. Esta situacion
es descubierta siete anos después de la
aparicion de El amante, cuando Du_ras se
entera de la muerte del chino, ocurrida va-
rios afos atras. A

La nina es muy delgada y de complexion
pequena; es bonita, coqueta € inteligente.
Con la llegada de la adolescencia comienza
a sentirse mujer. Aunque ya menstrua, su
cuerpo sigue siendo un poco infantil. Aln
asi, gusta de su figura y la adorna, con la
anuencia y la emocién de su madre, con
chucherias que resaltan su femineidad. Con
un sombrero de hombre, hecho de fieltro,
un vestido de seda transparente y provoca-
tivo y unos zapatos de lamé dorado inicia su
juego: se convierte en una mujer deseable y
deseosa, pierde el miedo y encuentra a su
amante chino.

Este amante de Cholen aparece en la
vida de la nina en el momento en que flore-
ce en ella ese deseo amoroso que proviene
del padre tempranamente perdido, que in-
tenta resucitar en la relacién incestuosa con
el hermano menor, o casi incestuosa con
Thanh, el de Siam, el hijo adoptado por la
madre, o bien germinar en un vinculo eréti-
co-homosexual con la bella y deliciosamen-
te boba, Hélene Lagonelle, su compaiera
de pension. El amante se transforma enton-
ces en una figura consistente y segura, que
le da un sentido a esa caética pasion adoles-
cente y le facilita la transicion a la adultez.

Es esta llegada a la madurez un momen-
to especialmente doloroso para Duras. Asi
lo recuerda

Muy pronto en mi vida fue demasiado
tarde. A los dieciocho afos ya era dema-
siado tarde. Entre los dieciocho y los
veintiun anos mi rostro emprendié un ca-
mino imprevisto. A los dieciocho afios
envejeci... Ese envejecimiento fue brutal.

Este es el duelo por la adolescencia ida,
el amante perdido y la separacién de la
madre; es el rompimiento definitivo con la
Conchinchina francesa de 1930, sus cielos,
sus lluvias, sus rios, su gente y su azul.

También significa el inicio de una nueva
vida con otra faz que no perdera ya nunca:
“un rostro lacerado por arrugas secas, la
piel resquebrajada, destruida”. Sin embargo
el semblante conserva los contornos de
siempre, de la misma manera que la historia
de amor, allé en Indochina, se mantiene in-
vulnerable y vigente en los escritos de Mar-
guerite.

Este cuadro se completa con la imagen

de la madre de la niia, la maestra que
busca darle a su hija la ensefianza que ella
no tuvo. La mujer enamorada hasta la locura
de su hijo mayor, al grado de destruirlo,
para pedir més adelante, en el momento de
su propia muerte, ser enterrada a su lado,
en la misma tumba. “Imagen de un esplen-
dor intolerante”, segln la percepcién de
Duras.

Esta madre se convierte en un objeto
clave en la vida de la nifa. Es la presencia
que le permite ser mujer y jugar a enamo-
rarse, pero que también debe negar los sen-
timientos de la chica y aceptar la relacién

hacer nada contra eso. Si quiero conservarla
debo dejarla libre”.

A principios de los afios treintas, Margue-
rite Duras abandona Asia para dirigirse a
Francia. Es una adolescente que ha vivido
un amor imposible, dulce y triste, incom-
prensible y extemporaneo. En 1984, Mar-
guerite le pone palabras a este recuerdo, lo
resignifica y nos presenta al amante, perso-
naje principal de la novela homénima, en la
que también destacan la madre, los herma-
nos y la amiga de Duras. La autora tiene
ahora mucha més edad. Han pasado las pe-
nurias econdmicas, los estudios en Francia,

con el chino como una transaccion para re-
cibir el dinero que tanto necesita. A su ma-
nera se deja seducir por el oriental, rie con
él y deja que él descubra en su rostro la
misma sonrisa que tiene la hija, aquélla que
lo cautivo.

Es la madre, la loca, que después de
haber perdido todos sus bienes materiales
deja de esperar y se coloca en el centro de
su reino, de su familia. De acuerdo con
Duras “la madre que no impide nada, dejara
que se haga lo que debe ocurrir, y €ello a lo
largo de la historia que aqui se cuenta”. Es
la mujer que, a pesar de su destino de pér-
didas y exilios, sabe lo que es la libertad y
se la concede a su hija como Gnica y mejor
herencia. Habla la madre: “[mi hijal es una
nina que siempre ha sido libre. Sin eso se
escaparfa. Ni yo misma, su madre, puedo

el ingreso al Partido Comunista Francés, la
Guerra y la deportacion a Alemania. Mar-
guerite ha escrito y ha hecho cine, se ha ca-
sado, ha tenido un hijo y se ha separado del
padre de éste; ha estado presa en la cércel
del alcohol y luego rescatada por su joven
amigo Yann Andréa, con quien, a los 65
anos, inicia una curiosa historia de amor de
la cual nos refiere: “Y.A., homosexual, es
sin duda, lo més inesperado de esta Ultima
parte de mi vida, lo més terrorffico, lo mas
importante.”

En este nuevo escenario reaparece el an-
tiguo amante chino, ahora reencarnado en
las figuras y en los hechos que en esta
etapa circundan a Duras. Nos dice la autora
en 1987, tras la publicacion de su obra:

Al escribir £/ amante tenfa la sensacion
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de descubrir. Estaba alli antes que yo,
antes que todo, se quedaria alli donde
estaba después de que yo hubiera crei-
do que era de otro modo, que era mio,
que estaba alli para mi.

En esta misma época Marguerite refle-
xiona acerca del sustento del amor y nos
confiesa que “el sentimiento de ser feliz
que se experimenta al lado de un hombre,
no demuestra necesariamente el amor que
se tiene por él". La autora agrega: “Es en el
recuerdo menos violento, menos discreto,
donde encuentro ahora la evidencia del
amor. A los hombres que he engafado, son
los que méas he amado.”

Refiriéndose al lazo con el amante de
Cholen, Marguerite revela ahora que no fue
el amor lo que la retuvo a su lado pues supo
que estaba enamorada después de perder-
lo, cuando ya se hallaba en el barco, nave-
gando en la mitad del océano. Sélo
entonces fue capaz de vivenciar la adora-
cion que sentia por el amante ausente,
como una emocién intensa nacida de la cer-
teza de saberse amada. Nos relata:

Creo que el amor siempre va a la par
con el amor; no se puede amar sélo por
parte de uno; no lo creo. No creo en
amores desesperados que se viven soli-
tariamente. Me amaba tanto que debia
amarle, me deseaba tanto que debia de-
searlo. No es posible amar a alguien a
quien uno no gusta para nada, a quien
aburres totalmente; no lo creo.

El hombre de Sadec vuelve a ser invoca-
do y sentido y luego transfigurado en un
joven homosexual de origen ruso, con quien
la autora revive el amor imposible e inalcan-
zable, pero que evidentemente la rescata
de la muerte por alcohol y por soledad.
Como alguna vez lo hizo el oriental, Yann re-
presenta lo divino, lo mégico, lo que puede
transformarse en cualquier cosa para estar
siempre en todos lados y no estar en ningu-
no. En Duras aparece entonces esa violenta
necesidad de amarlo mucho para encontrar-
lo (al amante de ayer y de hoy) en todos los
libros que ella escribe.

El chino de 1929, el ruso que llegé a Trou-
ville en 1980, conforman un nuevo libro, un
protolibro donde Marguerite cuenta:

la historia de dos personas que se aman;
de un amor que se mantiene en la impo-
sibilidad de ser escrito. De una pasién
que se vive por la noche y la mayor
parte del tiempo en suefos. De un amor
absurdo, que est4 cerca de una necesi-

dad de sufrimiento, de una razén oscura
de tener que padecer para acordarse. Es
la historia de un amor inconfesable en-
tre personas que evitan decirse que se
aman debido a una fuerza que ignoran. Y
que se aman. Esto esta claro... Ellos
saben més que los deméds en el sentido
del silencio a mantener sobre el amor,
pero no saben como vivirlo... Son perso-
nas que no saben amarse y viven un
amor.

Y al escribir estas palabras resuena en la
autora una y otra vez la emocién de E/
amante, que se despierta ahora en forma
tibia, palpitante y confundida entre los per-
sonajes presentes y los de antafio. Asi, al
entrelazar los dos capitulos de amor méas
importantes de su vida, Duras pierde de
nuevo el miedo y juega a vivir una historia
concebible e inadmisible a la vez,

que en realidad no es més que un relato
de amor que siempre seré realizable, in-
cluso cuando se presenta como imposi-
ble a los ojos de personas que estan
lejos de la escritura, es decir, es hablar
de la posibilidad de alcanzar el momento
en que esa misma historia habia llegado
hasta el amor.

Marguerite vuelve a deleitarse con el
goce del amor, sin importarle su edad ni la
del otro, ni el tiempo transcurrido, ni el ac-
tual ni el que vendra, y logra integrar estas
dos imégenes para consolidar, con esta ex-
trafa fusién, una pareja reciente con quien
recomenzar el viejo juego. Asi nos dice en
La vida material:

Hemos hecho asco a todos los compro-
misos, a todos los arreglos habituales
entre los géneros, hemos afrontado la
imposibilidad de este amor, no hemos
retrocedido, no nos hemos librado. Era
un amor que venia de muy lejos, que no
podiamos imaginar; era tan extrano, nos
burldbamos, no lo reconociamos, y lo
hemos vivido tal y como se presentaba,
imposible, verdaderamente y sin interve-
nir, sin hacer nada para sufrir menos, sin
rehuirle, sin masacrarlo ni partir. Y esto
no ha sido suficiente.

En otro de sus juegos, en el de las trans-
mutaciones, que mucho tiene que ver con
el del amor, Marguerite Duras resucita a la
madre en la persona del joven Yann.

Sobre la primera muijer, la de Indochina,
escribe después de publicar £/ amante:

La primera escuela fue mi propia madre,
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coOmo organizaba sus casas... Lo que
mas queria mi madre, era asegurarnos a
nosotros, sus hijos, que ningun momen-
to de nuestra vida nos cogiera despreve-
nidos. Desde el momento en que
teniamos una casa y nuestra madre,
nunca nos veremos abandonados ni
arrastrados por la tormenta ni a merced
de lo imprevisto.

Pero la madre de la infancia, la madre
adormecida por los efectos de la vida, fue
también “la representante de la locura, la
persona mas extrana y mas loca que uno
haya encontrado jamas”. Continua la autora:
“Mucha gente dice al hablar de su madre:
estaba loca, lo digo y lo creo. Loca. En el re-
cuerdo se rie mucho de las madres. Y es di-
vertido.”

Esta madre buena, protectora, permisiva,
promotora de la creatividad y de la sensuali-
dad de la hija, incluso loca, renace en el
amor afeminado y tierno de Yann. Es él en
el presente, el mismo personaje que ayer le
permiti6 a Marguerite jugar. Ante la eviden-
cia del amor imposible por la ausencia de
sexualidad, Andréa juega con ella a ser su
pareja en Trouville, donde comparte su vino
hasta perder el sentido mientras aprende el
juego de escribir literatura, que finalmente
cristaliza en la aparicién de su propio libro
que titula M.D. Marguerite Duras

Yann y Marguerite pueden jugar a ena-
morarse y también a necesitarse en el inter-
cambio del alcohol, cuando ella, convertida
en una nina desesperada y embriagada, ano-
ra a la madre brindadora de amparo, cuando
siente la violencia del dolor de la cura, la
amenaza de los delirios y las alucinaciones y
el terror de la soledad.

Y como en el lazo materno, el juego de
amor entre Duras y Andréa pone como con-
dicion inalterable la presencia de la libertad
y la tolerancia a la incertidumbre que ocasio-
na la espera, como unica manera de asegu-
rar la continuidad del vinculo. Sobre esta
cualidad de su relacion Yann elabora un dis-
curso que se funde con el de la madre, y asi
escribe:

¢Como ir contra ti? ;Como no dejar que
te hicieras ese dano? ;Dénde encontrar
la fuerza capaz de impedir lo que de-
seas? ;Como saber lo que te anega, esa
pasion brutal por la muerte? ;Como fre-
nar la locura de la vida? Nadie puede ir
contra el espiritu que se oculta, que se
preserva del mundo. Sigo creyendo que
era necesario dejarte hacer, dejar que se
cumpliera lo que se acercaba, lo que se
acerca, lo que esta ocurriendo y esperar.
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En 1990 Marguerite Duras se entera queé
el amante chino ha fallecido. No sabe con
exactitud cuando fenecio, pero han pasado
varios anos desde el acontecimiento. Ante
el impacto de la noticia escribe un libro con
el que marca la fecha de un aniversario Iug—
tuoso y personal, como el dltimo pacto pri-
vado que establecen dos amantes que aun
cuando se quieren deben despedirse; al ha-
cerlo aceptan de antemano que al desunir
sus destinos ya no podréan verse morir.

Como Ultimo homenaje al amado, Duras
juega ahora con el tiempo de la muerte, y
durante todo un afo vive con €l otra histo-
ria de amor y felicidad.

A los setenta y siete anos la autora re-
significa con el deceso de este hombre
todos los duelos anteriores y los venideros,
incluyendo quizés el suyo propio, adelan-
tandose asi a su partida. Marguerite nos
dice: “No habia imaginado en absoluto que
pudiera producirse la muerte del chino, la
muerte de su cuerpo, de su piel, de su
sexo, de sus manos..."

La desaparicion fisica del chino de los
mil libros y de las inagotables posibilidades,
despierta la creatividad de su eterna aman-
te, quien nos vuelve a deleitar con esta su-
blime novela y nos invita a entrar otra vez a
su mundo caleidoscépico, donde al igual
que en un sueno, de un solo personaje se
desprenden otros, y éstos, a la manera de
una danza, se conjugan en un solo que de
nuevo Inicia el ciclo de un juego infinito: en
Ultima instancia el juego de la vida.

Dice Enrique Ballesté, el musico, que
“Jugar a la vida es algo que a veces duele”.
Marguerite Duras, la escritora, nos ensefa
que el juego de la vida, con su inherente
pesar, puede gozarse cuando se comparte
con el amor. ¢
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El cantar del pecador de Beatriz Espejo

Marcela Palma

(13
el T3, poOT qUé bordamos las muje-

res?
— Para soportar el dolor.”
Este dislogo del cuento que da titulo al
libro me lleva a mi a la siguiente pregunta:

lores y cada puntada es una herida recurren-
te de un pasado aplastado y sumido por el
rencor, la abulia y la desesperanza.

Beatriz conoce ese ayer: es el de sus
tias, el de su bisabuela y su abuela, su ma-

13-713

¢para qué escribe Beatriz Espejo? y me res-
pondo, para recuperar el dolor, para revivir
el pasado, para sacar de sus tumbas a las
animas ya idas y hacerlas peregrinar por sus
paginas recordando amores perdidos, citas
nunca concertadas, ilusiones no cumplidas.
Sus personajes femeninos, de los cuales
su obra esté habitada, son personajes prota-
gonicos siempre sentados alrededor de una
mesa y a la vera de sus recuerdos, bordan-
do paisajes (nunca vistos), aves que em-
prenden un vuelo que ellas —esas almas—
nunca emprenderan. Beatriz Espejo va te-
jiendo su propia trama, trama de arpegios
donde cada cuerda tiene su propio sonido,
Su propio eco, armonizado por la pluma ma-
gica de la autora. Las mujeres, penélopes
marchitas, olvidadas en un pueblo oxidado e
inmavil, hilan sus recuerdos, bordan sus do-

dre y ella misma pero es también su aima de
escritora que sabe conjugar lo oido, lo conta-
do, con sus recuerdos y darle ese marco lite-
rario. Asi, ese mundo femenino cobra
presencia, figura, peso y se conjuga pasado,
presente y futuro en un mareo geografico
que va de Mérida a Veracruz, tocando Tlaco-
talpan, Perote hasta llegar a otro marco geo-
gréafico més intimo: El faisan, la casona vieja
y grande, la tia solterona y lloriquienta y la
nifa que recuerda sus dias alegres y/o desdi-
chados de escuela, de sus primeros actos
plblicos como la primera comunién.

Son las mujeres los personajes protagé-
nicos de la autora, ejes de todos los aconte-
ceres, figuras centrifugas y centripetas de
una familia; son el centro de todo cuanto
ocurre, de tal manera que los personajes
masculinos se conviertan en los empareda-
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dos, convidados de piedra que asisten al ri-
tual familiar como sombras que marcan una
situacion pero no la determinan; son las mu-
jeres las hacedoras (tejedoras) de su desti-
no y el hombre se entreteje, se enreda en-
tre sus faldas, les impone una actitud, una
conducta, pero la mujer ejerce el poder su-
premo. Asi, Guadalupe del Castillo, como
su nombre lo indica, se yergue como una
fortaleza impenetrable, donde en su interior
—tanto en el de la casa, como en el de ella
misma y el de sus hijas— convivan la vida y
la muerte, el ayer totalmente actualizado y
su hija mayor es el reflejo, espejo escondi-
do para olvidar la verglienza. Refugio Rosas
del Castillo fue ese refugio fugaz de un
amor robado a la luz opalina, rosa deshojada
en su plena juventud y guardada (aun para
ella misma) en la fortaleza infranqueable del
castillo de la pureza.

Las mujeres de Beatriz Espejo se atre-
ven pero son castigadas como Marichd, ol-
vidadas como esa tia de El faisdn o
humilladas como Rosario. Por cierto que el
nombre, también finamente escogido, me
recuerda ese rosario cotidiano de una igle-
sia de pueblo con olor a incienso y soledad,
y rezado maquinalmente por un grupo de
muijeres que ve languidecer la tarde como

su vida misma, sin posibilidad alguna de de-
tener el tiempo, sélo de acumular recuer-
dos saturados —en su mayoria— de ayes.
El atreverse a vivir tiene un precio y mien-
tras méas se pretende, mds arriesga; cada
acto tiene su propio costo y las protagonis-
tas de Espejo lo pagan. El final es siempre
el mismo para todos. Si las mujeres son la
mujer —sinecdoque y metonimia conjuga-
dos— la hija de Refugio es la hija y ésta es
Ausencia con mayuscula y minuscula; Au-
sencia con esa a enclitica del latin que signi-
fica simplemente sin, no. Con esto quiero
aludir no sélo al tema de las obras de Bea-
triz sino a la forma, pues los cuentos son un
todo que se conjuga. Cada cuento puede
ser un capitulo de novela pero cada capitulo
de esta novela conforma un maravilloso
libro de cuentos donde cada uno tiene su
propio tono, su propio entorno. Piezas suel-
tas de un conjunto que tienen su propia uni-
dad. Asi, las pdaginas del libro van
transcurriendo paralelamente a la vida de
quienes las habitan y al terminar el texto,
también terminan y se apagan las luces de
El faisén y se extinguen las vidas de sus ha-
bitantes; las ilusiones y la vida de los perso-
najes transcurren y se agotan paralelos al
acto de la escritura misma.

|

Junto a esta técnica literaria, Beatriz Es-
pejo emprende otra ya utilizada —también—
desde su primer libro: el uso de las tres pri-
meras personas del singular: yo, tu, él.

El yo es siempre la voz que recuerda su
propio ayer, pero es generalmente la voz de
la nina que recuerda su vida escolar, sus tra-
vesuras y vindictas, como en el caso de
“Primera comunion”. También, a veces,
habla la mujer adulta como en “El empare-
dado”, o es una evocacion hurana como en
“El sueno”, pero en esta primera persona,
ese yo no es dolido, me atreveria a decir
que es un yo risueno, alegre, a veces ludico
donde el dolor es una sombra apenas per-
ceptible.

La tercera persona, la mas usada por la
escritora, le sirve para dar rienda suelta a su
quehacer literario; es el “ella” o “él" que
transita por sus paginas libre y habilmente,
es Pilar que escribe, Rosario que recuerda y
Guadalupe que vigila. Pero creo, sin temor a
equivocarme, que donde Beatriz Espejo
consagra su escritura es en el uso del tu;
esa segunda persona es el desdoblamiento
del personaje, es “yo" frente al espejo, es
la imagen que se refleja a si misma sin
saber realmente quién es el que refleja a
quien.
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A través de la segunda persona Beatriz

indaga en el alma humana, se adentra en
un laberinto interior que com
turbable recoge cada recuerdo,' c?ada pala-
bra, cada instante asi se hayan V"f'?o gyoLe
hace 20, 30 6 50 afos. Esas “td” son las
verdaderas almas, las que real y verdade-
ramente conocemos pues desde de’?"°
sabemos de su mas intimo, acabado o Ina-
cabado pensamiento y deseo; son los pro-
tagonistas que exponen la vida que esco-
gieron o el haber sido escogidas por esa
vida, es la modelo que ya en declive prefie-
re el suicidio antes que el acabamiento
total, es la mujer que en su lecho de muer-
te recuerda un matrimonio amargo, sin pa-
sion y también casi sin dolor; es la madre
que dibuja un pecado capital en cada rostro
de sus hijos (y ella que no fue capaz de
sentir ninguno, mas bien nada). Es, en su-
ma, el alma de la mujer, el interior femenino
confrontandose ya sin temores a si mismo,
como dice la protagonista del ultimo cuento
de Muros de azogue: “Oprimes un pedal y
no importa ya que en la disyuntiva escojas
el camino equivocado.”

El mundo femenino de Beatriz Espejo es
donde la mujer pasa a ser madre sin saber-
lo, sin conocer los goces ni las sensaciones
y llega a la vejez rodeada de hijas —cuando
las tiene— con un profundo vacio interior.
“Somos mujeres de un solo amor” excla-
ma Rosario, pero ese amor es siempre sélo
sombra, sélo humo, sélo nada. Todos los
sentimientos ocurren dentro, en lo profun-
do de las almas, por eso “ti” es la mejor
persona del verbo escribir conjugado por
Beatriz Espejo.

Antes de concluir quiero afiadir que hay
paginas verdaderamente poéticas donde
Beatriz evoca recuerdos, circunstancias,
como “La casa junto al rio”.

Asi, El cantar del pecador (con una bue-
na carga de tradicion oral hecha literatura
por su autora, epigrafes que en su mayoria
son sones jarochos, bombas yucatecas) es
el canto de la mujer que teje y borda mien-
tras espera, es el canto del tiempo que re-
corre las paginas y queda inserto en el alma
de los personajes, es el canto que emite el
cisne an;es de morir, es, en suma, el cantar
de Beatriz Espejo en la Literatura Mexicana
Contemporanea.¢

Beatriz Espejo: £/ cantar del pecador, dibujos
de Rafael Coronel, Siglo XXI Editores, 1993. 95 pp.

0 iman imper-

Ejercicio y ensefianza de los medios

Alberto Dallal

ada mas compresible que la circuns-
tancia inhabitual implicada en el estu-
dio de las ciencias de la comunicacién en
México. Por una parte, pertenecemos a una
nacion de caracteristicas culturales y politi-
cas Unicas. Muy pocas circunstancias socia-
les en el mundo resultan comparables a la
dindmica del cambio sufrido por el pais du-
rante varios siglos pero principalmente el
lapso que ocurre a partir de la Revolucién
de 1910 hasta la fecha. Tanto las condicio-
nes internas como los acontecimientos mun-
diales han coincidido para ofrecernos a los
mexicanos una coleccién de situaciones sin-
gulares que, de concederles la lucidez y la
atencion debidas, nos indicardn un enorme
caudal de posibilidades de accién, de com-
presion, de realizacion.
Dentro de los elementos fundamentales
de esta situacion general extraordinaria se

hallan dos que resultan cabalmente repre-
sentados en el libro de Julio del Rio Reyna-

_ga titulado Reflexiones sobre periodismo,

medios y ensenanza de la comunicacion. El
primero es la institucién, la sede misma de
esta reunion de textos: la Universidad de Mé-
xico. En efecto, nuestra méxima casa de es-
tudios constituye un centro histéricamente
excepcional dentro del conjunto de proyec-
tos y realizaciones de educacion superior y
de cultura en el plano nacional. Durante va-
rios decenios, muy principalmente desde
1929, la Universidad ha sido semillero de
maestros, lideres, profesionales, técnicos,
artistas, etcétera, miembros de la comuni-
dad sobre los que han recaido responsabili-
dades bésicas de las actividades torales de
la nacién. La Universidad ha generado tal
caudal de conocimientos que todavia en la
actualidad, ante la proliferacién de centros
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de educacion alternativos, la institucion guar-
da su valor e importancia con pocos marge-
nes de duda o de re-consideracion.

El segundo elemento bésico que atane al
libro del maestro Del Rio Reynaga es el tema
base de la publicacion: los medios de comu-
nicacion masiva. Se trata también de un con-
junto de fenémenos singulares pues los me-
dios constituyen un racimo de actividades,
aparatos, técnicas y mecanismos de accion
que, no obstante guardar raices en los tiem-
pos antiguos, han sufrido en el siglo més re-
ciente un desarrollo inusitado, tal vez brutal,
que ha establecido influencias practicamente
con todos los aspectos de la vida humana,
principalmente con la vida social y cultural.

Todas estas son razones suficientes para
darle la bienvenida a esta obra de un respe-
tado maestro de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales. En la compilacién halla-
mos temas y estudios recabados y analiza-
dos durante muchos anos de ejercicio
docente. La lectura de los textos nos permi-
te reflexionar y recapacitar en torno a asun-
tos primordiales como la definicién o, mejor,
las definiciones de periodismo; el desenvol-
vimiento historico y profesional de la prensa
mexicana; las caracteristicas de la prensa re-
gional; la dindmica de la radiodifusién nacio-
nal; el comportamiento de la comunicacion
impresa; los vinculos entre el periodismo y
la literatura; la fenomenologia del reportaje
y, por ultimo, algunos aspectos de la ense-
fianza de la comunicacion. Esta vasta gama
de temas y aspectos de la comunicacion
nos indica que las inquietudes y afanes de
explicacion del autor han ido de la mano con
sus ensefianzas —y también sus aprendiza-

jes— como profesor de la Facultad. Yo re-
cuerdo algunos juicios certeros del maestro
Del Rio Reynaga en cierta ocasion en que
ambos fuimos sinodales de una réplica al
examen escrito de un pasante de licenciatu-
ra, joven, éste, ya metido en las lides profe-
sionales del periodismo. Dicho alumno puso
en duda la efectividad de la ensenanza del
periodismo en contraposicion con el puro
practicismo —por cierto, el alumno en cues-
tion cuestionaba, por tanto, su propio trabajo
en réplica. Don Julio, ni tardo ni perezoso
explicé pausadamente y sin ambages: las ta-
reas de la ensenanza de la comunicacion en
las instituciones de educacion superior no
deben, de ninguna manera, sustituir a las ta-
reas de la practica; deben, si, crear modelos
de estudio y de accién practica, de teoria y de
aplicacion, que permitan al estudiante fo-
guearse en el quehacer penodistico. De nin-
guna manera, la ensenanza universitara sus-
tituye a los heterogéneos y, en ocasiones,
inesperados ejercicios profesionales.

Aparte del conocimiento de causa que
recorre los textos del maestro Del Rio Rey-
naga hay otras virtudes en sus escritos. Su
descripcion histérico-técnica del periodismo
mexicano de casi dos siglos y sus plantea-
mientos acerca de la vinculacion que ha
guardado la actividad periodistica con los
cambios sociales, resulta una guia iniguala-
ble, tanto para adquirir los datos precisos
como para servirnos de ellos para realizar in-
vestigaciones e indagaciones monograficas
mas precisas. Podemos ubicar con certeza
fendmenos como la apariciéon de la primera
revista “tal como hoy las conocemos” o
como el surgimiento, durante el Porfiriato,
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del primer periédico de tipo industrial, de
grandes tirajes y con un corpus de redacto-
res, ahora si, reporteros —porque comien-
zan a “salirse” para “cubrir” el suceso—
que se profesionalizan porque se dedican a
ello y tienen un sueldo para vivir. Para com-
pletar la exposicién de esta parte del libro,
resultan muy operativas otras secciones. En
la titulada “¢Periodismo literario o literatura
periodistica?”, por ejemplo, nos acercamos
a las nuevas formas, las formas mas o me-
nos recientes, del hacer periodistico. Nos
explica el autor la apertura de estas activida-
des hacia funciones mas creativas y atracti-
vas, formas de periodismo que buscan
hacer que el lector —y podriamos afiadir, el
televidente, el radioescucha— asimile, se
de cuenta de..., participe en el cimulo de
datos e imagenes y sonidos y descripciones
que se le ofrecen. La comunicacién, de esta
manera, no es tan sélo el lanzamiento de
mensajes en una direccion sino la configura-
cion de un universo dinémico que permite
una respuesta unisona, doble o colectiva
ante los hechos sociales, ante los hechos
realmente periodisticos.
También tras la lectura de estos textos
del maestro podemos resolver algunas pa-
radojas. Por ejemplo, podemos entender

por qué siendo “la informacion... el produc-
to industrial y cultural mas perecedero”, re-
sulta asimismo propiciador del periodismo,
“base de” la relacion histérica. En efecto,
en ese vasto espacio de observaciones que
es la catedra —y que muy pocos alumnos,
en ocasiones, perciben en las ensefanzas
del buen profesor— podemos descubrir a
alumnos que, dentro de la compresion cabal,
tedrica, que alcanzan del periodismo, no
aciertan a “sentirlo” como una vocacion,
como una entrega, como una pasion. En la
lectura de este libro del maestro Del Rio
Reynaga siento que también ocurrird un fe-
némeno semejante. Habré lectores-estu-
diantes que se den cuenta del cédigo, del
cuimulo de claves o “tips” para entender el
periodismo. Habra otros que, sin explicarse
los nexos ineludibles que guarda la teoria o,
mejor, la exposicién tedrica, con la préctica,
pasaran de lado algunas cuestiones franca-
mente reveladoras del libro, como una am-
plia y funcional definicion de periodismo, o
un verdadero instructivo para realizar un re-
portaje, o las aportaciones certeras para ubi-
car las caracteristicas profesionales y
técnicas del periodista, etcétera.

Resulta elocuente que algunos de los tra-
bajos reunidos en este libro hayan sido es-
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critos y publicados hace tiempo. Después
de la revisién a la que fueron sometidos si-
guen siendo no sélo reveladores sino apro-
vechables en la ensefanza directa. La
situacion indica con claridad que en nuestro
pais, aqui y ahora, hacen falta investigacio-
nes en torno a los medios de comunicacion
masiva, estudios serios, sistematizados,
que amplien el panorama de conocimientos
y, a la vez, que propicien el didlogo y la razo-
nada discusién de las posiciones encontra-
das. Ante las circunstancias singulares y en
plena vigencia de las instituciones excepcio-
nales, a las que me referi al principio de
esta alocucion (el pais histérico, la Universi-
dad), el libro del maestro Del Rio Reynaga
es, por una parte, un conjunto de ideas es-
clarecedor y formativo; por otra parte, es un
respiro tranquilo, experimentado, para pene-
trar en dos acciones basicas de nuestro pais
y nuestra institucién: la aplicacién profesio-
nal y la ensefanza.¢

Julio del Rio Reynaga: Reflexiones sobre pe-
riodismo, medios y ensenanza de la comunica-
cion, Facultad de Ciencias Politicas y. Sociales,
UNAM, 1993. 200 pp.
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Poetisa. Fue miembro del consejo de redac-
cién de las revistas literarias Jitanjiforay La
ventana emante y del periodico Voces de la aii-
pula de Morelia. Participd por México en el
Encuentro de Escritores Jovenes de Europa
y América en Mollina, Espaia, 1993. Es au-
tora de El submarino de Mariana 'y Ecos para
descifrar una fogata. Algunos de sus poemas
han aparecido en las antologias Poetas de tie-
1a adentroy Anuario de poesia.

Teresa del Conde. Doctora en filosofia por
la UNAM. Desde 1971 es profesora de intro-
duccién a la teoria del arte en la Facultad de
Filosofia y Letras de nuestra casa de estudios.
Es investigadora de tiempo completo en el
Instituto de Investigaciones Estéticas de la
UNAM y directora del Museo de Arte Moder-
no. Algunos de sus libros son fulio Ruelas, Las
tdeas estéticas de Freud, La mujer en el arte mex:-
canoy Frida Kahlo. La pintora y el mito.

Carlos Chimal (Ciudad de México, 1954).
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cas en la UNAM. Escritor interesado en la com-
prension publica de la ciencia, ha realizado
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tualmente mantiene una seccion dedicada a
la ciencia en la revista Vuelta. Ha publicado
Cuatro bocetos, Escaramuza y Cinco del dguila.
En breve aparecera Crines, otras lecturas de
rock. En la actualidad termina la novela his-
torica para jovenes Seis en la tierra y una pa-
noramica sobre la fisica de altas energias
Los nuevos cazadores de particulas, asi como
Paisaje de la ciencia, libro de ensayos con en-
trevistas exclusivas a prominentes cientificos
de Argentina, Chile, Estados Unidos, Fran-
cia, Inglaterra y México.

Alberto Dallal. Dirige la revista Universidad
de México. Este ano aparecen sus colabora-
ciones en los nimeros 506-507, 510, 512-
513, y en el nimero extraordinario sobre
La Puebla intemporal.

Mercedes de la Garza (Ciudad de México,
1939). Licenciada en letras espariolas y doc-
tora en historia por la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, donde ha sido docente.

También ha impartido cursos en la Univer-
sidad Iberoamericana, en la Casa de Améri-
ca de Madrid, Espana, asi como en diversas
instituciones culturales y educativas. Perte-
nece a las sociedades Mexicana de Antropo-
logia y Mexicana de Historia y Filosofia de
la Medicina, entre otras. En la UNAM ha de-
sempenado diversos cargos académico-ad-
ministrativos y ha sido miembro de comi-
siones evaluadoras. Ha participado como po-
nente y organizadora de congresos y colo-
quios nacionales e internacionales sobre
cultura maya principalmente. Es investigado-
ra titular del Centro de Estudios Mayas del
Instituto de Investigaciones Filologicas
(UNAM) e investigadora nacional. Es autora de
los libros La conciencia histérica de los antiguos
mayas, Literatura maya, Sueio y alucinacion en
el mundo nahuatl y maya'y Los mayas, tres mil
atios de civilizacion, entre otros. Ademas es
autora de numerosos articulos y capitulos de
libros.

David Huerta (Ciudad de México, 1949).
Realizo estudios de literatura y filosofia en la
UNAM. Poeta, traductor, editor y periodista li-
terario. Ha coordinado varios talleres litera-
rios en la Ciudad de México y en el interior
del pais, impartido conferencias sobre litera-
tura mexicana y ofrecido lecturas de sus poe-
mas en universidades de Estados Unidos,
Europa, Sudamérica y en la Universidad Lo-
mondsov de Mosct. Fue becario del Centro
Mexicano de Escritores (1971-72), de la
Fundacién John Simon Guggenheim de
Nueva York (1978-79) y del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes (1989-90). Actual-
mente escribe dos columnas literarias en los
periddicos El Universal y El Economista. Ha
publicado los libros de poesia El jardin de la
luz; Cuaderno de noviembre, El espejo del cuerpo,
Incurable e Historia, entre otros. En 1993
han aparecido dos traducciones suyas: El
caso Tulayev (de Victor Serge) y el ensayo de
Maurice Blanchot La comunidad inconfesable.
Préximamente aparecera un cuaderno de

poemas suyos titulado Lapices de antes.
Ana Luisa Izquierdo (Ciudad de México,

1949). Maestra en historia de México por la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNaM,
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donde es profesora de asignatura. También
ha impartido cursos en la Escuela para Ex-
tranjeros de nuestra casa de estudios y en
diversas instituciones educativas. Ha ocupa-
do diversos cargos académico-administrat-
vos en el Centro de Estudios Mayas del Ins-
tituto de Investigaciones Filologicas (UNAM),
donde ha trabajado desde 1975 y es investi-
gadora asociada de tiempo completo. Fue
investigadora nacional de 1986 a 1989. Ha
organizado y participado en numerosos
congresos y coloquios nacionales ¢ interna-
cionales. Pertenece a la Sociedad Mexicana
de Antropologia, a la Asociacion de Histo-
riadores Latinoamericanos y del Caribe, sec-
cion México y a la Sociedad Espanola de
Estudios Mayas. Es autora de La educacion
maya en los tiempos prehispanicos, Relaciones hus-
torico-geograficas de la gobernacion de Yucatan,
Alberto Ruz. Frente al pasado de los mayas (Anto-
logia, estudio introductorio y notas) y El
abandono de Santa Maria de la Victona y la fun-
dacion de Villahermosa (en prensa), entre
otros libros, asi como de numerosos articulos
principalmente sobre cultura maya. Parte del
uabajo que aparece en este niimero fue pre-
sentado como una conferencia magistral en
el seminario internacional “El sistema juridi-
co de los pueblos originarios de America”,

celebrado en Guatemala en julio pasado

Ety Kupferman (Ciudad de Mexico, 1953).
Maestra y doctora en psicologia por la Uni-
versidad Iberoamericana. Actualmente es
psicoterapeuta de ninos y adolescentes de la
Asociacion Psicoanalitica Mexicana. Es miem-
bro fundador de la Asociacion Mexicana de
Psicoterapia Psicoanalitica de la Infancia y
la Adolescencia (AMpPIA). Ha participado en
congresos y simposia con articulos sobre la
orfandad temprana, la mujer terapeuta y
la depresion en la infancia. Es coautora de
Dinamica de grupos: técnica y tacticas. El texto
que publicamos fue presentado en el 1V
Congreso Nacional de la aMPPIA “La impor-
tancia del juego en el desarrollo humano”,
realizado en la Ciudad de México en octu-

bre del presente ano.

Diana Magaioni (Ciudad de México, 1961).
Estudio la carrera de restauracion de bienes
muebles en la Escuela Nacional de Restau-
racion, Conservacion y Muscografia del
INAH. Su tesis de licendatura Metodologia del
andalisis de la técnica pictorica mural prehaspani-
ca: el Templo Rojo, Cacaxtla, fue premiada
como la mejor en el drea de restauracion en
1991 por la misma institucion. Realizo estu-
dios de especializacion sobre anilisis fisico-

quimicos de obras de arte en el Laboratorio
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de Conservacion de la Piedra de la Escuela
Politécnica Federal de Lausana, Suiza.
Colabora en el proyecto “La pintura mural
prehispdnica en México”, del Instituto d,e
Investigaciones Estéticas y cursa la maestria
en historia del arte en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM. Ha publicado articulos
en revistas nacionales e internacionales y dic-
tado conferencias sobre estudios especificos

de pintura mural prehispanica.

Jorge Alberto Manrique. Ya ha colaborado
en nuestra revista. Véase el nimero extraor-
dinario sobre La Puebla intemporal, reciente-

mente il])'.ll'('(id().

Martha Ilia Najera (Ciudad de México,
1952). Maestra y pasante del doctorado en

historia de México por la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM. Ha impartido cur-
sos en la Escuela para Extranjeros y en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, asi
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crita a la Seccion Cultural de la Embajada de
México en Buenos Aires, Argentina. Pertene-

ce a la Asociacion de Historiadores Lati-
noamericanos y del Caribe y a la Sociedad
Espanola de Estudios Mayas. Fue miembro
del Comité Editorial y presidenta de la Co-
mision de Informacién y Relaciones del
Consejo Interno del Centro de Estudios
Mayas, donde es investigadora de tiempo
completo desde 1987. Ha impartido confe-
rencias y participado en congresos y reunio-
nes sobre la cultura maya. Es autora de
Bonampak y El don de la sangre en el equilibrio
cosmaco. El sacrificio y el autosacrificio entre los
antiguos mayas, asi como de articulos publica-

dos en revistas especializadas.

Alejandro Ortiz Gonzalez (Ciudad de Méxi-
co, 1969). Escritor. Redactor del periodico
El Nacional. Tercer lugar en la Primera Bie-
nal de Poesia de la uam. Colabora en diver-
sas publicaciones periddicas.

Marcela Palma (Ciudad de México, 1949).
Licenciada en lengua y literatura hispanicas
y maestra en letras iberoamericanas por la
UNAM. Ha impartido cursos en la Facultad de
Filosofia y Letras de nuestra casa de estudios,
en la Universidad Pedagdgica Nacional y en
diversas instituciones educativas de México.
Ha organizado y participado en coloquios y
congresos sobre literatura. Pertenece a la
Asociacion de Hispanistas, al Colegio Nacio-
nal de Investigadores de la Lengua Escrita y
a la Asociacion Literaria de América Latina,
entre otras asociaciones. Es autora de articu-

los sobre literatura, asi como de cuentos y
del poemario Mirando la niebla (en prensa).

Jorge Ruedas de la Serna (Ciudad de Méxi-

co, 1945). Maestro en literatura mexicana

por la Facultad de Filosofia y Letras de la

UNAM y doctor en teoria literaria y literatura

comparada por la Universidad de Sao

Paulo, Brasil. Ha sido profesor invitado de

la Universidad de Texas, en Austin, de uni-
versidades de Brasil, de la Universidad Vera-
cruzana, Auténoma Metropolitana y de la
Escuela Normal Superior de Coahuila. Ha
impartido conferencias en instituciones de
México y el extranjero. Fue agregado cultu-
ral de la embajada de México en Brasil en
dos ocasiones y en la embajada de México
en Costa Rica. En la UNAM ha desempenado
diversas tareas académico-administrativas,
entre ellas las de secretario de Asuntos Es-
colares y jefe de la Division de Estudios de
Posgrado de la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Es autor de diversos estudios sobre lite-
ratura mexicana y latinoamericana: La prosa
de Ramon Lopez Velarde, La poesia mexicana
contempordnea'y Los origenes de la vision para-
distaca de la naturalexa mexicana, entre otros.
El texto que presentamos aqui fue leido a los
estudiantes de primer ingreso a la carrera de
estudios latinoamericanos de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, el 22 de sep-
tiembre de 1993.

Mario Humberto Ruz (Comalcalco, Tabas-
co, 1952). Maestro en antropologia social
por la Universidad Iberoamericana y doctor
en etnologia por la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris. Ha sido profe-
sor de la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, de las universidades Nacional Au-
ténoma de México, Estatal de Nueva York y
Nacional de San Carlos de Guatemala, del
IPN y otras instituciones educativas. Fue di-
rector del Centro de Estudios Indigenas de
la Universidad Auténoma de Chiapas y
coordinador de Investigacién y Docencia
del Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropologia Social. Es miem-
bro de la Sociedad Mexicana de Antropo-
logia, de la Sociedad Espanola de Estudios
Mayas y del Patronato Fray Bartolomé de las
Casas. Ha obtenido entre otras distinciones,
el Premio Francisco J. Clavijero y el Premio
Nacional de Investigacién en Ciencias Socia-
les (A1C). Ha llevado a cabo investigaciones
etnolégicas con etnias mesoamericanas con-
temporaneas y etnohistoricas en archivos de
México y el extranjero. Es investigador del
Centro de Estudios Mayas del Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la UNAM e in-

vestigador nacional desde 1986. Entre sus
ultimos libros se cuentan Historias domésticas.
Tradicion oral en la Sierra Madre de Chiapas y
Los linderos del agua. Francisco de Montejo y los
origenes del Tabasco colonial.

Ignacio Solares (Ciudad Juarez, Chihuahua,
1945). Estudio letras espafiolas en la UNAM.
Fue profesor de periodismo y literatura y
géneros periodisticos de opinién en la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM. De 1971 a 1973 fue jefe de redaccién
de la revista Plural, posteriormente fue di-
rector del suplemento cultural Diorama de la
Cultura de Excélsior y de las revistas Hoy y
Quimera. Fungié como director editorial de
la Secretaria de Patrimonio Nacional (1976-
1983) y director de Publicaciones y Edicio-
nes del Banco Mexicano Somex. En dos
ocasiones fue becario del Centro Mexicano
de Escritores y actualmente tiene la beca
para creadores del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes. En 1989 obtuvo el pre-
mio Tomas Valles de Chihuahua. Actual-
mente dirige el suplemento cultural de la
revista Siempre! y es director de Teatro y
Danza de la UNAM. Algunas de sus obras son
El problema es otro, El Jefe (ganadoras del pre-
mio OPIC de la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores en 1971), El hombre habitado, El drbol
del deseo, Madero, el otro, El jéfe mdximo (mon-
tada en 1990 y Premio Julio Bracho a la mejor
obra de biisqueda de la uccr 1992), Desenla-
ce (premiada en la primera convocatoria para
obras de teatro convocada por el IvsS) y El
gran elector.

Reynaldo Velizquez Zebadia (Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas, 1946). Estudio en la
Escuela de Artes Plisticas del Instituto de
Bellas Artes de Chiapas y en la Escuela Na-
cional de Artes Plisticas “San Carlos” de la
UNAM. Ha participado en varias exposiciones
colectivas y desde 1965 ha expuesto indivi-
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en el Museo Universitario del Chopo. Ha
obtenido entre otras distinciones: el Premio
Especial de Arte del Gobierno del Estado de
Chiapas (1975), el Premio de Adquisicion
en el Salon Nacional de Artes Plasticas,
Seccion Trienal de Escultura del INBA
(1985), el Premio a Invitados Especiales de
The Ist. Rodin Grand Price Exhibition, The
Utsukushi-Ga-Hara Open Air Museum,
Japon, y el Premio Chiapas “Franco Lizaro
Gémez”, Artes Plasticas, otorgado por el
gobierno del estado (1991). ¢
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