Lo que sea de cada quien
Cien marcos para José Maria Pérez Gay

Vicente Leniero

Lo recuerdo en nuestro departamento de
avenida Cuauhtémoc arrancando del ca-
rrito de bebé a mi hija Estela de un afio
para lanzarla luego hacia el techo y cachar-
lay volverla a lanzar y a cachar entre las ri-
sas de mi esposa y mi desesperacion:

—Ya pérale, la vas a matar!

No pocas tardes José Maria Pérez Gay
anclaba en la casa y charlando como ferro-
carril se quedaba hasta la cena. Era un estu-
diante de Comunicacién de la Ibero —cuan-
do algunas carreras se asentaban adn en la
calle de Zaragoza de Coyoacdn— inquieto
como pocos por el ansia de saber, brillante,
alegador. No era mi alumno. Cursaba un
afno por delante de los muchachos de mi
grupo, pero participaba en las pldticas du-
rante el coffee-breaky luego, junto con su
maestro Ramoén Zorrilla a quien veneraba,
continudbamos cafeteando en el restordn El
Altillo donde se encuentra ahora la panade-
rfa Santo Domingo. Nos tenfamos voluntad.

Corriendo el tiempo lo encontré en la
Zona Rosa y me anunci6 que se iba beca-
do ala Alemania de la Republica Federal.

No supe mds de él. Hasta 1971 en que
fui invitado a la Feria del Libro de Frankfurt
y con el remolino de un grupo de escritores
latinoamericanos recorrimos ciudades en pi-
say corre. Cuando recalamos en Bonn me
lo topé durante una recepcién solemne.

—Quihubo Chema, qué haces aqui.

Ahora era agregado cultural de la em -
bajada de México y habia acumulado co-
nocimientos que me sorprendieron: desde
las calamidades del imperio austrohinga-
ro hasta el idioma alemédn que dominaba a
la perfeccién.

De inmediato, al margen de la comiti-
va, se dedicé a pasearme por Bonn y Colo-
nia. El Rin, la imponente catedral gética,
el museo de Beethoven...

La tarde de un sdbado nos escapamos a

comer chamorros y a beber tragos en com -
panfa de Manuel Puig, de Olga Costa Viva
y de Salvador Garmendia. Ahi nos confesé
que estaba harto del servicio diplomético
y que ansiaba dedicarse a traducir a céle-
bres y a escribir una novela, dos novelas, tres
novelas. Segufa hablando como ferrocarril y
de pronto él y yo, activados por los tragos,
nos soltamos a cantar los boleros que Puig so-
licitaba como si fuéramos Los Panchos, hasta
terminar con el Agustin Lara de _Janitzio: son
las redes de plata y un perfume carmesi. ..

Olga Costa Viva—argentinoalemana—
se harté:

—Los mexicanos son asf; apenas se em-
borrachan se ponen a cantar. Quién los
aguanta.

Ahf se acabd el festejo. Se agotaron los
tragos y también nuestros bolsillos. Ma -
nuel Puig me susurré:

—Oye, tu amigo no puso un marco. No
se vale.

Cuando Chema Pérez Gay nos dejé en
el hotel, me detuvo al pie de la escalera:

—Ando sin un clavo—me dijo—, prés-
tame cien marcos.

No era demasiado dinero: como cuatro-

cientos pesos de los pesos del 71, aunque

para un viajero ocasional, que ain no com-
praba regalitos para la familia, representa-
ba un desbalance incémodo en las tltimas
etapas del viaje. Se lo dije.

—Es fin de semana —me respondié—.
Me pagan el lunes en la embajada.

—El lunes nos vamos de Bonn, antes
del mediodia.

—El lunes te los traigo tempranito al
hotel.

—No me falles, Chema.

—T1 no te apures.

Dejé de very de conversar con José Ma-
ria Pérez Gay durante siglos. No de leer
sus libros voluminosos y de admirar lo que
hacfa: sus conferencias, su paso por el Ca-
nal 22, su activismo politico.

Como en Bonn, cuarenta afios después,
lo vi cruzar una calle en Guadalajara.

—Quihubo, Chema.

Nos apapachamos. Llevaba prisa. Jura-
mos vernos en México.

Le dije:

—Me debes cien marcos, jte acuerdas?

Se acordaba. Sonrié.

—Te los pago en México con unos tra-
gos por delante —prometid, pero ya no le
dio tiempo. U
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