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Tosi no sonaban entre nos-
otros; y después empezaron a
llegar las traducciones de no-
velas, y a fines de 1953, un
voluminoso numero del Sur
dedicado a las letras italianas.

La novela italiana de la
post-guerra ofrece un pano-
rama de insospechado vigor y
riqueza. En €l encontramos,
por lo menos, dos novelistas de
primer orden: Cesare Pavese
y Guido Piovene. Y una va-
riedad de temperamentos, de
métodos, de temas, cuya am-
plitud puede ser sugerida con
s6lo mencionar nombres como
Corrado Alvaro, Carlo Levi,
Alberto Moravia, Vasco Pra-
tolini, Elio Vittorini, por ejem-
plo.

Es muy dificil intentar des-
entrafiar lineas generales en un
panorama tan abigarrado, y
otros articulos de esta serie se
ocuparan de comentar algunas
figuras aisladas; pero tal vez
sea interesante, aun a riesgo
de caer en apreciaciones per-
sonales, sugerir algo acerca del
sentido de este fendmeno en
su conjunto. Fidelidad, rena-
cimiento, esperanza, como ya
queda apuntado, son, a mi ver,
las palabras que mas esponta-
neamente evocan el espectaculo
de este panorama. Estas tres
palabras me parecen estrecha-
mente ligadas, me parecen co-
mo tres incisiones hacia un
mismo centro, un centro para
el que no encuentro una defi-
nicion mejor que la vida, lo
vivo. Ya en el Renacimiento
clasico, segun creo, esto estd
claro. Es sabido que el Rena-
cimiento no es un descubri-
miento de los antiguos, sino
de lo vivo de los antiguos. La
FEdad Media conocia a los an-
tiguos, cuyas obras nos lego en
manuscritos ; pero en la Edad
Media los antiguos estaban
muertos ; la vida estaba en otra
parte. Y entonces Italia volvio
a encontrar y a hacer germinar
la semilla viva de lo antiguo,
que alli sin duda no habia
muerto del todo, como lo mues-
tra su misma fecundidad. Por
eso es re-nacimiento; la Edad
Media es simplemente naci-
miento — en lo cual tal vez
haya mas grandeza.

Y es esta misma [talia, otra
vez invadida, dominada y des-
pedazada como en tiempos de
Telipe II, la que nos ofrece
ahora otro ejemp'o de fideli-
dad a la vida. ;No es licito
pensar que tenia que ser este
pueblo meridional, mediterra-
neo (como le gusta decir a
Camus) ; este pueblo alegre,
vital, poco racionalista vy que
algunos juzgan superficial el
que se mantuviera fiel a las
cosas originarias cuando esta
fidelidad era casi una cxtra-
vagancia? l.os totalitarismos
de nuestro siglo son sin duda
la altima v feroz consecuencia
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de un racionalismo rigido, au-
toritario y abstracto. Pero
Mussolini, contrariamente a

Hitler, no gobernaba sobre un

pueblo sigtematico, “profun-
” ’ 4 ®

do”, logico, sino sobre un pue-
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blo mas fiel a la vida que a
las ideologias, a lo concreto
que a lo abstracto, a las situa-
ciones que a los propdsitos.
Todo un siglo de historia
parece haber escogido la fide-
lidad a unos principios siste-
maticos antes que a la asiste-
matica realidad, y cuando
todos se sentian en el deber
de ser infieles a la vida en
nombre del Nuevo Orden o de
cualquier otro orden impositi-
vo, toda una generacion era
fiel en la sombra, y esperaba
su momento para mostrarnos
que por debajo de las leyes
estan los hombres vivos, por
debajo de la historia la natu-
raleza viva, por debajo de los
racionalismos la realidad viva.
Y que ningun sistema abstrac-
to, aunque esté respaldado por
la mas poderosa policia, puede
pretender absorber toda nues-
tra capacidad de fidelidad.
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Por Ali CHUMACERO

ASI desconocido apenas

hace dos anos, con la

publicacion de su libro

inicial El llano en lla-
mas (1953) Juan Rulfo atrajo
poderosamente la atencion de
la critica y de los lectores en-
terados. Su inmediato prestigio
nacio de unos cuantos cuentos
—sencillos algunos, complica-
dos los menos— sobresalientes
por la cualidad que ha de ser
imprescindible en todo cuen-
tista: la de saber “contar”.
Frases llanas, provistas de un
poder afin a lg terrible y vi-

brando al transcurrir de argu-
mentos desagradables, siem-
bran esas paginas de premedi-
tadas sorpresas aptas para
asombrar incautos pero firme-
mente estructuradas con la
tranquila desesperacion de un
avido calculo literario. Hechos
insolitos, recogidos en mon6-
tonas maneras monologales, se
incorporan a la literatura jo-
ven de México por medio de
esa mania evocadora de Juan
Rulfo. Su libro contiene el ba-
lance de varios anos de apren-
dizaje y, con no pocas mues-

tras, se sitia entre los mejor
logrados de nuestras ultimas
generaciones.

Pero no sélo los temas y la
forma de relatarlos hicieron
que El llano en llamas arras-
trara tan ngpentinamente la
curiosidad, a menudo inclinada
a preferir lo trigico, de los
pocos que se interesan por la
literatura mexicana. Habia ahi
otro diestro ingrediente de
igual importancia, que entre
nosotros ha sido pretexto, so-
bre todo desde que aparecio la
novela de la Revolucién, para
armar “pastiches” cuyo dudo-
so valor literario desciende en
ocasiones por la cuesta baja de
lo folklérico Me refiero al
uso del lenguaje popular con
intenciones artisticas. Rulfo,
apartandose de esa semitradi-
cion, adivina el alcance de las
palabras en boca del campe-
sino y, ademas de explotar en
su provecho la tradicional ri-
queza del habla circunscrita a
labios torpes aunque no caren-
tes de malicia, sabe adaptar a
su régimen expresivo los giros
y las significaciones de tales
formulas maduradas por el
tiempo y atdvicamente vivas
en el trato diario de la gente.
El buen uso, cuando no el abu-
so, de esas frases lo lleva a
elevar a dignidad artistica lo
corriente, aquello que en el
recodo de un camino se deja
oir sin mas propositos que se-
fialar una cosa por su nombre
o recordar un hecho pasajero.
Como muy pocos de los escri-
tores que han desmedido su
entusiasmo por redimir ¢l ha-
bla popular, Juan Rulfo capta
con probidad e inteligencia los
matices favorables a la crea-
cién de su obra.

Tal parece, pues, que el
cuento es el campo idoneo en
que se ejercita la pluma de
Juan Rulfo. La novela es otra
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cosa. En ella no valen idénticas
armas. La hermana mayor del
género exige tratamientos que
apoyen una historia si no mas
dilatada si menos sujeta a un
acontecimiento tmico. Rulfo ha
pasado ahora de sus desvelos
en el cuento a los de la novela.
Su Pedro Pdramo, acabado de
editar por el Fondo de Cul-
tura Economica, es la primera
prueba de ese ensanchamiento
en el cual, sin desmentir los
aciertos arriba senalados, se
arriesga a abordar temas muy
conocidos por ¢l pero estruc-
turados en diferente forma.
Vuelve aqui sobre analogas
cuestiones : recrea en términos
de sangre los mas atroces su-
cedidos, alienta en sus proce-
dimientos monologales un si-
milar espiritu y rescata del ha-
bla coloquial giros que avivan
las descripciones. En conjunto,
Pedro Pdramo resucita sin
desmerecimientos las cualida-
des de El llano en llamas.

Al buen escritor pocas pala-
bras bastan: “Vine a Comala
porque me dijeron que aca vi-
via mi padre, un tal Pedro Pa-
ramo. Mi madre me lo dijo.”
Y desde la entrada, tras estas
breves frases, el viejo PAramo,
padre prolifico, amo y .sefior
de aquellas tierras estériles, do-
mina los sucesos. Pero quiza
no sea del todo su figura de
cacique despiadado la princi-
pal de la novela. Tampoco po-
dria serlo el hijo que describe
algunas de las aventuras ni las
viejas histéricas que pueblan el
relato. Como trasfondo, el pue-
blo de Comala resulta la més
perdurable presencia y son sus
derruidos muros la mayor ver-
dad de esta obra imaginaria.
Por sus calles dan traspiés los
borrachos, en sus casas se
conspira contra la tranquili-
dad, en su cementerio sobrevi-
ven las voces de quienes som-
brearon con sus cuerpos y sus
pasiones el paisaje de pasadas
épocas. Con violentos impulsos
plasticos, Rulfo evoca —y su
novela no es otra cosa que
mera evocacion—- un enjambre
de rumores que animan a Co-
mala, y los trae al presente co-
mo si auténticamente estuvie-
ran ocurriendo. La muerte de
un hijo de Pedro Paramo deja
en libertad su hermoso caballo,
que contintia corriendo y relin-
chando por obra y magia de
los espectros que invaden los
capitulos. Los ladridos de pe-
rros ausentes encienden la im-
pasibilidad de la noche. ILas
blasfemias proferidas decenios
atras se adelantan en el tiempo
y siguen derramandose fervo-
rosamente. l.as campanas son
las mismas que antafio dobla-
ron a muerto. Y el viejo, al tra-
vés del libro, persiste en el
umbral de su casa, sentado en
el comodo equipal desde el que
habria de desmoronarse “co-
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mo si fuera vn montédn de pie-
dras”. Paginas antes, al con-
emplar el paso de un cortejo
fanebre, Pedro Paramo habia
pensado: “Todos escogen el
mismo camino. Todos se van”.
Y esa razdén, constante siem-
pre, resume en su persona el
gentido general de la novela.

Crispa, también aqui como
en los cuentos de El llano en
llamas, el enamoramiento de
Rulfo por las formas primiti-
vas de ciertas relaciones que
$acen de la soledad el origen
del encantamiento. El hombre
y la mujer aparecen tan cerca-
nos. uno del otro y tan pro-
pensos al pecado, que semejan
s6lo el engafioso emblema de
la naturaleza para reproducir

la especie. En ese huerto, los
mejores frutos los corta Pedro
Paramo. Promesas, insinuacio-
nes, dinero y muerte son los
argumentos que emplea para
colmar su devocion por la exis-
tencia. Frente a él y los demas,
el sacerdote catdlico —que es
la conciencia secreta de hom-
bres y mujeres-— también des-
ciende a su propia naturaleza
humana y desde el refugio del
templo mira, rencorosamente,
pasar la rafaga de Pedro Para-
mo como un signe vital que
atropella la calma de aquel de-
sierto. “Me acuso, padre, que
ayer dormi con Pedro Paramo.
Me acuso de que tuve un hijo
de Pedro Paramo. De que le
presté mi hija a Pedro Para-

Rulfo en compaiita de su familia
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mo...”. Y solo Pedro no llegd
nunca al confesionario “a acu-
sarse de algo” y desmentir de
rodillas la fuerza ciega de su
albedrio. Incolume, continta
siendo la encarnacion y el pres-
tigio de la infamia. Pero, como
un Adan sin paraiso, ¢l que
crea la vida en torno, a tiempo
ha advertido que “todos se
van” y que por encima de su
indeclinable voluntad el triun-
fo postrero pertenecera a la
muerte. El asesino paternal,
hecho a batallas e intransigen-
cias, se ve obligado a resignar-
se ante el espectaculo cotidiano
de la desaparicion.

En el esquema sobre que
Rulfo se baso para escribir es-
ta novela se contiene la falla
principal. Primordialmente,
Pedro Pdramo intenta ser una
obra fantéstica, pero la fanta-
sia empieza donde lo real aun
no termina. Desde el comienzo,
ya el personaje que nos lleva
a la relacién se topa con un
arriero que no existe y que le
habla de personas que murie-
ron hace mucho tiempo. Des-
pués la llegada del muchacho
al pueblo de Comala, desapa-
recido también, y las subsi-
guicntes peripecias —concebi-
das sin delimitar los planos
de los varios tiempos en que
transcurren— tornan en con-
fusiéon lo que debid haberse
estructurado previamente cui-
dando de no caer en el adverso
encuentro entre un estilo pre-
ponderantemente realista y una
imaginacion dada a lo irreal.
Se advierte, entonces, una de-
sordenada composicién que no
ayuda a hacer de la novela la
unidad que, ante tantos ejem-
plos que la novelistica moder-
na nos proporciona, se ha de
exigir de una obra de esta na-
turaleza. Sin nftcleo, sin un
pasaje central en que concu-
rran los demas, su lectura nos
deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por
el valor aislado de cada una.
Mas no olvidemos, en cambio,
que se trata de la primera no-
vela de nuestro joven escritor
y, dicho sea en su desquite,
esos diversos elementos reafir-
man, con taritos momentos im-
presionantes, las calidades uni-
cas de su prosa.

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE,
Horizontes iluminados. Tra-
diciones, leyendas y sucedi-
dos del México virreynal. Edi-
torial Patria, S. A. México,
1954. 256 pp.

El romanticismo de Valle
Arizpe toma la forma de “tra-
dicién”, modalidad que inau-
gur6 Ricardo Palma en Amé-
rica, con quien tiem tantos
puntos de contacto y a quien
tan habilmente mimetiza. Pal-
ma da la formula de su inven-
cion, del método tradicionista:



