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A Iberto M o'ravia y Palma Bucarelti

Por AJí CHUMACERO

tras, se sitúa entre los mejor
logrados de nuestras últimas
generaciones.

Pero no sólo los temas v la
forma de relatarlos hiciéron
que El llano en llamas arras
trara tan l1~pentinalmente la
curiosidad, a menudo inclinada
a preferir lo trágico, de los
pocos que se interesan por la
literatura mexicana. Había ahí
otro diestro ingrediente de
igual importancia., que entre
nosotros ha sido pretexto, so
bre todo desde que apareció la
novela de la Revolución, para
armar "pastiches" cuyo dudo
so valor literario desciende en
ocasiones por la cuesta baja de
lo folklórico Me re!fiero al
uso del lenguaje popular con
intenciones artísticas. Rulfo,
apartándose ele esa semitradi
ción adivina el alcance de las
palabras en boca del campe
sino y, además de eJ.C~lotar e.n
su provecho la tradICIonal 1'1

queza del habla circunscrita a
labios torpes aunque no caren
tes de malicia, sabe adaptar a
su régimen expresivo los giros
y las significaciones de taks
fórmulas maduradas por el
tiempo y atávicamente vivas
en el trato cliario de la g-ente.
El buen uso, cuando no el abu
so de esas frases lo lleva a
e1~var a dignidad artística lo
corriente, aquello que en :1
recodo de un camino se c1ep
oír sin más propósitos que se
ñalar una cosa por su nombre
o recordar un hecho pasajero.
Como muy pocos de los escri
tores que han desmedido su
entusiasmo por redimir el ha
bla popular, Juan Rulfo capta
con probidad e inteligencia los
matices favorables a la ¡:rea
ción de su obra.

Tal parece, pues, que el
cuento es el campo idóneo en
que se ejercita la' pluma de
Juan Ru\ fa. La n~vela es ~tra

blo más fiel a la vida que a
las ideologías, a lo concreto
que a lo abstracto, a las situa
ciones que a los propósitos.

Todo un siglo de historia
parece haber escogido la fide
lidad a unos principios siste
máticos antes que a la asiste
mática realidad, y cuando
todos se sentían en el deber
de ser infieles a la vida en
nombre del Nuevo Orden o de
cualquier otro orden impositi
vo, toda una generación era
fiel en la somura, y esperaba
su momento para mostrarnos
que por debajo de las leyes
están los hombres vivos, por
debajo de la historia la natu
raleza viva, por debajo de los
racionalismos la rea!idad viva.
y que ningún sistema' abstrac
to, aunque esté respaldado por
la más poderosa policía, puede
pretender absorber toda nues
tra capacidad de fidelidad.

PARAMO"
R U L F O

Hitler. 110 gobernaba sobre un
pueblo si~ltemático, "profun
do", lógico, sino sobre un pue-

brando al transcurrir de argu
mentos desagradables, siem
bran esas páginas de premedi
tadas sorpresas aptas para
asombrar incautos pero firme
mente estructuradas con la
tranquila desesperación de un
ávido cálculo literario. Hechos
insólitos, recogidos en monó
tonas maneras monologales, se
incorporan a la literatura jo
ven de México por medio de
esa manía evocadora de Juan
Rulfo. Su libro contiene el ba
lance de varios años de apren
dizaje y, con' no pocas mues-

de un racionalismo rígido, au
toritario y abstracto. Pero
Mussolini, contrariamente a

EL "PEDRO
DE JUAN

LIBROS

eAsr desconocido apenas
hace dos años, con la

. publicación de su libro
; inicial El llano en lla

mas (1953) Juan Rulfo atrajo
poderosamente la atención de
la crítica v de los lectores en
terados. S~l inmediato prestigio
nació de unos cuantos cuentos
-sencil!os algunos, complica
dos los menos- sobresalientes
rOl' la cualidad que ha de ser
imprescindible en todo cuen
tista: la de saber "contar".
Frases llanas, provistas de un
poder ~fín a lq terrible y vi-

Tasi no sonaban entre nos
otros; y después empezaron a
IIegar las traducciones de no
velas, y a fines de 1953, un
voluminoso número de! Sur
dedicado a las letras italianas.

La novela italiana de la
post-guerra ofrece un pano
rama de insospechado vigor y
riqueza. En él encontramos,
por lo menos, dos novelistas de
primer orden: Cesare Pavese
y Guido Piovene. Y una va
riedad de temperamentos, de
métodos, de temas, cuya am
plitud puede ser sugerida con
sólo mencionar nombres como
Corrado Alvaro, Carla Levi,
Alberto Moravia, Vasco Pra
tolini, Elio Vittorini, por ejem
plo.

Es I1lUY difícil intentar des
entrañar líneas generales en un
panorama tan abigarrado, y
otros artículos de esta serie se
ocuparán de comentar algunas
figuras aisladas; pero tal vez
sea. interesante, aun a riesgo
de caer en apreciaciones per
sonales, sugerir algo acerca del
sentido de este fenómeno en
su conjunto. Fidelidad, rena
cimiento, esperanza, como ya
queda apuntado, son, a mi ver,
las palabras que más espontá
neamente evocan el espectáculo
de este panorama. Estas tres
palabras me parecen estrecha
mente ligadas, me parecen co
mo tres incisiones hacia un
mismo centro, un centro nara
e! que no encuentro una defi
nición mejor que la vida, lo
vivo. Ya en el Renacimiento
clásico, según creo, esto está
claro. Es sabido que el Rena
cimiento no es un descubri
miento de los antiguos, sino
de lo vivo de los antiguos. La
Edad Media conocía a los an
tiguos, cuyas obras nos legó en
manuscritos; pero en la Edad
Media los antiguos estaban
muertos; la vi·da estaba en otra
parte. Y entonces Italia volvió
a encontrar y a hacer germinar
la semilla viva de lo antiguo.
.que allí sin duda no había
muerto del todo, como lo mues
tra su misma fecundidad. Por
eso es re-nacimiento; la Edad
Media es simplemente naci
miento - en lo cual tal vez
haya más grandeza.

y es ('sta misma Italia, otra
vez invadida, dominada y des
pedazada como en tiempos de
Felipe TI, la que nos ofrece
ahora otro eiemplo de fideli
dad a la vida. ¿ N o es lícito
pensar que tenía que ser este
pueblo meridional. mediterrá
neo (como le gusta decir a
Camus); este pueblo alegre.
vital, poco racionalista v qUf'
algunos juzgan superficial el
que se mantuviera fiel a las
cosas originarias cuando est:!
fidelidad era casi una ·~xtra

vagancia? Los tdtalitarismos
de nuestro siglo son sin duda
Id última y feroz consecuencia
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El autor de "Pedro Páramo". Fotografías de Ricardo Sa/a:::ar

R1I/fo i'n c01ll,'(lIiío di' S1I f01/1;/:.1

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE,

Horizontes iluminados. Tra
diciones, leyendas y sucedi
dos del México virreyrtal. Edi
torial Patria, S. A. México,
1954. 256 pp.

El romanticismo de Valle
Arizpe toma la forma de "tra
dición", modalidad que inau
guró Ricardo Palma en Amé
rica, con quien tiern~ tantos
puntos de contacto y a quien
tan hábilmente mimetiza. Pal
ma da la fórmula de su inven
ción, del método tradicionis~a :

mo ...". y sólo Pedro no llegó
nunca al confesionario "a acu
sarse de algo" y desmentir de
rodillas la fuerza ciega de su
albedrío. Incólume, continúa
siendo la enéarnación y el pres
tigio de la infamia. Pero, como
un Adán sin paraí o, ·~l que
crea la vida en torno, a tiempo
ha advertido que "todos se
van" y que por encima de su
indeclinable voluntad el triun
fo postrero pertenecerá a la
muerte. El asesino paternal,
hecho a batallas e intransigen
cias, se ve obligado a resignar
se ante el espectáculo cotidiano
de la desaparición.

En el esquema sobre que
Rulfo se basó para escribir es
ta novela se contiene la falla
principal. Primorc1 ia lmen te,
Pedro Páramo intenta ser una
obra fantástica, pero la fanta
sía empieza donde 10 real aún
no termina. Desd'e el comienzo,
ya el personaje que nos lIeva
a la relación se topa con un
arriero que no existe y que le
habla de personas que murie
ron hace mucho tiempo. Des
pués la llegada del muchacho
al pueblo de Comala,desapa
re6do también, y las subsi
gui,ntes peripecias -concebi
das sin delimitar los planos
de los varios tiempos en que
transcurren- tornan en con
fusión lo que debió haberse
estructurado previamente cui
dando de no' caer· en el adverso'
encuentro entre un estilo pre
ponderantemente realista y una
imaginación dada a lo irreal.
Se advierte, entonces, una de
sordenada composición que no
ayuda a hacer de la novela la
unidad q).le, ante tantos ejem
plos que la novelística moder
na nos proporciona, se ha de
exigir de una obra de esta na
turaleza. Sin núcleo, sin' un
pasaje central en que concu
rran los demás, su lectura nos
deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por
el valor aislado de cada una.
Más no olvidemos, en cambio,
que se trata de la primera no
vela de nuestro joven escritor
y, dicho sea en su desquite,
esos diversos elementos reafir
man, con taritos momentos im
presionantes, las calidades úni
cas de su prosa.

la especie. En ese huerto, los
mejores frutos los corta Pedro
Páramo. Promesas, insinuacio
nes, dinero y muerte son los
argumentos que emplea para
colmar su devoción por la exis
tencia. Frente a él y los demás,
el sacerdote católico -que es
la conciencia secreta dr hom
bres y mujeres-- también des
ciende a su propia naturaleza
humana y desde el refugio del
trmplo mira, rencorosamente,
pasar la ráfaga de PedroPára
mo como un signo vital que
atropella la calma de aquel de
sierto. "Me acuso, padre, que
ayer dormí con Pedro Páramo.
Me acuso de que tuve un hijo
de Pedro Páramo. De que le
presté mi hija a Pedro Pára-

mo si fuera 1: n montón de pie
~lras". Páginas antes, al con-
emplar el paso de un cortejo

fúnebre, Pedro Páramo había
pensado: "Todos escogen el
mismo camino. Todos se van".
y esa razón, constante siem
pre, resume en su persona el
~entido general de la novela.

Crispa, también aqui como
en los cuentos de El llano en
llamas, el enamoramiento de
;Rulfo por las formas primiti
was de ciertas relaciones que
~1acen de la soledad el origen
del encantamiento. El hOl11bre
y la mujer aparecrn tan cerca
nos uno del otro y tan pro
pensos al pecado, que semejan
sólo el engañoso emblema de
la naturaleza para reproducir

cosa. En ella no valen idénticas
armas. La hermana mayor del
género exige tratamielltos que
apoyen una historia si no más
dilatada sí menos sujeta a l1n
acontecimiento único. Rulfo ha
pasado ahora de sus desvelos
en el cuento a los de la .novela.
Su Pedro Páramo, acabado de
editar por el Fondo de Cul
tura Económica, es la primera
prueba de ese ensanchainiento
en el cual, sin desme{ltir los
aciertos arriba señalados, se
arriesga a abordar temas muy
conocidos por él pero estruc
turados en diferente forma.
Vuelve aquí sobre análogas
cuestiones: recrea en términos
de sangre los más atroces su
cedidos, alienta en sus proce
dimientos monologales un si
milar espíritu y rescata de! ha
bla coloquial giros que avivan
las descripciones. En conjunto,
Pedro Páramo resucita sin
desmerecimientos las cualida
des d~ El llano en llamas.

Al buen escritor pocas pala
bras bastan: "Vine a Camala
porque me dijeron que acá vi
vía mi padre, un tal Pedro Pá
ramo. Mi madre me 10 dijo."
y desde la entrada, tras estas
breves frases, el viejo Páramo,
padre pral ífico, amo y .señor
de aquellas tierras estériles, do
mina .Ios sucesos. Pero quizá
no sea del todo su figura d~

cacique despiadado la princi
pal de la novela. Tampoco po
dría serlo el hijo que describe
algunas de las aventuras ni las
viejas histéricas que pueblan el
relato. Como trasfondo, el pue
blo de Camala resulta la más
perdurable presencia y son sus
derruidos muros la mayor ver
dad de esta obra imagina ria.
Por sus caPes dan traspiés los
borrachos. rn sus casas se
conspira contra la tranquili
dad, en su cementerio sobrevi
ven las voces de quienes som
brearon con sus cuerpos y sus
pasiones rI pais~,je de pasadas
épocas. Con violentos impulsos
plásticos, Rulfo evoca -y su
nove.la no ·es otra cosa que
mera evocación-- un enjambre
\de rumores que animan a Co
mala, y los trae al presente co
mo si auténticamente estuvir
ran ocurriendo. La muerte de
un hijo de Pedro Páramo deja
en libertad su hermoso caballo
que continúa corriendo y relin~
chando por obra y magia de
los espectros que invaden los
capítulos. Los ladridos de pe
rros ausentes encienden la im
pasibilidad de la noche. Las
blasfemias proferidas decenios
atrás se adelantan en el tiempo
y siguen derramándose fervo
rosamente. Las campanas son
las mismas que antaño dobla
ron a muerto. Y el viejo, al tra
vés del libro, persiste en el
umbral de su casa, sentado en
el camada equipal desde el que
habría de desmoronarse "co-


