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Los periodistas, los hombres de letras y hasta
los académicos han descubierto tltimamente a Jo-
sé Rubén Romero, escritor michoacano que, sin
pedir permiso, se coloca en primera fila; el ned-

fito extrae de sus alforjas tres libros del mas,

puro sabor mexicano.

Rubén Romero, por mads que se me presente
entre ' diplomaticos, en -paisajes europeos o en
ambientes mundanos, siempre lo veo vestido de
charro y al oirlo hablar o discutir, se me viene
a la memoria la expresién’ de un amigo de mi
tierra que media a los hombres segiin se portaban
como jinetes. “Este es de los que rayan el caballo
frente a la Iglesia”, decia de algin charrito bra-
gado de esos que dan guerra a los curas y a los
gendarmes.

Romero respira ‘los aires mexicanos con pul-
mones amplios, capta los matices delicados de
nuestros paisajes y se conmueve con la tragedia
de las gentes de nuestros campos. El trae consigo
“el bronco estimulo mayor” de Lugones, no en
un sentido de estética pura, sino en el de la vi-
bracion humana que emplea la forma literaria pa-
ra decir una conferencia o para encontrar un
canto rebelde. Sensual, orgulloso, gustador de la
vida, y al mismo tiempo humilde con los hu-
miudes; generoso sin ostentaciéon; delicado y
sentimental frente a las cosas limpias y a las
gentes sencillas. Multiples rasgos se funden para
definir su personalidad, en la que se entretegen
los arrestos del revolucionario, la finura del poe-
ta, el amor por todo aquello que en México tiene
de pureza y de inocencia primitivas, de melanco-
lia en los aires y en los panoramas y de dolor en
los fondos amargos de la miseria o de la injus-

Empez6 haciendo versos de manera esponti-
nea, por que el “aire suave” de su tierra de Mi-
choacin le pentré hasta los huesos. En aquellos
lugares en que se contemplan los paisajes mas
bien dibujados del planeta; fondo de naturaleza
privilegiada que sirvi6 de escenario a las crueles
hazafias de la conquista; tragedias en las que re-
yes de legitima prosapia fueron martirizados y
sometidos por la satinica espada de Nufio de
Guzman, ante doncellas indigenas enloquecidas
y heroicas. Leyenda roja que sobrecoge y descon-
cierta. ¢Es posible que ante aquella maravillo-

+ sa decoracion natural y frente a aquel pueblo be-

nigno y hospitalario se consumaran actos de bar-
barie por los que se decian civilizados? Después,
el intermedio piadoso y providente de Don Vasco
de Quiroga, balsamo para las heridas, refrigerio
para el sediento, esfuerzo industrioso para ense-
fiar los oficios, prevision paternal para librar a
sus indios del hombre y del abandono.

Se olvid6 bien pronto la doctrina que inspiraba
al primer obispo de Michoacan, y se organizé sin
demora la expoliacion metddica del rebafio huma-
no. Inquietudes y dolores ancestrales que traba-
jan en el fondo de las generaciones de hoy, su-
fridas por el pueblo adivinadas por poeta pro-
vinciano que vive sobrecogido o absorto ante el

mundo que lo rodea; ese mundo de nuestros cam-
pos y de nuestros pueblos en donde imperaron
por muchos siglos la codicia y la barbarie. Asi na-
cieron en el mundo interior de Rubén Romero,
al mismo tiempo, el poeta y el revolucionario
cuando escribi6:

Pasan las ovejas cubiertas de lana
el pastor las sigue desgarrado y mudo.
a ellas Dios las wviste,
al pastor el Amo lo deja desnudo.

Poesia de rebelion campesina, escrita muchos
afios antes que se pusieran de moda los cantos
proletarios.

- Pushkin, el Europeo
Por VLADIMIRO WEIDLE

V ARIOS observadores extranjeros han apuntado -
la receptividad, la facultad de asimilacién, entre
los rasgos mds salientes del cardcter ruso. Tal co-
sa, por lo demas, queda comprobada con toda la
historia de Rusia, desde Pedro el Grande hasta
nuestros dias, pues todas las ideas y todos los mo-
dulos de Occidente han encontrado en Rusia am-
plificadas resonancias. El mayor poeta ruso, muer-
to hace cien afios, podria suministrarnos el ejem-
plo mas convicente de esta facultad nacional, si,
tratandose de tal poeta, no fuese preciso tener en
cuenta algo mas: el poder de absorcion propio de
un genio como el suyo. Tener genio no es renun-
ciar a los demas, sino poseer el don de unos ojos
nuevos y el de la transformacion de lo wvulgar.
De un autor como Shakespeare. su ultimo drama
es, sin embargo el unico cuyo tema-y algunos ele-
mentos de la elaboracion no estin tomados de al-
guno o algunos de sus predecesores. En “Fausto”
el germen inicial es una pieza del teatro popular
de marionetas, obra que Goethe vié representar
cuando era nifio; y las dos ultimas selecciones del
propio Goethe se consideran hoy como una imi-
tacién de la poesia persa y china. La receptivi-
dad es tan inherente como la originalidad, a la
esencia misma del genio (no esa originalidad re-
buscada, sino aquella -de que el escritor, ni aun
queriéndolo, logra desasirse). Pushkin era de es-
tos; su obra hace pensar en la de Ariosto, quien,
a primera vista, no hizo mas que rehacer con
fortuna lo que otros habian hecho con menor
éxito; y recuerda todavia mas, la de Rafael, en
la que un espiritu exclusivamente analitico no
encontraria mis que una recopilacion perfecta-
mente ordenada de cuanto habian realizado los
artistas italianos desde medio siglo antes.

Es necesario, sin embargo, hacer notar que, en-
tre los genios de su especie, Pushkin es acaso
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quien ha poseido mayor consciencia de sus dotes
de absorcion y asimilacion, consciencia sobre to-
do de la funciéon que le incumbia en relacién no
ya solamente con st obra personal, sino con la li-
teratura- rusa de su tiempo y también del porve-
nir. Al aceptar o rechazar tal o cual elemento
del pasado literario de Rusia, Pushkin sabia muy
bien que su ejemplo iba a ser seguido por sus
contemporaneos y por la posteridad. Al absorber,
al hacer profundamente suyo el inmenso legado
de la literatura europea, sabia que por su media-
cién era Rusia quien tales elementos absorbia y
asimilaba. -Su vocaciéon de poeta, que Pushkin,
sin embargo, no perdia de vista, nunca le llevd
a olvidar su misién de hombres de letras, su de-
ber de escritor, tanto hacia aquella lengua que
le servia de instrumento como hacia el pueblo que
la habia creado. Y es sobre todo ya después de
su matrimonio, y hacia el final de su vida, cuan-
do Pushkin se dedica con un sentido aun més
aguzado de aquel deber, a la lectura, hasta donde

le es posible en sus propias lenguas, de los auto- -

res extranjeros, de quienes tenia una hermosa
seleccion en su biblioteca. Se consagrd entonces
a penetrar su pensamiento y a estudiar sus me-
dios de expresion; a traducir fragmentos de esos
autores, ya para publicarlos o bien para apode-
rarse ‘de sus procedimientos artisticos, a fin de
encontrar en la lengua rusa las expresiones equi-
valentes. “El estudio de los idiomas modernos
—escribia a uno de sus amigos, ya por el afio de
1825—debe reemplazar en nuestros dias el del
griego y el latin; asi lo pide el espiritu del si-
glo”. No se piense por esto que Pushkin repruebe
los estudios cldsicos, sblo que la adquisicién de
las principales lenguas literarias de Furopa le
parecia atin mas importante desde el punto de
vista ruso. En su juventud, tnicamente habia
aprendido el francés. Mds tarde, estudié él solo
los cuatro grandes idiomas de la cultura euro-
pea, que, por cierto, no llegb a conocer jamas de
una manera perfecta (asi, bien sabido es que no
logré penetrar nunca en los arcanos de la pro-
nunciacién inglesa). Empero, conocialos lo bas-
tante para captar, con ayuda de su intuicién de
poeta, los recursos que esas lenguas ofrecian a los
escritores que se habfan servido de ellas y para
alimentar, con el jugo de las mismas, ese idioma
ruso al que Pushkin declara: “tan til y poderoso
en sus recursos, tan apto para la imitacién y tan
sociable en sus relaciones con los idiomas extran-
jeros”. ’ i

He aqui un caso tal vez tinico.en la historia

de las letras: el de este gran poeta, el mis alto
de su pais, que confiesa que una lengua extran-
-jera le es mds familiar que la propia, y que re-
dacta en esa lengua sus cartas de amor y sus
cartas oficiales, empleandola de preferencia cuan-
do trata de llevar mayor claridad en sus ideas
abstractas. A lo sumo pedria compararse el pa-
pel que el idioma francés representdé en la for-
macion intelectual de Pushkin (aunque no con-
siguiera escribirlo sin faltas) con lo que fue para
Cicerén y sus contemporineos el conocimiento
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de la lengua griega. Y asi, cuando Pushkin tenia
que raciocinar lo hacia siempre, si no en francés,
por lo menos a la francesa, y la expresion rusa,
a juzgar por los borradores de sus estudios cri-
ticos, rarisima vez acudia la primera a, su espi-
ritu. En el idioma ruso la buena crianza, la ga-
lanteria, sélo podian expresarse mediante bal-
buceos: era pues preciso restituirles el finico idio-
ma en que encontraban expresion facil. Cierto
que su actitud critica habia de modificarse y que,
més de una vez, le ocurrié juzgar con severidad,
poteriormente, tanto el conjunto de la tradicién
literaria francesa, como la produccién de sus con-
tempordneos a quienes, por lo demds, seguia con
el mayor interés. Su estimacién final, sin em-
bargo (excepciéon hecha de Chateaubriand vy
Mme. de Stael, por quienes siempre tuvo predi-
leccién especial), no la concedié sino a Stendhal,
Merimeé, Saint Beuve y, sobre todo, al autor
del” “Adolfo”, novela que Pushkin ponfa por en-
cima de todas las obras de su género escritas en
Francia. Sin embargo, por més que en ocasiones
haya variado de criterio, queda siempre evidente
que Pushkin se formé en €l comercio de las le-
tras francesas, y asi no es extrafio que vinieran
constantemente a su espiritu finales de frases,
maneras de discurrir y ritmos franceses. Si no su
poesia, su prosa nos descubre siempte esta in-
fluencia; y Merimeé tenia razén al decir, que la
frase de Pushkin no es sino la frase francesa del
siglo XVIII (“pues—afiadia—, en nuestros dias
ya nadie sabe ‘escribir con tal sencillez”.)

La literatura inglesa fue la que, posteriormente,

imprimié sus huellas en Pushkin. Byron fue el pri-

mero en atraerle, fue quien le ensefié el inglés, y
quien-le ensefié el arte de la narracién lirica si
bien, mas tarde, Byron es destronado por Shakes-
peare, por Walter Scott, y por Coleridge. Sin las
aportaciones de los poetas ingleses; tan dificil es
imaginar Ja madurez poética de Pushkin, como sus
afios de Liceo sin los Bergier, los Parny y los Gré-
court, cuyos nombres todos el escritor ruso se com-
place en enumerar en uno de sus primeros poemas.
“La Hija del Capitdn” no hubiese sido nunca es-
crita sin el ejemplo de Scott, ni “Boris Godou-
noff” sin la fascinacién de Shakespeare. Pushkin
tuvo también especial dileccién por Coleredige,
segin es sabido hoy por los datos que de aqui y
alla se han recogido sobre el particular. Lo estu-
di6 apasionadamente; nos, lo descubren asi sus
“pequefios dramas”, en donde corte de los versos,
el movimiento de los didlogos, y un no sé qué,
del ambiente clasico romantico nada nos recuerda
tanto como “Remordimiento” o “Zapalya”, obras
sin embargo inferiores en mucho a las de Pushkin.
Por lo demas, “la nueva diccion poética de los
lakistas” le atrajo de una manera general: imit6
a Wordsworth y tradujo a Southey. Barry Corn-
wall, autor completamente olvidado hoy, y otro
contemporaneo todavia mas obscuro, John Wil-
son, autor de esa “Ciudad de la Peste”, obra de
la que Pushkin sacé su “Festin en Tiempo de
Peste” dando con ello el mas admirable ejemplo
de lo que puede hacer un gran poeta aun limitan-
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. dose a traducir, libremente, un texto bastante ano-
dino en si pero que, bajo la pluma de Pushkin se
convierte, como burla burlando, en una obra de
arte de las mas perfectas.

En este caso, como en todos los demas, y ya
se trate de las dos literaturas de que hemos ha-
blado o, concretamente, de tal cual obra italiana,
alemana o espafiola, la actitud de Pushkin es siem-
pre-idéntica. Parece que su intencién no es otra
que la de imitar; se reviste de toda la modestia
de un traductor e incluso, a veces, de las maneras
de un plagiario: sin embargo, dejémosle que ter-
mine su trabajo y, de seguro, nos encontraremos
al final frente a una obra que lleva en cada linea

la huella inconfundible del genio. Tal caso, por -

supuesto, es a menudo dificil de reconocer si no
se leen sus escritos en el texto original. Al lector
occidental que ignora el idioma ruso deben hacerle
impresion de lo ya visto, de cierta cosa noble pero
exangtie, de lugares comunes de la literatura euro-
pea, “Eugenia Oneguine”, “El Invitado de Pie-
dra”, y aun “El Caballero de Bronce”. Lo contra-
rio ocurre cuando se entiende el idioma ruso. “La
Hija del Capitin” tiene un discreto encanto que
falta en Walter Scott, Eugenia Oneguine, desde
su primer capitulo es obra mas vivida que su mo-
delo byroniano; el mis emocionante de los “Don
Juan” es la “Invitado de Piedra” o, en cuanto al
Caballero de Bronce” la gran idea del conjunto le
aparece a Pushkin en toda su frescura porque la
encuentra en la inflexion ritmica y en la estructu-
ra sonora de cada uno de los versos que compo-
nen el poema. El modo como Pushkin maneja el
idioma ruso basta para infundir vida nueva a todo
cuanto le place aprovechar del inmenso legado de
la vieja Europa. Cuando su eleccién recae sobre
lo mediocre, Pushkin sabe elevarlo a la altura de
su genio, y cuando sobre lo grande, nunca pro-
duce una obra inferior a su modelo. Ciertamente, ni
en la vastedad ni en la profundidad iguala el po-
der de Pushkin a Dante, a Shakespeare o a Goethe
y, sin embargo, basta haber leido la escena sacada
del “Fausto”, los tercetos imitados de la “Divina
Comedia” y el admirable mondlogo del “Caballero
Avaro” para darse cabal cuenta de que dentro de
los limites de cualquier fragmento, del mas leve
trozo (lo que no es poca cosa, pues el selle del
genio se muestra en todas partes) de que Pushkin
ha sabido medirse con sus modelos, convertirse en
su igual, y ello sin dejar de ser él mismo ni por
un solo instante.

Por lo demas, toda la literatura rusa, a partir
de Pedro el Grande, la absorbié este autor con
igual fervor; se habia abrevado en Derjavine, en
Bogdanovitch, en Batiouchkow; despertaron su
admiracién, asimismo, las pocas obras que habia
podido conocer de la Rusia medieval; estudiaba
atentamente la poesia popular, los cuentos, la anti-
gua epopeya herdica de su patria... Cosa natu-
ralisima, no podia ser de otra manera. Muska,
gran obra a que con toda consciencia dedicé su

esfuerzo, y en la que puso todos los dones de su -

inteligencia, fue, sin duda alguna, esta asimilacién
de cuanto constituia la grandeza espiritual de Eu-
ropa, de todo lo que por derecho de nacimiento pu-
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do haber pertenecido a Rusia, nacién europea, pe-
ro que en el curso de la historia'se le habia frus-
trado. Esta obra habia sido también la del Zar
Pedro, la de Catarina, sélo que transportada a una
esfera en que pudo continuarse sin tropiezos, apa-
c1b1em_ente, en el seno de esa armonia que es la
ley misma del arte de Pushkin y de su espiritu
creador. El europeismo de Pushkin no entré en
pugna a ninguna hora con la esencia de su genio.
Fue europeo, no contra Rusia como tantos occi-
dentalistas que quisieron ampararse en su ejemplo,
sino en favor de Rusia; lo fue, no a pesar de que
era ruso, sino porque lo era. Fue europeo porque
tuvo una visién panordmica de la vieja, de la gran-
de Europa. Afirmar con la labor de toda su vida
que pertenecia a Furopa, fue para él realizar no
solamente su propia vocacin, sino, ademas, la de
Rusia. Pues todo lo que Rusia, desde hace un si-
glo ha podido dar al Occidente, se inspira en la
obra y en el prestigio del propio Occidente.

“Le Mois”. Paris. Enero, 1937.

Silueta de
de Vegda

ALFONSO REYES

Lope

Conferencia pronunciada por su au-
tor en el Salén de la Escuela de Bellas
Artes de Rio de Janeiro, el 14 de agos-
to de 1935.

HONRA a fa Cimara Espafiola del Comercio y
la Industria el haberse sentido ligada al compro-
miso del tricentenario de Lope. Esta conciliacién
de la Economia y la Poética contenta, ciertamente,
nuestros viejos anhelos platénicos, acariciados des-
de la infancia y hasta nos estimula a esperar un
mundo mejor, donde llegue a resolverse la anti-
nomia occidental entre la vida practica y la vida
del espiritu. Entretanto, me complazco en ofrecer
a la Cdmara mi agradecimiento por haberme aso-
ciado a esta celebracion, halagando asi—es intitil
disimularlo—mis ambiciones de estudioso de las
letras hispdnicas, y resucitando en mi las memo-
rias de los afios que consagré, en Madrid, a reha-
cer en lo posible mi cultura de la lengua castella-
na, junto a humanistas tan sabios como sencillos,
que fueron mis hermanos, y a quienes debo algu-
nas de las orientaciones que me ayudan a empu-
jar mi vida. La Universidad de Rio de Janeiro,
amparando bajo sus auspicios esta lectura, viene
a colmar mi gratitud, imponiéndole su sello y co-

rona.



