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Lqs p~riodistas" los hombres de JetrF(s y hasta
lbS 'acadéniitos han descubierto últimamente a Jo-
sé Rubén, Ron'lero, escritor michoacano que, sin 
pedir permiso, se cóloea en primera fila; el neó
fito extrae de sus alforjas tres libros del más,
puro sabor mexicano,,'

,Rubén Romero, por más que se me pres,ente
entre' diplomáticos, en, paisajes europeos o en
ambientes mundanos, siempre lo veo vestido de
charro y al oi,rlo hablar 'o discutir, se me viene
a la memoria' la expresión' de un amigo de mi
tierra que medía a los hombres según se portaban
como jinetes, "Este es de los que rayan el caballo
frente a 1,: Iglesia", decía de algún charrito bra
gado de esos que. dan guerra a los curas y a los
'gend~rmes. "

'Romero, respira los aires mexicanos con pul
1l1<;Jnes a,mptiqs, capta, los matic~s delicados de
nuestr6s paisajes y se conmueve con la tragedia
de'las gent~s de nuestros campos. El trae consigo
"el bronco estímulo· mayor" de Lugones, no en
un sentido de estética 'pura, sino en el de la vi
bración humana que emplea la forma literaria pa
ra 'decir una conferencia o para encontrar un
canto rebelde. Sensual, orgulloso, gustador de l~

vida, y al mismo tiempo 'humilde con los hu
miudes; generoso sin ,ostentación; delicadd y
sentimental Jrente a las cosas limpias y a las
gentes sencillas. Múltiples rasgos se funden para
definir su personalidad, en la que se entretegen
los arrestos del revolucionario"la finura de! poe
ta, el arriar por todo aquello que en México tiene
de~pureza' y de inocencia primitivas, de melanéo
lía en los aires y 'en los panoramas y de dolor en
los fondos amargos de la miseria o de la inj us-
'ticia.' .

.Empezó ,hacie~do versos de manera esoontá
nea, por que el "aire suave" de su tierra de Mi
choacán le pen'tró hasta los huesos. En aquellos
lugares en que se contemplan los paisajes más
bien dibujados del planeta; fondo de naturaleza
privilegiada que sirvió de escenario a las crueles
hazañas de la conquista; tragedias en las que re
yes de legítima prosapia fueron martirizados v
sometidos por la satánica espada de Nuña de
Guzmán, ante doncellas indígenas enloquecidas
y heroicas. Leyenda roja que sobrecoge ydescon
cierta. , ¿ Es' posible que ante aquella maravillo
sa decoración natural y frente a aqtiel pueblo be
nigno y hospitalario se consumaran actos de bar
barie por los que se decían civilizados? Después,
el intermedio piadoso y providente de Don Vasco
de Quiroga, bálsamo para las heridas, refrigerio
para el sediento, esfuerzo industrioso para ense
ñar los oficios, previsión paternal para librar a
sus indios del hombre y del abandono.

Se olvidó bien pronto la doctrina que inspiraba
al primer obispo 'de Michoacán, y se organizó sin
demora la expoliación metódica del rebaño huma
no. Inquietudes ,y dolores ancestrales que traba
jan en el fondo de las generaci{)nes de hoy, su
fridas por, el pueblo adivinadas por poeta pro
vinciano que vive sobre<;:ogidQ o absorto ante el
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m~ndo que lo rodea; ese mundo de nuestros cam
pos y de- nuestros pueblos en donde imperaron
por muchos siglos la codicia: y la barbarie. Así na
cieron, en el mundo interior de Rubén Romero,
al mismo tiempo, el poeta y el· revolucionario
cuando escribi,ó:

Pasan las ovejas cu.biertas de lana
el pastór las sigue desgarrado y mu.do. '
a cUas Dios las. viste, -'
al pastor el Amo lo deja desnudo.

Poesía de rebelión campesina, escrita' muchos
años rantes q~le se pusieran de moda los cantos
proletarios.

pushl~in, el Europeo

Pór VLADIMIRO WEIDLE

V ARIOS observadores extranjeros han apuntado'
la receptividad, la facultad de asimilación, entre
los rasgos más salientes del carácter ruso. Tal co
sa, por 10 demás, queda comprobada con toda la
historia de Rusia, desde Pedro el Grande hasta
nuestros días, pues todas las ideas y todos los mo
dulas de Occidente han encontrado en Rusia' am
plificadas resonancias. El mayor poeta ruso, muer
to hqce cien años, podría sumit~istrarnos el'" ejem
plo más convicente de esta facultad nacional, si,
tratándose de tal poeta, no fuese preciso tener en
cuenta algo más: el poder de absorción propio de
un genio como el suyo. Tener genio no es renun
ciar a los demás, sino poseer él don de unos ojos
nuevos y el de la transformación de lo vulgar.
De un autor como Shakespeare. su ultimo drama
es, sin embargo el tmico cuyo tema-.,.: algunos ele
mentos de la elaboración no están tomados de al
guno o algunos de sus predecesores. En "Fausto"
el germen inicial es una pieza del teatro popular
de marionetas, obra que Goethe vió representar
cuando era niño; y las dos últimas selecciones del
Q!'opio Goethe se consideran hoy como una imi
tación de la poesía persa y china. La receptivi
dad es tan inherente como la originalidad, a la
esencia misma del genio (no esa originalidad re
buscada, sináaquellade que el escritor, nÍ aun
queriéndolo, logra c1esasirse). Pushkin era de es
tos; su obra hace pensar en la de Ariosto, quien,
a primera vista, no hizo más que rehacer con
fortuna lo que otros habían hecho con menor
éxito; y recuerda todavía más, la de Rafael, en
la que un espíritu exclusivamente illlalítico no
encontraría más que una recopilacióli perfecta
mente ordenada de cuanto habían realizado los
artistas italianos desde medio siglo antes.

Es necesario, sin embargo, hacer notar que,!!,l
tre los genios de su especie, Pushkin eS acaso
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quien ha poseído mayor consciencia de sus dotes
de absorción y' asimilación, consciencia sobre to
,do, de la función que le in¿umbía en relación no '4

ya ~olamente éon 'sa obra p~rsonal, sino con la ;li- .
teratura· rusa de su tiempo y también del pofve
nij:. Al ace,?tar ? reoh.aza:- tal o i::~al el~m~nto
del pasado hteranp de RUSIa, Pushkm sabla muy
bien q\le su ejemplo 'iba a ser seguido- por sus

- contemporáneos y por la posteridad. Al absorber,
'- al, h~cer profundamente suyo, 'el .'inmenso legado

de la literatura europea; sabía que por su media
ción era Rusia quien tales elementos absorbía y
asimilaba.. Su vocación de poeta, qu€Puspkib,
sin embargo, no pet:día de vista, Junca !e llevó '.
a olvidar su misión de hombres d~ letras, su de
ber de escritor, tañto hacia aquella lengua que
le servía de instruménto cbmo hacia el pueblo que, ,
la había creado. Y es sobre ~odo ya después dé
su matrimonio, y hacia el final ¡de su vida, cuan
do Pushkin se dedica con' un sentido -aun más
aguzado de aquel deber, a la lectura, hasta dohde
le es posible en sus propias lenguas, de los auto
res extranjeros, de quienes tenía una hermosa
selección en su biblioteca. Se consagró .entonces
a penetrar su pensamiento y a estudiar sus m-e
dios de expresión; a traducir fragmentos de esos

. autores, ya para publicarlos o bien para apode
rarse .de sus procedimientos artísticos, a fin de
encontrar en la lengua rusa las expresiones equi
valentes. "El estudio de los idiomas modernos
-escribía a uno de sus amigos: ya por. el ,año de
182S-debe reemplazaren nuestros días el del
griego y el latín; así lo pide el espíritu del si
glo". No se piense por esto que Pushkin repruebe'
los estudios élásicos, sólo que la adquisición de
las principales lenguas literarias de Europa le
parecía aún más importante desde' el punto de
vista ruso. En su juventud, únicamente había
aprendido el francés. Más tarde, estudió él solo
los cuatrq grandes idiomas de la cultura euro
pea, que, por cierto,' no llegó a conocer jamás de
una manera perfecta (así, bien sabido es que no
logró penetrax-nunca en los arcanos de la pro
nunciación inglesa). Empero, r:;onocíalos lo bas
tante para captar" con ayuda de su intuición de
poeta, los recursos que' esas lenguas ofi-ecían a los
escritores que se habían servido de ellas y para
alimentar, con el jugo de las mismas, ese idioma
ruso al que Pushkin declara: "tan útil y poderoso
en sus recursos, tan apto para la imitación y tan
sociable en sus relaciones con los idiomas extran-
jeros". " ,

He aquí un c~so tal vez único, e~la historia
de las letras: el de este gran poeta; ,el más alto
de su país, que confiesa que una lengua- extran

'jera le es más familiar que la propia, y que re
dacta en esa lengua sus cartas de amor y sus
cartas oficiales, empleándola de preferencia cuan
do trata de llevar, mayor claridad en sus ideas
abstractas. A 10 sumo podría compararse el pa
pel que el idioma francés represent(> en la for
mación intelectual de Pushkin (aunque n'ocon
siguiera escribirlo sin faltas) coñ 10 que fue para
Cicerón y sus contemporáneos el conocimiento
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de la lengua griega. y as!, cuando Pl;1shkin tenía
que raciocinar lo hacía siempre, si no eñ francés,
por lo menos a la francesa, y la, expresión rúsa,
a' juzgar por los borradores de, sus est.udios crí
ticos, rarísima vez acudía ,la ,prim~ra a. su espí-

-ritu. En el idioma 'ruso la ]JUéna·criatiza, la ga
lantería, sólo podían expresarse. mediante- ,bal-
buceos: era pues rpre~i~o restituirles ,el único ,idio
ma en que encontraban expresión fácil. Cierto
que su actitud crítica- había de modificarse y que,

:. más de uná vez, le ocurrió juzgar'con severidad,
poteriormente, tantó' el conjunto de l,! -"tradición
literaria francesa, como la producCión de sus con~

-temporán~os a quienes, -por 10 dem~s,~seghíá 'con
el mayor interés. Su estimación finar,:' sin em- .
bargo (excepción hecha" de ,Chateaubriand y
Mme. de Stae1/por quienes siempre -tuv:o predi-'
lección especial.), no la concedió sino .~$t~ndhal, _
Merimeé; Saint Beuve y, sobre toao,- -al autor
del' "Adolfo", novela que Pushkin ponía porO' en-
cima de todas las obras de s,u género' escritas en -,
Francia. Sin embargo, por más que en 'ocasiones v;

haya variado de criterio, queda ~iempre;evidente -',~
que PuS'hkin se formó en ,el comercio 'de las le- -_
tras francesas, y así no es, extráño que vinieran,
constantemente ,a su espíritu Jinales de frases,
maneras de discurrir y ritinos franceses. Si no su ,o,,

po~sía, su prosa nos' descubre siempre es'ti in-, " '
f1uencia; y Merimeé tenía razón al decir, que la
frase de Pushkin no es sinó la frase 'francesa del "
siglo XVIII ("pues--!'añaqía-, en nuestros días
ya nadie sabe 'escribir 'con' tal sencillez".)' _ "

La literatura ingles?- fue la 'que, posteriormente,' , _
imprimió s~s huellas en'Pushkin. Byron fue ~l pri:' 
mero en atraerle, fue quien le enseñó el ingl<rs, y .
quien 'le enseñó el arte' de la narración. lític~ si
bien; más tarde, Byron'es destronado por Shakes
peare, por Walter Scott, y pór Coleridge. Sin las
aportaciones de los poetas ingleses; tan difígf es '.
imaginar 1~ madurez poética de Pushkin, ,como sus
añósde Liceo sin los Bergier, los Parny<y'los_Gr~- :.
court, cuyos nombres todos el éscritor' ruso se !;om
placeen enumerar ,en uno de sus primeros poemas.
"La Hija del Capitán" no hubiese sido ,nunca es-
crita sin el ejemplo de Scott, ni "Boris' Godou
noff" sin la fascinación de Shakespeare. Pushkin ,
tuvo también especial' dil~cción por Coleredige,
según es sabido hoy por los datos que de aquí y
allá se han recogido sobre el particúlar. LO', estu
dió apasionadamente; nos, 10 descubren- así sus
"pequeños dramas", en donde corte de los versbs; J

e! movimiento de los diálogos, y 1}n no sé qué, . \
de! ambiente clásico romántico nada nos recuerda
tanto como "Remordimiento" o "Zapalya"; obras
sin embargo inferior'esen mucho a las de-Pushkin.
Por 10 demás, "la nueva dicción poética de. lo~

lakistas" le atrajo de una manera ,general: 'hnitó
a Wordsworth y tradujo a Southey. Bany Corn
waIl, alitor' completamente olvidado h(JY, y otro
contemporáneo todavía más obscuro: John Wil-·
son, -áutor de esa "Ciudad de la Peste", obra_ de
la que· Pushkin sacó su "Festín en Tiempo de
Peste" dando con ello el más admirable ejemplo
de lo que puede hacer un gran poeta all:l\, ljmitán-
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do haber pertenecido a Rusia, nqción europea, pe
ro que en el curso de la historia 'se le había frus
trado. Esta obra había sido también la del Zar
Pedro, la de Cata~ina, sólo que transportada a una
esfera en que pudo continuarse sin tropiezos, apa
'ciblemente, en el seno de esa armonía que es la
ley misma del arte de Pushkin y de su espíritu
creador. El europeísmo de Pushkin no entró en
pugna a ninguna hora con la esencia de su g-enio.

/ Fue europeo, no contra Rusia como tantos occi
dentalistas que qüisieron ampararse en su ejemplo,
sino en favor_ de Rusia; lo fue, no a pesar de que
era ruso, sino porque lo era. Fue europeo porque
tuvo una visión panorámica ele la vieja, de la gran
de Europa. Afirmar con la labor de, toda su vida
que pertenecía a Europa, fue para él realizar no
solamente su propia vocación, sino, además, la de
Rusia. Pues todo lo que Rusia, desde hace un si
glo ha podido dar al Occidente, se inspira en la
obra y en el' prestigio del propio Occidel1te.

HONRA a la Cá~1ara Española del Comercio y
la Industria el haberse sentido ligada al compro

·miso del tricentenario de Lope. Esta conciliación
de la Economía y la Poética contenta, ciertamente.
nuestros vieios anhelos platónicos, acariciados des
de la infancia y hasta nos estimula a esperar un
mundo mejor, donde llegue a resolverse la anti
nomia occidental entre la vida práctica y la vida
del espíritu. Entretanto, me complazco en ofrecer
a la Cámara mi agradecimiento por haberme aso
ciado a esta celebración, halagando así-es inútil
disimular1o-mis ambiciones de estudioso de las
letras hispánicas, y resucitando en mí l~s merno
rias de los años que consag-ré. en Madrid, a reha
cer en lo posible mi cultura de la lengua castella
na, junto a humanistas tan sabios como sencillos,
que fueron mis hermanos, y a quienes debo alg-u
nas de las orientaciones que me ayuclan a empu
jar mi vida. La Universidad de Río de Janeiro,
amparando bajo sus auspicios esta lectura, viene
a colmar mi gratitud, imponiéndole su sello y co
rona.

de
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de
'Silueta

eonferenda pronunciada por su au
tor en el Salón de la Escuela de Bellas
Artes de Río de)aneiro, el 14 de agos
to de 1935.
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dose a traducir, libremente, un texto" bastante ano- .
dino en sí pero que, bajo la pluma de Pushkin se
convierte, como burla burlando, en una obra de
arte de las más perfectas. "

En· este caso, como en todos .los demás, y ya
se trate de las 'dos literaturas de que hemos ha
blado o, concretaménte, de tal cual obra italiana,
alemané;l. o española, la' actitud de Pushkin es siem
pre id~ntica. :Parece que su intención no -es otra
que la de imitar; se reviste de toda la modestia
de un traductor e incluso, a veces, de las maneras
de un -plagiario: sin embargo, dejémosle que ter
mine su trabajo y, de seguro, nos encontraremos
al final··frente a una obra qU€ lleva en cada línea
la huella. inconfundible del' genio. Tal caso, por
supuesto, es a menudo difícil de reconocer si río
-~ leen sus escritos en el texto original. Al lector
occidental que ignora el idioma ruso deben hacerle
impresión-de 10 ya visto, de cierta cosa noble pero
exangüe; de lugares comunes de la literatura euro
pea, "Eugenia Oneguine", "El Invitado de Pie
dra", y aun "El Caballero de Bronce". Lo contra
rio ocurre cuando se entiende el, idioma ruso. "La
Hija del Capitán" tiene un discreto encanto que
falta en Walter Scott, Eugenia' Oneguine, desde
su primer capítulo es obra más vívida que su mo
delo byroniario; el más emocionante de los "Don
Juan" es la "Invitado de Piedra" o, en cuanto al

. Caballero de Bronce" la gran idea del conjunto le
aparece a Pushkin en toda su, frescura porque la
encuentra en la inflexión rítmica y en la estructu
ra sonora de cada uno de los versos qUe compo-

.nerÍ'el poema. El modo como Pushki~ maneja el
idioma ruso basta para infundir "ida nueva a todo
cuanto lé place aprovechar del inmenso legado de
la vieja Europa. Cuando su elección recae sobre
10 mediocre, Pushkin sabe .elevarlo a la altura de
su genio, y cuando sobr~ lo grand~, nunca pro:
duce una obra inferior a su modelo. CIertamente, 111

en la vastedad ni en la profundidaa iguala el po
der de Pushkin a Dante, a Shakespe.are o a Goethe
y, sin embargo, basta haber leído la escena sacada
del "Fausto" los tercetos imitados de la "Divina
C~media" y ~l admirable monólogo del "Caballero
Avaro" para darse cabal cuenta de que dentro de
los límites de cualquier fragmento, del más leve
trozo (lo que no es poca cosa, pues el sello d:!.
genio se muestra en todas partes) de que P~shkl11

ha sabiao medirse con sus modelos, convertIrse en
su igual, y ello sin dejar de ser él mismo ni por
un solo instante. .'

Por 10 demás, toda la literatura rusa, a partir
de Pedro el Grande" la absorbió este autor con
igual fervor; se había abrevado en Derjavine, en
Bogdanovitch, en B<\tiouchkow; despertaron su
admiración, asimismó, las pocas obras que había
podido conocer de la Rusia medieval; estudia-ba
atentamente la poésía popular, los cuentos, la anti
gua epopeya heróica de su patria. .. Cosa natu
ralísima, no podía ser de otra ma'1era. M uska,
gran obra a que con toda consciencia dedicó su
esfuerzo, y en la que puso todos los dones ,de su
inteligenda, fue, sin duda alguna, esta asimilación
de cuanto constituía la grandeza espiritual de. Eu
ropa, de todo 10 que por derecho de nacimiento pu-
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