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“Un fenómeno religioso sólo se revelará como tal a con -
dición de ser aprehendido en su propia modalidad, es
decir, si es estudiado a escala religiosa”.

Esto escribió Eliade en una obra imprescindible para
conocer y ahondar en la experiencia religiosa, su Trata-
do de historia de las religiones, que en México tradujo el
poeta Tomás Segovia para Ediciones Era, un trabajo que
une a la elegancia la precisión. Dicho de otro modo, es
un homenaje a la excelencia escritural y científica de
Mircea Eliade, en quien el rigor no empaña la poesía
de su escritura. Y es que la interrelación de contrarios
marca toda la obra de un hombre que fue tan buen no -
velista como historiador y científico social.

Pues bien, conocí a Mircea Eliade en la casa mexica -
na de Horia Tanasescu. Tanasescu había sido mi maestro
de psicología del arte en la Universidad Iberoamerica-
na de la Ciudad de México y uno de los dos profesores
a lo largo de mi vida que dejaron en mí una huella in -
deleble. Tenían, el uno y el otro, desde posiciones filo-
sóficas diferentes, una misma pasión por la existencia,
por las artes como medio de conocimiento, por la cul-
tura como un sistema vital, ese “sistema vital de las ideas
de un tiempo” que dijera José Ortega y Gasset. Cono-
cer a Eliade fue para mí, y no sólo para mí, un encuen-

tro decisivo que reforzaba las enseñanzas de Tanasescu.
Escuchar a Eliade y a Tanasescu, como años más tarde
leer a Cioran, era sentir que en medio de tanta oscuri-
dad se hacía la luz. Me explico:

El encuentro ocurrió en el año de 1964, ¿o fue en
1965? No puedo precisarlo pero no tiene, en verdad, im -
portancia. Lo que importa recordar es que los que ahora
andamos montados en la setentena de años fuimos en -
tonces jóvenes de 22 años. Vivíamos en estado de tran-
sición: por una parte la influencia de las filosofías de la
existencia, que en México no tenían asiento, como en
Europa, en el estado depresivo que dejara la Segunda
Gue rra Mundial o bien en la vivencia de lo que Spen-
gler llamara el invierno de la cultura, sino en una situa-
ción de rebeldía frente a un gobierno autoritario montado
sobre el conservadurismo de buena parte de las fami lias
de la clase media; una rebelión, en suma, frente a es -
tructuras que ya estaban gastadas o en proceso de des-
gastamiento. En todo caso, el hombre y la mu jer medios
viven, con dificultad, ajenos a creencias que den senti-
do a sus vidas, de ahí que al sentimiento de re sistencia
se ligara una búsqueda de sentido en la cuestión social. 

El movimiento de 1968 en México y la brutal re -
presión estudiantil consecuente fue el punto en que las
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tendencias de raíz existencial se cruzaron con las ur -
gencias del compromiso social ligadas al marxismo y,
en algunos grupos, también a la teología de la liberación.
Después de todo, lo mismo sucedió con Jean-Paul Sar-
tre, un burgués que, a diferencia de su contemporáneo
Camus, de origen obrero, estaba urgido de razones ex -
ternas para justificar su existencia. (La sobreabundante
riqueza interior de Camus, su encanto personal y los
motivos estimulantes que le proporcionaban el arte y las
mujeres, aparte de la no idealización de obreros y cam-
pesinos porque de ese medio provenía, le vacunaron
contra las inocencias de Sartre, De Beauvoir, Merleau-
Ponty, Semprún y tantísimos otros). En México, la ino -
cencia histórica impregnaba a las clases medias y al esta-
mento de intelectuales y artistas en términos generales,
de modo que la necesidad a ultranza de creer condujo
a un espíritu dogmático e intolerante.

En tal circunstancia, para mí —que por motivos que
no vienen al caso discutir ahora, y tal vez también por los
años de juventud pasados en Europa me vacunaron con -
tra tanto utopismo revolucionario, tan tajante división
entre lo bueno y lo malo—, las clases de Tanasescu, que
era un joven cuando las dictaduras de Hitler, de Stalin
y de Mussolini —estudió en Italia y fue discípulo de Gio-
vanni Gentile— fueron un bálsamo, un consuelo, un es -
tímulo vital; dicho de otro modo, la vida es taba en otra

parte y era tan compleja que no se la podía reducir a la
cuestión social y mucho menos a la política. El encuen-
tro con Eliade confirmaba las enseñanzas de Tanasescu y
las razones para vivir, las que valen para morir; era nece -
sario encontrarlas en la pasión por la existencia, atento
el espíritu a la diversidad, a las contradicciones, a la capa -
cidad de concienciar y asumir las emociones e impresio -
nes más íntimas. Sí, el fenómeno religioso, por ejemplo,
como enseña Eliade, es necesario estudiarlo a escala re -
ligiosa y no analizarlo y juzgarlo desde una perspectiva
sociológica, psicoanalítica y mu cho menos política. En
la voz de Mircea Eliade, en su escritura, estaban presen -
tes los grandes maestros de la fenomenología y de la fi -
losofía de la vida: Husserl, Scheler, Bergson, Buber… Ser
justo significaba impregnarse del mundo, acoger las ten -
dencias más diversas y to mar partido con conciencia ple -
na de las limitaciones que ello podría significar.

El hecho es que quienes estuvimos en la tertulia en
casa de Horia Tanasescu con Mircea Eliade y los escu-
chamos discutir y responder a nuestras preguntas éra-
mos un grupo de estudiantes de primero en su clase de
psicología del arte. Me abstengo de revelar nombres por -
que todas son figuras públicas destacadas y dos han fa -
llecido, pero importa decir que de todos ellos el más apa -
sionado discípulo terminó siendo alguien que habló
del maestro con odio —poco después del fallecimiento
inesperado de Tanasescu, en la ciudad de San Francis-
co, adonde se había trasladado para hacer la carrera de
medicina, él, un graduado de filosofía, por un infarto
fulminante—. Aquel discípulo se había convertido al
marxismo-leninismo y hablaba de Horia calificándolo
de fascista. Otro abandonó pronto las tertulias, a las que
asistíamos todos los domingos a partir de las cinco de la
tarde, considerando, y tenía razón, que su pensamiento
era reaccionario (entiéndase: incompatible con el mate -
rialismo marxista). Otro, años más adelante, renegaría
del maestro con la historia de la legión rumana a la que,
aseguraba, Tanasescu había pertenecido. Los demás, em -
pero, nos mantuvimos próximos a sus enseñanzas. Quie -
ro decir que las tertulias tuvieron su origen en que no
nos bastaban dos horas de clases semanales y cuando él
fue despedido de la universidad nos propuso aquellas
reuniones que fueron no sólo de maestro a alumnos
porque, pronto, se convirtieron en encuentros de ami-
gos y algo más. En efecto:

Tanasescu fue alguien inusitado en el México de prin -
cipios de los años sesenta. Para algunos de nosotros fue
un despertador de potencialidades pero para otros una
especie de agente de potencias infernales. En un prin-
cipio, los jesuitas que regentaban la universidad prohi-
bieron que entraran oyentes a su clase. Pero hete aquí
que un amigo suyo, el jesuita húngaro Meyger, pidió a
los que tenían prohibido el ingreso que lo siguieran y
con todos ellos entró en el salón al tiempo que decía:
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“El profesor es como mi hermano”. Meyger, por cierto,
había sido torturado por los comunistas que le habían
cercenado parte de la lengua. De él tengo dos recuer-
dos. Uno fue el día en que me vio portando el libro de
Miguel de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida.
Yo entonces nunca había cruzado palabra con él, que
caminaba siempre de prisa; con todo, esa vez él detuvo
su marcha, vino hacia mí y me dijo: “qué importante que
a su edad —yo tenía veinte años— se preocupe por el
sentimiento trágico de la vida”. El otro tuvo que ver con
el hermano de mi esposa, que había sido recluido en una
clínica de enfermedades mentales, donde Meyger tam-
bién había sido internado, y para quien aquel jesuita
fue una vía hacia la paz y la recuperación de la salud.
Pues bien, los jesuitas de la Universidad Iberoamericana
de aquellos años estaban escandalizados de aquel gru -
po de discípulos de Horia siempre cargando libros, retan-
do a la autoridad, haciendo burla de los biempensantes
jóvenes esquemáticos para quienes aquel era el mejor
de los mundos posibles. No era común en el México de
aquellos años que cundiera tal pasión intelectual y se
discutiera a Kierkegaard, a Karl Jaspers y a Camus, a Teil-
hard de Chardin, Benedetto Croce, Stéphane Lupaşcu,
el budismo zen —nadie, salvo los especialistas en cultu -
ras orientales, sabía de qué se trataba—, y distinguía mos
entre nuestros compañeros y profesores a los “diferen-
ciados” de los “indiferenciados”, o sea, a las existencias
dinámicas y armónicas de aquellas otras esquemáticas y
conceptuales. El arte era la vía hacia la existencia autén -
tica y había una profunda conexión entre la poesía y la
ciencia. Los análisis de grandes poemas nos hacían dis-
tinguir la poesía que trascendía toda conceptualización
de aquella otra previsible que podía explicarse al nivel de
la simple razón. Asimismo, distinguíamos en el cine a los
verdaderos maestros de los maestros al uso, propagan-
dísticos y simplistas. Admirábamos, entre los escritores
mexicanos, a Octavio Paz y a Juan Rulfo y menospre-
ciábamos a Carlos Fuentes. De más está decir que lo
que irritó a los jesuitas más que ninguna otra cosa fue
nuestro rechazo a la filosofía aristotélico-tomista.

Ir a la universidad se fue volviendo, gracias a Horia,
una aventura, una pasión, una fiesta. Había que hacer
de la propia vida una obra de arte. Ahí se concentraba
el impulso vital que Tanasescu introdujo en nosotros.
Y cuando ya no pudo acudir a la universidad, a la Ibe-
roamericana o cualquier otra, pues era un hombre que
había perdido a causa de la guerra los papeles que le
habrían permitido el acceso al magisterio, nosotros íba -
mos no sólo a las tertulias de los domingos sino a su ofi -
cina en Wagons-Lits, donde trabajaba como publicista,
cada vez que un problema personal nos turbaba. A veces
lo visitábamos en el Bazar del Sábado, un pequeño cen -
tro de artesanos textiles y de joyería que se monta todas
las mañanas de los sábados en el barrio de San Ángel

donde su esposa, la italiana Anna Morelli, exhibía la
bisutería que ella concebía y fabricaba y donde él la ayu -
daba. El maestro siempre nos daba el tiempo que re -
queríamos y más. Esas visitas, tanto a su oficina como
al Bazar, eran siempre producto no de una decisión gru -
pal sino que se debían a un impulso personal.

Reúno ahora al húngaro Meyger y a los rumanos Elia-
de y Tanasescu con el novelista y ensayista polaco Czesław
Miłosz. ¿Qué compartían aquellos hombres? El deno-
minador común era algo que aún hoy es ajeno a la in -
mensa mayoría de los latinoamericanos: el mal existe,
el mal se oculta y en el momento menos pensado pue -
de hacer eclosión. Es necesario mantenerse alerta; toda
desconfianza es poca. Con razón Miłosz en su libro El
pensamiento cautivo revela el sentido del concepto ára -
be del ketman y su actualización en el Occidente tota-
litario, o sea, la Europa sometida a Hitler o a Stalin. El
ketman toma asiento en los califatos: todo refiere al Se -
ñor, dueño de almas y de haciendas. Y el Señor conoce
una extensión de sus oídos a través de los serviles que se
multiplican y cuyo número crece en proporción geo-
métrica. Así, por ejemplo, si un hombre te aborda en
una parada de autobús, se queja del gobernante, míralo
a los ojos, dale una evasiva, no sueltes prenda, jesuítica-
mente respóndele con ambigüedades, es posible que se
trate de un chivato… Tal vez, si el tipo persiste, descu-
bras algo en sus ojos que invite a confiar, pero abre la
guardia tan sólo un poco, uno nunca sabe. En fin, todo
un sistema de comunicación al que obligan las circuns-
tancias, ya que si algo implanta un régimen totalitario
en sus ciudadanos es el “espíritu” servil. ¡Cuántas perso -
nas no terminaron sus vidas en calabozos o en campos
de concentración por haberse confiado a un simulador!
Pero esta sabiduría no se da por generación espontánea.
Una historia abundante en invasiones va permeando
toda inocencia. Cuando ha sido así por siglos da lugar
a una segunda naturaleza. El sentimiento trágico de la
vida forma parte de esa segunda naturaleza. En su libro
Existencialismo, pensamiento oriental y psicoanálisis, es -
cribe Tanasescu:

El psicoanálisis terapéutico tiene como objetivo precisa-

mente la aceptación de la angustia como estado dialécti-

co característico del ser humano en su continuo pasar la

frontera entre la euforia y el dolor, la afirmación y la ne -

gación, la plenitud (como saciedad y autosuficiencia) y

la libertad, como pérdida y sed de infinito.

[…] El secreto de una vida humana como el del arte

es lograr mantener en movimiento los procesos diferen-

ciales de modo que toda formalización encuentre su so -

lución inmediata en una transfiguración y toda transfi-

guración encuentre su catarsis formal en una concreción.

El mantenimiento de esta dialéctica significa en último

análisis un mantenimiento de la angustia.
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La lectura sistemática de las obras de Eliade que
siguió a aquella visita suya a México me fue llevando al
cuestionamiento sistemático de todo lo que daba por
hecho o por acabado en mi propia existencia. Al con-
trario de lo que me habían enseñado mis maestros je -
suitas, uno no debía entrar a un texto con prejuicios o
buscando refutarlo, sino que era necesario poner entre
paréntesis, en la medida de lo posible, las propias ideas
y creencias, dejarse impregnar por el mundo del autor en
cuestión, dejarse convencer. Si al concluir la lectura uno
resintiera que ese pensamiento no iba con uno, o que,
simplemente, no apuntaba a una humanidad deseable,
entonces sería necesario ver los puntos débiles del mis -
mo, al fin que uno no puede abarcar todas las posibili-
dades de la mente, del pensamiento, de la realidad, y
encontrar las deficiencias era una tarea que daría resul-
tados. Y esos ejercicios me fueron volviendo cada vez
más cercano a Pascal, a quien volví entonces a leer y a
cuyos pensamientos vuelvo periódicamente.

El mundo, a la sazón, entraba en un periodo de fa -
natismo que en América Latina tomaba formas grose-
ras y bárbaras. Poco a poco el espíritu liberal cedía el paso
a una politización a ultranza, a una sacralización de los
regímenes imperantes en Europa oriental, en China
pero, sobre todo, en Cuba. Cualquier crítica que se hi -
ciera era considerado hacer el juego al enemigo, lo vol-
vía a uno agente probable de la CIA; uno de los compa-
ñeros habituales en las tertulias con Tanasescu, aquel
que volvió el amor en odio, fue entrenado en Corea del
Norte en métodos de subversión y de guerrilla, y al re -
gresar a México formó parte del grupo que comandaba
un maestro rural guerrillero, Lucio Cabañas. Si algo
ilustra esta situación fue lo que sucedió con Octavio
Paz. Me explico:

Paz había regresado a México luego de haber re nun -
ciado a la embajada de la India en protesta por la repre-
sión a los estudiantes el 2 de octubre de 1968. Este mis -
mo año y precisamente en el mes de octubre llegó a la
dirección general del diario Excélsior un periodista, Julio
Scherer García, que operaría un parteaguas en la histo-
ria del periodismo en México en el siglo XX. Con él re -
tornó el periodismo de investigación y crítico, convirtió
las frívolas páginas de la socialité en páginas con repor-
tajes sobre hechos sociales, la sección de espectáculos se
llenó con críticos serios de literatura, cine, artes plásti-
cas y teatro y en las páginas de artículos de fondo Sche-
rer contrató a personas con un prestigio merecido, la
mayoría escritores de excelencia. Como si eso no fuera
ya mucho, decidió crear una revista mensual cultural
que puso en manos de Octavio Paz. La revista se llamó
Plural, lo cual era ya una toma de partido en tiempos
de polarización político-social, y a pesar de que a no
pocos colaboradores de Scherer no gustaron las críticas
constantes y profundas al socialismo real que aparecían

en la revista, Scherer, un social demócrata, defendió la
línea editorial de Paz. Después de todo, Paz había sido
siempre un hombre de izquierda, de ese grupo de hom -
bres de izquierda que apostaban con el mismo vigor por
la justicia social y por las libertades ciudadanas. Pero las
izquierdas mexicanas, salvo pocas excepciones, recha-
zaron a Scherer y masas enardecidas quemaron la esfin-
ge de Octavio Paz frente a la embajada de Estados Uni-
dos calificándolo de lacayo del imperialismo, lo que da
una idea bastante precisa de la atmósfera que prevalecía
en México en aquellos años. 

Otro ejemplo: el cronista y crítico literario Carlos
Monsiváis viaja a Cuba y este hombre, siempre tan per-
ceptivo y curioso, constata la discriminación y aun el
encierro de gays en el penal de la Isla de Pinos. Enfada-
do, lo cuenta, entre otros, a Gabriel Zaid, un ensayista
y poeta mexicano que ha mantenido siempre una dis-
tancia crítica con el poder, y Zaid le aconseja que escri-
ba sobre ello para abrir los ojos de sus numerosísimos
seguidores y, acaso, contribuir a que tan penosa situa-
ción concluya. Monsiváis le respondió que de ninguna
manera perjudicaría a la Revolución. En fin, una histo-
ria de sobra conocida en Europa, sólo que casi cincuenta
años antes, cuando el estigma persiguió a los ex comu-
nistas o simpatizantes de la revolución bolchevique que
confeccionaron el libro El ídolo caído, y los acompañó
hasta su muerte anterior a la caída del muro de Berlín.

En esas circunstancias, la lectura sistemática de Mir -
cea Eliade, como de Miłosz, de Cioran, de Lupaşcu y
toda aquella riquísima generación fueron para mí, y al -
gunos pocos más, una vacuna contra el fanatismo. Con
Eliade, especialmente, nos dábamos cuenta de las reci-
procidades y la connaturalidad existentes entre las di -
versas culturas humanas, de las actuales con las antiguas,
de una comunidad esencial de naturalezas, de cómo era
necesario ir siempre más allá de las formas externas, pe -
netrarlas hasta llegar al núcleo y darnos cuenta entonces
de las potencialidades fraternas. Al entrar en los textos
hindúes de la mano de Eliade se nos revelaba una sabi-
duría que estaba ya en nosotros y que antes no había-
mos podido aprehender; al estudiar el tao con Tanases-
cu nos percatábamos de que era necesario distinguir la
traducción conceptual del modo en que era vivido el
texto por los chinos, que no basta entender, que es ne -
cesario salir de sí y vivir las cosas en otra dimensión para
comprender. Recuerdo haber exclamado: qué triste la
existencia de esas personas que no se dan cuenta de que
sólo tienen razón y que, por lo mismo, y como nos en -
señó Jesús de Nazaret, hay que perdonarlas porque no
saben lo que hacen. 

Las clases de Tanasescu, como los libros de Eliade y
de Cioran, me habían enseñado que el ser es, pero la
nada también, que hay una analogía entre el mundo
humano y los mundos animal y vegetal, que el princi-
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pio de analogía, tan vivo en el pensamiento de Tomás de
Aquino, es un instrumento imprescindible para un real
conocimiento del universo. ¡Gracias a ellos entendí, por
fin, a Meister Eckhart y que hay una sabiduría que tras-
ciende al intelecto! Y es que, como enseñó Eliade, en el
encuentro entre el pensamiento de Eckhart y de Sanka-
ra se expresa la unidad última de la experiencia filosó -
fica. Después de todo, pienso yo, para el pensador ale-
mán, cristiano, la palabra de Jesús no implica un sistema
filosófico, social, político, en fin, una ideología; por eso
el título del libro medieval por excelencia es Imitación
de Cristo, de Kempis. La diferencia entre los místicos
cristianos y los de cualquier otra religión no es otra sino
la fe en la palabra de Aquel, la aceptación del misterio
de la Encarnación y de la Resurrección, la promesa en
que, como escribiera Teresa de Ávila, “muero porque no
muero”, la victoria sobre la muerte y la vida eterna per-
sonal de modo que sólo distinguir la eternidad de la
persona de la eternidad a secas del espíritu separaría a
Eckhart de Sankara.

Y, como enseñó también Mircea Eliade, la experien -
cia religiosa, no importa de qué religión se trate, impli-
ca la contemporaneidad. La meditación trascendental
hindú es presente puro ahí donde el presente se vuelve
eternidad, y en el sacrificio de la misa la pasión es vivi-
da como algo que se consuma en el sacramento, aquí y
ahora. Mucho antes de que Lévy-Bruhl fuera rebatido
cuando pretendió la existencia de sociedades prelógicas,
ya en el pensamiento de Eliade se planteaba la comple-
jidad de las religiones de las comunidades de los pue-
blos primitivos. “Si se pudiese demostrar (cosa que se
ha hecho, además, en estas últimas décadas) que la vida
religiosa de los pueblos más primitivos es verdadera-
mente compleja, que no puede reducirse al ‘animismo’,
al ‘totemismo’ ni al culto de los antepasados, sino que
conoce también seres supremos provistos de todos los
prestigios del Dios creador y todopoderoso, la hipóte-
sis evolucionista que prohíbe a los primitivos el acceso
a las ‘hierofanías superiores’ se encontraría por eso mis -
mo invalidada”. En el caso de la historia de México,
Tonantzin-Guadalupe ofrece una prueba irrefutable.
En efecto:

Se sea aparicionista o se piense que el indio Marco
pintó la imagen de María en función de lo descrito por
un vidente, el hecho es que Tonantzin era la divinidad
india de la consolación, la madre de los dioses y del
pueblo y Guadalupe, que en nada se parece a la Guada-
lupe española de Extremadura y que es una mestiza, es,
al fin, la virgen María, la madre consoladora e interme-
diaria de todas las gracias. El otro hecho es que, preci-
samente, los indios de México morían de depresión y
de enfermedades en número mucho mayor que los que
cayeron en la guerra y que, a partir del hecho prodigio-
so, acudían masivamente al lugar de la visión y comen-

zaron a recuperar la esperanza. Vale recordar aquí que
los frailes españoles luchaban contra María de Guada-
lupe porque para ellos era el retorno del paganismo. Hay
que añadir que a lo largo de la historia de México el pen -
dón con la morena del Tepeyac, o sea, Guadalupe-To -
nantzin, lo han levantado los hombres y las mujeres de
la Independencia, los revolucionarios de 1910, los neo -
zapatistas de 1994, los hombres y las mujeres de las
izquierdas y de las derechas… Y algo más: el relato lla-
mado Nican Mopohua, que relata las “apariciones”, es
la primera muestra de un español puro y clásico pero con
un ritmo, una tonalidad exclusivamente mexicanos, dis -
tantes, por no decir ajenos, a las diversas modalidades
españolas del castellano, un texto fundante de la litera-
tura narrativa mexicana. Es importante, pienso, imagi-
nar lo que fue para los pueblos originarios ver, como
sucedería muy pronto, a los conquistadores arrodillar-
se, fervorosos, ante la virgen morena.

Y para seguir con este encuentro en profundidad de
las diversas hierofanías, es bueno recordar que detrás
del totemismo está la intuición del principio de causa-
lidad como detrás del tabú del incesto y sustentándolo
la necesidad de preservar el orden social. Por otro lado,
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no hay, como pretendía demostrar el desarrollismo del
profesor Rostow, una evolución lineal de las sociedades
sino que las transformaciones a nivel global se van dan -
do de modo multilineal. Por otro lado, desde el pers -
pectivismo, es erróneo hablar del progreso como un ab -
soluto: antes de que se inventara y generalizara el uso del
inodoro, nadie tenía necesidad de él, ni siquiera lo so -
ñaba. Ninguna sociedad carece de cultura si bien unas
desarrollan civilizaciones y otras no pero el sistema de
ideas y de creencias que constituye un sistema cultural
es análogo en todos los pueblos. Asimismo, las ventajas
que, aparentemente, detectamos en las sociedades, van
acompañadas siempre de pérdidas importantes. Para
Eliade, “una de las principales diferencias que separan
al hombre de las culturas arcaicas del hombre moderno
reside, precisamente, en la incapacidad en que se en -
cuentra este último en vivir la vida orgánica, en primer
lugar la sexualidad y la nutrición, como un sacramen-
to. Lo que no entienden ni el psicoanálisis ni el mate-
rialismo histórico”.

Pues bien, aquellas lecciones de hombres que vivie-
ron en y desde el sentimiento trágico de la vida, con el
sentido de la presencia del mal pero, al mismo tiempo,
y desde la dimensión de lo sagrado con la conciencia de
los Trascendentales del Ser, o sea, que la conciencia mo -
ral se finca en que hay bien y hay mal, que todo está co -
nectado y, por lo tanto, que en la red de analogías el ser
humano permanece ligado al universo y que por la crea -
ción de belleza, la belleza, o sea, el resplandor del ser, se
vive ligado a la divinidad e inclinado a las hierofanías,
aquellas lecciones de aquellos hombres, digo, conducían
a la negación de los materialismos, en su versión posi-
tivista, como en la del materialismo histórico. Así pude
mantener una distancia para burlar, primero, la ola que

conducía al dogmatismo político y burlar esa otra que nos
pretende encadenar en una vida descentrada, o sea, su -
jeta a la competencia sin sentido, a la división de los seres
humanos en ganadores y perdedores, al endiosamiento
del progreso per se que aniquila toda vida interior, toda
permanencia expulsando toda ritualización. El equili-
brio ecológico mismo se funda en la adecuación de ser
humano y materia sin que medie la violencia o el so -
metimiento de uno a otra. Llegar a conocer los propios
límites es entrar en la dimensión del infinito, como di -
jera el poeta Juan Ramón Jiménez en su soneto dedicado
a la forma del soneto, “eres ilimitado en la limitación
de tus orillas”. Uno no puede, en rigor, más que haber
encontrado su auténtico quehacer, saber que no puede ya
envidiar porque no puede hacer sino aquello que con-
viene a su propia esencia, a su ser propio e intransferi-
ble. Sólo así la criatura humana emprende el camino
para hacer de sí una obra de arte e irse, paulatinamente,
despojando de agresividad. Sólo así cuando ve a tantos y
tantos vivir desviviéndose conoce la liberación del des-
prendimiento y hace en sí las palabras del Cristo: “De -
jad que los muertos entierren a sus muertos”.

A los dos absolutos que tuvieron que enfrentar hom -
bres como Eliade y Tanasescu, a aquel vivir situaciones
límite, a haberse obligado a optar y luego tener que re -
conocer que en ese lado, pero en el otro también, estaba
el error, el haber vivido hasta dejarse en la piel el senti-
miento de culpa, nos revela la angustia que viviera don
Quijote ante “la razón de la sinrazón que a mí razón se
hace” pero, también, la grandeza posible para el ser hu -
mano, ya que lo que diferencia desde la raíz al hombre
del bruto es que este no tiene sentimiento de culpa. La
culpa que produce en nosotros la compasión, punto de
encuentro y facilitadora de la comunicación.
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