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Autorretrato, 1943. Oleo/tela 55 x 43 cm

La presente Crónica está tomada de una

charla que sostuve, a f ines del mes de

julio, con José Chávez Morado, en su

estudio de la ciudad de Guanaj uato.

L .e Alhóndiga de Granaditas es un

edificio imponente: alto, grueso, altivo.

Todavía hoy, cuan do uno se acerca, se

pueden ver los gan chos de los que

pendieron las jaulas en que las cabezas de

Hidalgo, Allende y Aldama, fueron

encerradas; todavía hoy, elverlo. uno

~voca el anhelo y la decisión de este

pueblo por liberarse. Si algún símbolo le

cabe a las luchas populares de la

Independencia, es la Alhóndiga de

Granaditas.De allí, seguramente, deriva su

fuerza, por eso, tal vez, el antiguo granero

de la ciudad, fue elegido para albergar uno

de los primeros y mejores museos de

cultura popular del país, además de tres

murales espléndidos del maestro Chávez
Morado.

Yo llegué aquí ya jubilado. en el 66 . Un día
me llamaron del gobierno del Lic. Manuel

Moreno y me invitaron a ser Director del

Museo de la Alhónd iga. El edif icio. como

se sabe. había sido penitenciaría y yo le

tenía un afecto espec ial. Ya desde la época

de Torres Landa había trabajado en él. y en
el 55 había pintado un mural. Se me había

encargado entonces que supervisara la

regeneración del edificio: lavarlo. pintarlo.
electrificarlo. camb iarle el pavimento

usando unas placas viejas. en fin . y como

le digo . me fui encariñando. Así que acepté

la invitación. dejé de pintar. y me fui a
trabajar allí por diez años.

Me encontre con que sólo había una

colección de arte popular que había

iniciado Daniel Rubín de la Borbolla. pero

lo demás estaba todo sucio . Como el

edificio. aparte de museo era un recinto

cívico . ceremonial. la tarea que emprendía

era muy especial. La gemf. venía a él y casi

por fuerza le gustaba . sentían que iban

como a un templo. un templo cívico. lo que

hacía que la com isión que me

encomendaron fuera muy comprometi da.

Como le digo. yo ya había dejado mi mano

allí . ya tenía hechos los murales. y lo que

se llama el recinto de los héroes . Empecé

con la sala prehispán ica. a base de una

importante colección de arqueología que

mi esposa y yo habíamos formado durante

varios años. después salimos a los

caminos a encontrarnos con el verdadero

museo . Oiga Costa. mi esposa. tiene

mucho cariño y sensibilidad para esto y me
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La Abolición de la Escla.vitudpor Don Miguel Hidalgo y Costilla, 1955 (detalle)

ayudó mucho; nos dábamos cuenta que

armar el museo no era cosa de importar
objetos, había que encontrarlos alrededor
nuestro, vivos. Tuvimos que recurrir a la
propia comunidad. a las donaciones. y a
todo lo que pudimos. Fue una labor muy
bonita y me apoyé en mis amigos . algunos

de ellos por desgracia muertos ya como el
ingeniero Tiburcio Anderson.
Yo he sido criticado por historiadores y por
arqueólogos muy sectarios. de los que se
dicen ortodoxos. porque hice un museo
interdisciplinario y según ellos esto no se
debe hacer. Es una cosa increíble y
verdaderamente desastrosa . Los museos
no pueden tener una visión completa del
fenómeno del que se ocupan . ni siquiera el

de Bellas Artes, fíjese. Acabo de decirles
que Bellas Artes es como una flor en la
mano . no tiene raíz. no tiene origen
histórico. no sabe uno de dónde procede .
Con la arqueología debería de pasar al
revés. lo que importa es la flor en la tierra.
los pétalos y la raíz. aunque a algunos lo que
les importa son las razones documentales.

las razones muertas. y todo lo que es
belleza no solamente lo ignoran. sino que

lo odian. De modo que ven una pieza
hermosa. y la numeran. dicen horizonte tal.

cultura tal. y se la llevan inmediatamente
al archivo. Si hubiera sido por esa clase de
arqueólogos. no se hubiera hecho el
Museo de Antropología de la ciudad de

México. como se hizo. porque ellos
pensaban en un gran almacén de piezas

para poderlas estud iar a solas. Yo rompí
con eso. le dí al museo de la Alhóndiga
otro carácter. lo hice vivo. Esun museo
regional. realmente de los museos
regionales más importantes del país. y lo
dejé con esa contaminación. digamos
estética. que me propuse desde un
principio. porque yo tenía que presentar de
una manera bella cada objeto. para no
tenerle que poner una cédula explicativa al
lado. Esafue mi acción en la Alhóndiga: la
verdad y la belleza .
Me lo elogiaron mucho. Tengo por ahí
cartas de arqueólogos italianos. alemanes.
europeos. y de otras naciones. en que me
felicitan por mi labor en el museo de la
Alhóndiga. pero apenas me salí yo.

desmontaron todo aquello e hicieron un
despliegue de erudición didacticista pero

pedestre: usted no puede dar tres pasos
sin tener que leerse un documento

enorme . A mí me parece ridículo lo que

han hecho . Yo creo que se han echado

para atrás y para justificarse. ahora están.
según me dicen . revisando las

instalaciones de la Alhóndiga. Pero mire.
esto no es ninguna sorpresa. yo creo que
así está el país entero.

Recorrer las salas del museo de la

Alhóndiga. es hacerlo por la sensibilidad

del pueblo mexicano. En cada recinto, a
una hora, se sabe que cada objeto (desde

las excelentes p inturas del retratista

Hermenegildo Bustos, hasta las.velas

escamadas o la colección de es-votos] es

un vivo expositor de 18 fu erza popular

enraizada en el arte. Formar, ordenar, dar

vida a todas esas piezas, se debe a un

artista cuya fuerza pictórica, cuyo.vigor en
la imagen tam bién necen de la injundia del

arte popular.

Yo siempre he vivido y he sentido la base
de una cultura popular en mí. En mi

infanc ia. en mi adolescencia. e incluso
todavía cuando pasé a vivir en la ciudad de
México. me for mé en el espíritu del pueblo.

La ciudad de México era entonces una
gran provincia. todavía vendían

chichicuilotitos en la call e. y daban
pregones. Yo creo que entre los pintores
de mi generación yo soy de los que tienen
más arraigo popul ar. Provengo de la
canción romántica. de los danzones. de
todo lo que es la vida del pueblo de mi
época. aún de los juguetes. Todas esas

cosas son para mí. simplem ente parte de
mi origen. Pero aunque están perdidas en
lo externo . no tengo nostalgia. Esmuy
importante no tener nostalgia. no ser uno
un nostálgico. porqu e los valores
populares cambian pero existen de todos
modos ; aún ahora con el plást ico. he visto .

por ejemplo. unas bolsas de mujer.
preciosas. hechas con éste. que tienen un
sabroso toque popula r. Al pueblo le

pueden dar cualquier material que con él
sigue creando . Esafue rza creativa fue
también para mí el orig en de mi pintura.
No ha sido un acto de rescate deliberado
como lo podría hacer un sociólogo. un
etnólogo. sino que todo esto ha estado
siempre en las venas de mi ser.

Hay un cuadro que Cháyez Morado pintó

en 1974 llamado "Pajarero ': En él. de una

jaula que emula los palacios orientales, se

escapan ~ves de colores. Si uno aguza la
mirada se da cuenta que la jaula, más que

...
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Día de muertos. 1943 . Óleo/masoníte 60 x 44 cm

De alguna manera, aquello que vi

en la pintura negra

lo habia visto ya aquien México

pájaros, encierra una Iuente cromática.

Pareciera que el pajarero que la carga
-oudo. moreno, aindiado, de mirada
soñadora- no se dá cuenta que su

cargamento es en realidad un arcoiris del
que,en forma de pajaritos, se escapa el
verde, el morado, el viole ta, el blanco, y el
anaranjado. La pintura bien podría ser una
metáfora del pintor; una cifra del lugar de

dónde, en su paleta, crea los colores: la
tradición y las costumbres populares.

Están. además, los cuadros con escenas
pintorescas, escenas comunes en layida

delos pueblos mexicanos: el hombre
cargando el torito de los cohetes; los
enmascarados del carnaval; los personajes
depastorelas; los cargadores de agua; los

globeros. Cuadros que evocan a Gaya; a
Brueghel, a Val/e Inclán. En el/os la vida
popular adquiere un carácter tétrico y
burlón; la fiesta y el carnaval se confunden

con el duelo, con el dolor; se enredan con
las sombras y surge una verdadera pintura
negra, de la que Cháy ez M orado, sin duda,
esel mejor exponente mexicano.

Cuando llegué yo a la pintura era casi

obligado para los est udiantes de San

Carlos. de donde fu í solamente Visitante

nocturno. dibujar y pintar dent ro de esa

forma que el tiempo había sacado de su

relación con la arqueología: esas figuras

redondas de Diego. pesadas. muy

escultóricas, muy estát icas. Yo tuve otra

experiencia cuando fu i a España en el 36.

durante la Guerra Civil. y aprendí a ver

otras cosas. Aquella era muy mala época

para ver rnuseosrel Museo del Prado. por

ejemplo. estaba vací o. y la que hice por él.

es una de las más im presionantes giras

que he hecho por un museo. porque

pasábamos y nos decían "aq uí estaba un

Tiziano. aquí un Velázquez" , y uno iba

imaginándose la pin tu ra aquella sin

siquiera verla . Es como para películas de

Buñuel .¿verdad? Pero lo que ví de todas

maneras me impresionó mucho. También

en ese viaje fuí a Francia y pude ver unos

Goyas y alqunos Laumiers; tam bién vi a

Brueghel y Bosch. Toda esa línea la sentí

muy mía . ¿Por qué dejar atrás una

herencia que nos viene de muy viejo y que

se incrustó en nuestras vidas desde la

Colonia? Esa pintura neg ra. esa pintura de

Goya que también tiene ese otro elemento

popular de las figuras que están en

Brueghel. al cual admiro mucho. entró en

mí. Los críticos no se han dado cuenta de

eso. incluso algunos piensan que nosotros

-Zalce. O'Higgins, Méndez, mi

generación entera- somos la copia al

carbón de los primeros muralistas. pero se

equivocan porque somos muy distintos.

De alguna manera. aquello que ví en la

pintura negra lo había visto ya aquí en

México. Recuerdo. cuando era yo un

adolescente. antes de que me fuera a los

15 años a vivir a los Estados Unidos. que

mi padre me mandaba al taller de un pintor

de brocha gorda. llamado don Doroteo

Quintana. que nos enseñaba a dibujar

según las láminas francesas que venían en

unos libros que él tenía. A mí me aburría
mucho. pero lo que no"me aburría era .

cuando el día de Todos los Santos. es decir

el día de Muertos, nos llevaba a la iglesia de

Silao. y a base de armazones de madera

forrados de tela. se armaba una especie de
catafalco. lleno de calaveras, gusanos , y

letreros en latín . Debo señalar en relación

a esto. que yo no soy católico, pero que

tuve una educación católica. En mi

infancia en las iglesias se aprendía casi

todo. hasta devoción erótica tenía uno all í.

Los viernes primero de cada mes. en un

pueblo pequeño como Silao , eran padres :

el altar dorado. el incienso, el fuego fatuo.

las muchachas tan lindas que iban a

comulgar, la música del órgano, yeso lo

educa a uno , desde todos los puntos de

vista. estéticamente también. Ahí se

encontraba uno con la cultura, con la

magia, con la religión, con la superstición,

con la Biblia, con los catafalcos llenos de

calaveras. y de todo eso está llena la

pintura negra. ¿No le parece? Pero por

favor no me tomen como católico; no

quedó en mí nada de cristiano. es la
verdad, porque la educación que daban los

curas no era cristiana, era mocha; pero sí.

culturalmente, me quedaron muchas

cosas.

AlIado de esta pintura negra,
representativa, está la otra, la histórica, en
la que se ve yse nota el transcurrir de los
suecesos nacionales; en la que los
movimientos sociales toman vigencia. En
un guash de 1945, significativamente
l/amado 1910, un par de damas
-elegantes, catrinas, atayiadas a la moda
porfirista- van caminando de espaldas
porun campo solitario.A su lado - abrupto,
violento feroz- surge una penca de
maguey destrozando el suelo. Ambos; la
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1910. 1945. 64 x 49 cm
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escondido en la casa. de vezencuando
veía por la ventanaque pasaban las
caballerías. pero yo no tenía. sería
mentirososi lo dijera. admiración por la
Revolución en esemomento. alcontrario.
lo quetenía eraun temor muygrande. Mi
admiración. la valoración si ustedquiere.
vino después. Fuetal vez cuando mefui a
Estados Unidos y tuve contactocongente
casiexclusivamente trabajadora. Yoya

dibujaba entonces. aún desde antes.
hacía magníficas copias porque a
esome dedicaba. Peroallá enlos Estados
Unidos. fue cuando sentí la necesidad de
ponerme a dibujar por mi gusto.de hacer
cosas que no fueran simplemente
copiadas. Muchos me vieron dibujary mis
dibujos les gustaron. y una de las
consecuenciasde que les gustaran. fue
que unaprofesora me recomendó que
fueraa estudiar a una escuelade Los
Angeles. la National Art School. Eso ya se
hadicho. lo hedicho yo. y apareceen
algúnlibro. pero francamente no medejó
nada. Fíjese.yo vivía en el campo. ahí
estaba muy a gusto; tendría entre17 y 18
años. perocomo era un muchacho débil.

~~-------,,;.---- - - - ... ., . ,,~- 1~
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muchachas a caballo; los muchachos de
buenasfamilias recibían al General
Obregón. al menosen mi pueblo asífue.
como si el GeneralObregónfuera el
abuelo. peroel abuelocon espuelas. muy
peligroso. ElXIX era una tela queseestaba
rompiendo.y que se llevó un tipo depaz
que no volvió. A nosotros.a mi familia. la
Revolución nos violentó; mi padreperdió
lo poco quehabíahechoqueera una
pequeña'tiendade abarrotes. puescomo
estábamos callejón de por medio conel
cuartel. imagínese. todos losejércitos
revolucionarios se llevabantodo lo que
habíaen la tienda. De modo que tuvimos
pobreza y hambre. Recuerdo queen el año
de 1915. enel campo la gentese moría
porque no tenía qué comer. porqueno se
podíasembrar. ¿Cómo se ibaa sembrarsi
había batallas? Hubograndes
enfermedades y epidemias. mi madre
murió en unade ellas.había gentetan
desesperada por el hambrequesecomía
lo queencontraba. hastacortezas de árbol.
Yo me acuerdoque habíaunascosas
deliciosasque se llamaban condonehes.
eranunasgorditas a lasque les metían
maízy salvado. esdecir la corteza del trigo.
La Revolución no nospermitíaa nosotros
bendecirla porquenos estabagolpeando
muyduro. Mi infancia me la pasé

Escalerillas, 1~73. 61eoitela 120 x 100 cm:
.. ~~ . -( ..

pareja':'y ~I '¡,agu~y, parecen serajenos;
ambos, sinembargo se acechan, comosi
entre losdoshubiera unrompimiento yal
mlsmo"tiempo unadisimulada liga; como
sielsigló XIX, representado porlas
mujeres, se aferrara a continuar todayía en
elXX sinimportarle los cambios yla
viotenci«

Yo creoqueel sigloXIX ya noalienta.pero
a mí sí. en la infanciay en la adolescencia
me alentó.Yale digo.en la ciudadde
Méxicodel mil novecientos treintaytantos
cuandoyo llegué. lascostumbresdel siglo
XIX todavía teníancierta vigencia. aún a
pesar de todo lo quehabíapasado.
Todavía existíanmuchascosas. en los
bailes. por ejemplo. uno no podíair a sacar
a unachicaa bailarasícomo así.tenía que
serpresentado unoantesa sufamilia.
Todoaquelloera muysiglo XIX.Ahora que
yo creoquehubo un rompimiento muy
'curioso. cuandollegó la modaque se llamó
"de laspelonas".y lasmujeresempezaron
a pintarsela bocacomo Lupe Vélezcon
boquitade corazoncito y todasesascosas.
Ese fue un síntoma.yo creoquede los
primerosdel rompimientoconel XIX.y
claro. la Revolución hizotambién lo suyo,
trajo unaseriede cambiostremendos: los
revolucionarios sellevabana las
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puesnuncahe sido muy fornido. no era
apto para lostrabajos del campo. y por eso
tuve que regresarme a Los Angeles. Allí
trabajaba duranteel día y después. en la
noche. iba a la escuela de arte. Había un
salónparael estudio del desnudo con un
hemiciclio al estilo de la Academia
Francesa ; pero yo era muy tímido. me
quedaba hastaatrásy casi no veía a los
modelos. Porcierto que esa forma de
estudioresultaba entonces muyridícula.
porqueen el Hollywood de aquellosaños
eldesnudoestabade moda. con toda la
fama de lasvampiresas y todaslas actrices
fatalesque habían pasado por la pantalla.
peroaúncon esafama los modelos que
teníamos. hombres y mujeres. tenían un
taparrebito. P~ro eso es otra cosa. yo no
pudeaguantar la escuela ni aúnporque
según ellos me daban la clasegratis; le
digoque segúnellos porqueyo me
quedaba al terminar la clase abarrer el
salón. yeso ya era mucho porque me iba a
dormir tarde y me tenía que levantar
tempranoen la mañana para ir a mi
trabajo. Renuncié a los dos meses casisin
haberaprendido nada. Claro queseguí

El GloberoTriste. 1974. Acrflico 101 x 82 cm

dibujandopor mi cuentay me favorecióla
demanda de algunoscompañeros.
braseros como yo.que me pedían retratos
de ellosparamandárselos a su familia.

decían qúe les gustaban más que las
fotografías. yo creoque porqueyo los
retocaba. hastahubo un tuerto al quele

puselosdosojos.fíjeseusted. Poraquellos
retratosme pagaban un dólar y medio que
en aquella épocaeraunafortuna.
Era laépoca del crac, Yopasédel25 al31
en los Estados Unidos.y siento ahora. aquí
en Méxicomásla crisis. seráporqueallá
los mexicanos todo el tiempoestábamos
en crisis. Ahora hablande quea losilegales
los tienencomo secuestrados los
granjeros. y que los hacenvivir en
sotabones o en tiendasmugrientas. pero
esonoesnuevo. los quehemosvividoallá
·10 hemospadecido desde hacemucho. no
siempre. puesyo recuerdo que había
algunoslugaresendondepodíamos
encontrarun cierto bienestar. sobretodo

en las ciudades dondela población
mexicana sehabía juntado en algúnbarrio;
los nuevosíbamos allí a comery a
encontrarun cuartito máso menoslimpio.

peroa algunossitios llegabauno y le
decían"ahí tienesy confórmate" . y se
poníaunoa vivir enunosjacaIones
tremendos. entrecostales y ratasy todo.
Yocreoquenosotros. los mexicanos. les
hemoshechoun imperioa los Estados
Unidos. leshemos construido su país
realmente y lo queestánhaciendocon la
expulsión y la persecuci6n deilegalesesun
acto de ingratitud. Eltrabajoque los
mexicanoshemos hechoallá. los
americanosnunca lo han querido hacer.

Todosesosaños marcaron no
solamente mi pintura. sino que marcaron
toda mi vida. Yomefui hechoun catrincillo
depueblo. y volví hechoun hombre. Un
encuentroque influyó muchoen mí en ese
entonces. y quefue muy curioso. sucedió
enunade esasveces que andaba



la frescura en el colo r. pero por lo demás.
no me identifico con él.

En la Alhóndiga de Granaditas hay dos
murales que se cen tran en la figura de
Hidalgo. En el primero, del año 1955, se
representa la liberación de los esclavos. En
él, la amplitud, el espacio, es el principal

protagonista. En cierto sentido, este
espacio simboliza la abolición de la
esclevitud que Chávez Morado retrató.
Pero, también, el espacio parece caer
directamente sobre la figura de Don
Miguel Hidalgo y Costilla: la escalera que
sube, la que baja, coinciden en él; todas IIIS
figuras lo miran; el movimiento
arremolinado tien e tam bién la paz en el
caudillo. Es un Hidalgo que recuerda al de
Orozco. pero que, ahora, con un grupo
-agónico, esperpéntico, azulado de
azul- de ese/ay os en los brazos, deja
asomar la ternura en la mirada, y la
compasión en la mano derecha que, libre,
duda entre decidirse por lay enganza o dar

Personajes de pastare/as. 1959. Óleo/tela 117 x 151 cm

En mi infancia en las ig lesias

se aprendta casi todo, hasta

devoción erótica tenia uno alli

buscando en donde vivir.

Alguien. no recuerdo quien. me mandó con
una señora que daba hospedaje. que
resultó ser la mujer de Ricardo Flores
Magón. No fue en Los Angeles . me la .
encontré en un pueblo que se llama San
·Dimas. Se veía que esa mujer había sido

muy hermosa y muy activa: tenía un hijo

de su primer marido y una biblioteca
regular. Cuando vio que yo me interesaba

en la lectura . que yo entendía ciertas
cosas. se empezó a interesar en mí. Yo

noté que tenía.la intención de hacerme
saber algo. su vida con don Ricardo. y ahí.
debajo de unas tarimas donde tenía
escondidos otros libros. me sacó un libro

de Bakunin y ejemplares de
" Regeneración". Esefue mi primer
contacto con ideas revolucionarias. Fue

para mí muy importante. pues de tanto
haber viajado se me había caído la costra
esta. ni siquiera de mocho. sino de
asistente a la iglesia. y lo que me enseñó
esa mujer fue muy valioso. me marcó.
como le dije.

Otro encuentro importante de ese
tiempo fue el que tuve con Orozco. aunque
.a él no lo conocí personalmente y ni siquiera
lo vi pintar. Lo que pasó fue que un día una
joven ch icana (entonces no se les llamaba

así) me llevó a conocer Pornona College
dentro de la Universidad de Los Angeles .
Entramos al comedor. vimos los andamios.
y que alguien estaba pintando allí un gran
mural. A mí me causó un desconcierto
enorme. no puedo decir que lo que vi

entonces lo aprec ié. o que lo admiré . así
como ahora lo admiro. sino que nunca
había visto algo tan vigoroso. ni en mis
libros. ni en ninguna estampa. ni en los
museos de Los Angeles que yo había
visitado. Me impactó muy fuertemente.

Preguntamos quién estaba pintando aquél
mural : era domingo y no estaba más que el
cuidador: Orozco seguramente no había
trabajado porque sus trabajadores no iban
los domingos: el cuidador nos dijo que el
pintor era un hombre manco que se
apell idaba Orozco . Le repito que no lo vi a
él. ni lo ví pintar pero que me impresionó
mucho. Después fue cuando lo entendí
pero en ese momento solamente sentí
como si me hubieran pegado en un ojo. Yo
creo que de todos los pintores el que más
me ha influ ido es Orozco, bueno. decir
influencia es mucho. ojalá. porque Orozco
es grandioso. tenía el diablo por dentro.
¿verdad? Por eso me gusta más que
Diego. de éste adm iro la sabiduría técnica.

la bendición a ese pueblo que se arrastraa
sus pies.

Entre los dos murales de la Alhóndiga.
para mí. la calidad. como calidad pictórica.
es mejor la del primero. Es un mural fresco.

y luego está el espacio. porque a mí no
me dieron un muro a pintar sino un ámbito.

un ámbito que se mete en la pintura y
viceversa. Yo lo he vist o después de
muchos años y sí. lo encuent ro valedero.
Hay obras que uno quisiera borrar.

volverlas a hacer. pero con este mural a mí
no me ha pasado eso. me gusta mucho
como quedó. Ahora que le vaya decir que
era un ámbito difíc il de pintar. porque tiene
dentro del cuerpo una gran columna
vertical. un pasamanos y una serie de
elementos constructivos de cantera . Son
dos bóvedas juntas si se fija. que si se

mueve uno. va cambiando todo. A mí me
gustó mucho eso. pues me permitió hacer
una pintura en movimiento. El dinamismo
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se debe justamente a la columna : teniendo

ese gran soporte vert ical. pude hacer girar

la pintura alrededor de éste. De ahí le viene

esa cosa que se siente de Orozco, IOjalá y

el mío tuviera el dinamismo que ti enen los

murales de Orozcol Ahora que la ternura

ya no es de Orozco, pues aunque me

influyó. él y yo somos muy dist intos. Lo que
yo creo que logré allí. fue identificarme con

el personaje. como Orozco se identif ica

con los suyos. Fíjese. es odiosa esa pintura

que se produjo en ciertos años, esa pintura

declamatoria. a base de dibujos didáct icos.
que son como ilust raciones de libros, y que

me perdone Juanito O'Gorman, pero él fue

un magnífico ilustrador, con una técnica

bellísima, que aportó una iconografía

excelente pero que de gran ilust rador no

pasó. su pintura no conmueve. A mí lo que

me importa es conmover y después cada

quien puede mirar dist into. Yo creo que

eso es lo importante en todas las artes:

llegar, sacud ir, envo lver. a veces con amor.

pero conmover. Hay pinturas que no son

dulces sino tiernas ante el muro, lo cual no

Ies quita nada. pero lo malo es cuando uno

quiere ser un ilustrador de un lib ro de

texto. Yo me enco nt ré con que Orozco ya

había pintado su Hidalgo, un Hidalgo lleno

de ira y fuerza como todo lo de él ; pero'le

eché ganas . me importó muy poco Orozco

pues yo quería ot ra cosa, quería un

Hidalgo prop io. Vuelvo a lo de la

identi ficación. Yo creo que cuando el autor

se ident if ica con su personaje, algo le pasa;

yo no soy violen to y tampoco creo que
Hidalgo fuera un hombre de armas; él tuvo

El aquelarre. 1944. Gouache 55 x 30 cm

Sor Juana. 1980. Óleo/tela 100 x 120 cm

que recurrir a la guerra , pero el hombre de

armas era Allende, él era el ideólogo.

Hidalgo era un hombre completo, pero

más bien un hombre sensual. generoso

con las damas, buen j inete . buen bebedor,

un caballero. y yo lo quise retratar así.

Este mural. los murales en general. han
sign if icado mucho para mí. Cuando he

ten ido oportun idad de hacer una obra en la
que tenga la libertad de hacer lo que hice

aquí en la Alhóndiga, pues he intentado un

canto, digamos. Pienso en una

composición, en una gran sinfonía, en un

gran poema . Pero algunas otras veces he

tenido que hacer cosas que son

importantes desde el punto de vista

técnico. con aportaciones a la arqu itectura

tal vez. pero que no t ienen esa libertad de

la que hablo . La fachada que hice en la

Cámara de Diputados, t iene una gran

aportac ión técn ica, tiene otras muchas

cosas. pero no es eso lo que yo qu iero.

esos trabajos por encargo no me llenan del

todo. El que trabaja en obras
monumentales, t iene una parte de artista.

una parte de artesano. una parte de

técn ico, pero realiza mejor su trabajo

cuando ti ene libertad. independencia.

cuando hace una cosa por su gusto.

El otro mural de la A lhóndiga. "Canto a

Guenejueto ", muestra una plástica nue ve.

Por un lado. Hidalgo se ha vuelto una
lámpara votive, un haz de luz, una fuente de

blancos y azules Quederr iten los barrotes

de la j aula donde su cabeza fue colgada.

Pero, por otro lado, aparece el pa isaje

barroco de Guanajuato, esa manera

pecu liar como se apeñuzcan las casas en

las colinas de esa ciuda d. Están, también.

las cúpulas de iglesia. los claroscuros, un

cier to toma y Quita típico de la plástica

barroca Que. posteriormente, José Cháyez

Morado ha experimentado con éxito, y
Que. de alguna manera, se ha cifrado en la

figu ra del estípite, la columna Que, sin
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sostener, parece el pilar de las fachadas
barrocas.

Pareciera que en Méx ico los pintores de

este siglo no hemos uti l izado la plást ica

barroca . Fue una de las cosas que se

satan izó en el momento en que Diego

encontró lo prahispá uico. y se dejó oculto

todo lo que estaba atrás o después de esa

época : los altares del siglo XVII. la

santer ía, los ex-votos, el arte conventual y

todas esas cosas. Yo he querido

recuperarlas, por ejemplo, en el mural que

está en la cap illa del Museo del Pueblo , es

precisamente un estípite quebrándose el

que da sentido a todo el conjunto. Y hay

una serie de cuadros míos. que andan por

allí en donde trato de rescata r lo barroco.
Tengo uno de Sor Juana. en que la veo
volar, está algo así como soñando ; de un

lado está un demonio y del otro un ángel ;
parece que los dos se la disputan, el bien y

el mal. Eso es típico del tiempo barroco

¿no les parece? El estar dividido . o que en

la división se encuentre el todo. Lo barroco

es algo más que lo garigoleado; es una

manera de ver la vida. y yo creo que es una

cosa que los mexicanos tenemos que a

veces se reprime. pero que hay pintores

que sin necesidad de ir al pasado tienen

valores barrocos. Yo los tengo. Y el paisaje

de Guanajuato. no hay que aclarar que es

muy bar roco . es una de las cosas que

desde niño me encantaron porque Silao.

donde yo nací. es llano. lo que lo salva es el
cerro del Cubilete, ¿verdad? pero esta

ciudad es impresionantemente bella. va de

arriba abajo, se mueve, parece que

estuv iera bailando. Yo la he pintado

muchas veces , y ahora quiero recrear un

paisaje guana juatense basado en un plano

de la ciudad hecho en elsig/o XVII I. Es un

plano bellís imo que parece que está

perd ido aunque la copia que yo tengo tiene

el sello de la Sociedad mex icana de

Geografía y Estadíst ica. pero ellos dicen

que no lo tienen.

Algo que de alguna manera está
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conectado con todo esto de lo barroco. es

el ritmo. el baile. Apare ntemente el ritmo

pictórico no tiene que ver con el ritmo

musical. pero cuando yo escucho cierta

música. la música que no me ofende.

siento color, fo rma. dirección. Es una

actitud que no se puede evitar . Un pintor

ve. cuando menos siente. siente el ritmo y

lo transforma en color y movimiento.

Acabo de hacer un dibujo que se llama " La
madona de las palomas". que tiene mucho

movimiento ; se envuelve sobre sí. es

barroco y al mismo tiem po musical.

Del carnava l al dolor; del pajarero a Sor
Juana, de la pro testa política al desarrollo

de nuevas plásticas. la estética que Chávez
Morado ha desarrollado en todos estos
años, es fru to concienzudo del apego a sí
mismo, de la vitalidad y la búsqueda de su

propia iden tidad. Heredero por derecho de
la tradición rnuretiste, como pocos es,

o también, representant e de una generación

entera. Símbolo y síntesis de las
búsquedas de la pintura mexicana, aJosé
Chávez Morado por su estética, por su

incansable defensa de los valores
nacionales, el doctor Jorge Carpizo le ha
otorgado recientemente, el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad Nacional

Autónoma de M éxico.

La verdad que esto del doctorado me

agarró desp revenido. Este México
surrealista es tre mendo. no lo esperaba.

pero me siento muy honrado. Yo le dije al

doctor Carpizo, cuando me habló por

teléfono. que yo soy uno de los pocos que

quedan que representan una escuela : mis

compañeros y yo som os disti ntos, pero

descendemos del tronco del muralismo.

Zalce y yo vivimos. y ya se murieron

O'Higgins y Méndez, pero no importa. yo

siento que estoy recibiendo el doctorado a

nombre de todos nosotros . No solamente

mi obra sino la obra que me vincula con la

tradición, una t radición por supuesto

popular y mex icana. Por otro lado. pienso

que lo que debo hacer después de recibir

este doctorado. es lo que hice cuando me

dieron el Premio Nacional. o sea, ponerlo

aquí colgado en la pared . y seguir

trabajando en el caballete . Ambos son un

gran estímulo. pero cuan do se enfrenta

uno a la tela en blanco. regresa a la misma

realidad cotidiana. y sigue siendo uno el

mismo que era antes del premio y del

doctorado. Es un gran estímu lo. lo repito. y

no lo recibo solamente para mí. sino para

mi generación. y también para los jóvenes

que se identifican con nosotros. los

jóvenes que nos están redescubriendo.O




