Disparar
a las nubes

Eduardo Limoén

Justo el dia en que habria cumplido 97 anios, Juan José Arreola

recibio en su natal Jalisco un doble homenaje: la representacion

de un espectdculo teatral inspirado en su mitico libro Bestiario y

el traslado de sus restos a la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres.

He aqui una cronica, escrita con humor y admiracion, de dos

actos que sin duda habrian fascinado al autor de Confabulario.

:De dénde provienen los genios? Como si me estuviera
tarareando la famosisima “;de dénde son los cantantes?”
(sin tomar en cuenta el libro de Sarduy), esa es la pre-
gunta que me hago camino al aeropuerto en esta ma-
drugada de viernes. Se sabe que la genética, con todos los
misterios que atn oculta, determina buena parte de lo
que seremos en el mundo: color de ojos, tipo de cabe-
llo. Tamafio de las manos, temperatura de la piel. Los
genes nos dibujan y hasta nos colorean. Pero hay un pun-
to en el que no podemos explicarnos de dénde diantres
provienen ciertas caracteristicas que nos hacen ser quie-
nes somos. Voy hacia Guadalajara, invitado por los nie-
tos de Juan José Arreola a presenciar el traslado de las
cenizas del autor desde su Zapotldn natal hasta la Ro-
tonda de los Jaliscienses Ilustres, ademds de que asistiré
ala representacion de un espectdculo basado en Bestia-
rio (con mucho, uno de los m4s bellos e imaginativos
libros de Arreola) y la mente mia se clava en la cuestién
;qué hace que un Juan José Arreola se vuelva, efectiva-
mente, un Juan José Arreola? Seguramente no voy a en-
contrar la respuesta, pero camino ya hacia el avién no
ceso de preguntarme ;de dénde provienen los genios?
Son esas las cavilaciones que me acompafan mien-
tras subo al cielo en companfa de una variopinta mrouppe

delocos trabajadores del arte, participantes todos del mon-

taje que les he mencionado y quienes cuentan entre sus
gracias saberle a la actuacidn, al canto y la composicién,
contar con el temple necesario para pararse frente a mul-
titudes expectantes y, sobre todo, haber leido Bestiario.
Que ese libro — Bestiario, pues— fue dictado a fines
de 1958 por Juan José Arreola a un —en aquel enton-
ces— muy joven José Emilio Pacheco es anécdota que
ya ha sido contada y publicada lo suficiente para placer
de todos cuantos quieran conocerla. Que esa anécdota
sirvi6 de inspiracién primera a Alonso Arreola (bajista,
escritor, talento y nieto de Juan José Arreola, para mds
sefias) para empecinarse en desarrollar una pieza escé-
nica que, a la vez de servir como un perpetuo homenaje
a su abuelo, concitara también el interés por acercarse a
la obra del también autor del célebre Confabulario, es
historia algo menos conocida: Bestias y prodigios es el
nombre del espectdculo creado por Alonso y estelarizado
por varios notables que aqui van, camino a Guadalajara
primero, a Zapotldn después y de vuelta a Guadalajara y
al Teatro Degollado posteriormente para presentarlo.
Y bien, se los presento: Alonso y José Marfa, nietos
de Arreola, quienes convivieron por més de veinte afos
con el abuelo que poseia, dentro de su casa entrafiable
en Zapotldn, un mundo que, segiin ambos me com-

partirdn después, semejaba una especie de cuarto de tre-
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bejos fantdsticos en el que era posible lo mismo jugar que
imaginar, conversar que esconderse, leer que jugar aje-
drez, ocultar algunos cuantos secretos infantiles y bue-
no, vivir como nieto un viaje especial, que para eso son
los abuelos excepcionales.

Ellos son pues los nietos, Alonso y José Maria, her-
manos muy semejantes pero también muy distintos en-
tre si, vinculados a través de la misteriosa genética md-
gica que hizo de su abuelo el ser humano particular que
todos conocen, pero mds ellos. El abuelo del ajedrez y
las largas charlas. El creador de los escritos sobre bes-
tias humanizadas que a la noche de este dia que les na-
rro deberdn desfilar ante los ojos de quienes viven en
Zapotldn, lugar tan lleno de memorias que, de hecho,
José Maria me confiesa ya avanzando sobre la brumo-
sa carretera, dentro de la camioneta que ha de llevarnos
al poblado: “son muchisimos recuerdos: tanta felicidad
me hace sentir triste”.

Con el grupo viaja también Iraida Noriega, esplén-
dida cantante de jazz, que algo sabe acerca de verse re-
lacionada familiarmente con un grande, pues es, como
muchos saben, hija de Freddy Noriega, una de las glo-
rias de la musica romdntica latina. Los ojos de Iraida di-
cen mucho acerca de la satisfaccién que le provoca ser
parte del Bestias y prodigios: suelen ser brillantes, pero
se abrillantan mds cuando, ya en la tierra natal de Arreo-
la, se aproxima al escenario y disfruta mirar los detalles
de la escenografia que recién termina de montarse. “Cada
funcién es un viaje distinto”, sonrfe. Ojos de miel pro-
ducida por algin enjambre que zumba de contento, la
voz de Iraida puebla todo Bestias y prodigios. Ella ha sido

la encargada de abstraer, en forma de musica, el espiritu
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de cada uno de los textos de Bestiariollevados a escena.
Del canto de Iraida saldrdn esta noche ante el pablico
zapotlense y luego ante el auditorio del Teatro Degolla-
do toda clase de criaturas surgidas de la imaginacién.
Enmaletado a un lado de las bestias y de los prodi-
gios también viaja Fernando Rivera Calderén. Fernan-
do tiene a su cargo interpretar a un singularisimo José
Emilio Pacheco, quien narrard a lo largo del montaje la
génesis de Bestiarioy de cémo las presiones por entregar
el libro al tltimo instante de la fecha acordada desbor-
daron la narrativa de Arreola en forma de un incesante
dictado que recopilé el de las batallas en el desierto cuan-
do sus batallas atin no existian y lo tinico que tenia fren-
te a si era una mdquina de escribir Royal sobre la cual
acomods los textos que le fueron dictados con vistas a
generar un libro memorable. Fernando llega a Zapotlin
un tanto adormilado. Ya la carga significativa del lugar
terminard por espabilarlo. Después de todo, no todos
los dias se viaja al pueblo natal de un escritor admirado
en compaiifa de los carifios de aquel y ademds rodeado
de todas las historias que llevaron a la consecucién de
lo que estd por representarse y que es materia viva de su
dnimo. Fernando Rivera Calderén es un lector de Juan
José Arreola, pero también es un fan de Arreola y asi lo
manifiesta su espiritu encantado de encontrarse en el por
hoy muy nublado Zapotldn. Ahora debo presentarles a
Arturo Lépez Pio, un genio de cardcter calmo. Nadie se
figurarfa que esa gigantesca maleta que Pio jala lleva,
ademds de unas cuantas playeras y cambios minimos
de ropa, un arsenal de ingredientes plésticos utiles para
convertir esta manifestacion escénica en algo aun mds

especial. Me estoy refiriendo al Cineamano, técnica de
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recursos visuales creada por ¢, que consiste en dibujar
empleando tinta, agua y pigmentos varios una serie de
imégenes fabulosas que mientras se generan son pro-
yectadas en una pantalla que prodiga hacia todo el pu-
blico imdgenes en continua transformacién. Gracias al
Cineamano, las bestias que componen la seleccién rea-
lizada por Alonso Arreola para el montaje desfilan ante
la gente de manera novedosa. Asi, una gota de tinta ne-
gra se convierte en un corazén, el corazén en sapo, el
sapo en hombre, el hombre en un charquito que seme-
ja movimiento y el movimiento en tinta y asi, vuelta a
empezar, de mil formas distintas.

Estos son pues los personajes que integran esta pri-
mera escenificacién, pero voy demasiado répido: hay que
decir que antes de la representacién en el pintoresco Za-
potldn (cuyo mindsculo hotel ostenta en cada habitacién
un letrero que dice “Distinguido huésped: si requiere
hacer uso de la plancha le rogamos solicitarla en recep-
cién. Este servicio es exclusivo del Hotel Zapotldn”), he-
mos llegado al terrufio de Juan José Arreola para cono-
cer y pasear. Fundado a principios del siglo pasado, el
mercado de Zapotldn se distingue no por ser un encla-
ve medianamente bien surtido, que en ello se parece a
précticamente todos los mercados que hay en el pais,
sino por ser uno de los sitios del lugar en el que puede
conseguirse una delicia culinaria cuyo solo nombre ya
es poesfa: tamales de ceniza, los favoritos de Arreola y
los que mayores recuerdos concitan en el paladar de sus
nietos. Elaborados a base de maiz con cal, con un gusto
salado y terroso que hace que luego de la primera mor-
dida se antojen mds. No es la tinica proeza conseguida
por la cocina local. También hay por ahi panes dulces,
jugo de lima y el mejor menudo de la regién, uno cuyos
poderes constataremos al dia siguiente de la funcién,
cuando haya que abordar de nuevo la camioneta para
trasladarse a Guadalajara y a su bello Teatro Degollado.
En el mercado de Zapotldn se nos une Orso, hijo de
Juan José Arreola y padre de Alonso y José Marfa, quien
trae en la memoria todas las historias y anécdotas de su
padre. Fisicamente muy parecido a él, quizés una de las
caracteristicas de los Arreola que mejor se manifiesta
en Orso es la intuicién. Antes de subirnos a la camio-
neta para trasladarnos a la casa de Juan José Arreola (hoy
renombrado centro cultural de la localidad: Casa Taller
Literario Juan José Arreola), Orso mira hacia el cielo
nublado y espeta: “No ha de llover. En estas regiones
los campesinos andan muy de pleito tltimamente pues
para espantar las lluvias algunos han traido una tecno-
logia nueva que permite apuntar hacia el cielo y soltar
unos cohetones. Con ellos dispersan la lluvia, aunque a
los cultivos de otros eso les afecte. Si hoy alrededor del
pueblo a algunos se les ocurre apuntar a la nublazén po-
demos estar tranquilos porque el homenaje a mi papd

se llevard a cabo sin lluvia”.

Construida en un terreno que abarca unos mil 700
metros cuadrados, la morada en que vive el espiritu de
Juan José Arreola no fue siempre la gran casa que ahora
es. Suarquitectura es fiel reflejo de la mente inquieta de
su duefio, quien la disefid y construyé a través de los
afios: entradas y pasillos bordeados por escaleras, ven-
tanas y ventanales aqui y alld. Una gigantesca y floreci-
da barranca que junto con todo lo demds trae recuer-
dos a la memoria de sus nietos, quienes se manifiestan
siempre extrafiados, aunque lo sepan, de que el lugar en
el que corretearon de nifios hoy se encuentre ocupado
por gente externa y tan disimbola. Aqui, donde se ju-
gaba a las escondidillas, hoy se imparten clases de aje-
drez. All4, donde se guardaban las rejas que contenfan
botellas y botellas de Sidral Aga, el preferido del escritor,
hoy hay una bodega que resguarda materiales de los
eventos culturales que se llevan a cabo. El alto pino que
sirvi6 de guarida a los Arreola hoy sefiorea un jardin por
el que pasa mucha gente pero ningun nifio jugando. Hay,
eso si, una vieja maquina de escribir, una coleccién de
ediciones extranjeras de libros de Arreola y, entre otras
cosas, una foto en que el maestro aparece sonriendo,
echando relajo con sus nietos. Sus nietos, quienes no
logran acostumbrarse a que tanta intimidad en la casa
de su abuelo se haya vuelto tan publica.

Zapotldn mullido de historias en cuyo hotel —mis
dotado de gloria en el pasado, seguramente— un ya muy
célebre Neruda dedicé en 1942 al nifio Juan José, quien
le habfa recitado algunos de sus poemas con envidiable
precision, un ejemplar de su famoso Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada, anotando en la primera
pdgina a guisa de dedicatoria: “Al nifo Juan José, con
fe en su destino”.

Es de noche ya, y de vuelta al escenario, todo debe
comenzar. No hay lluvia efectivamente, y el telén de fon-
do es s6lo la negrura del cielo, cuya densidad se rompe
para dar paso a las primeras palabras del espectdculo:
“José Emilio Pacheco fue amanuense de Arreola”, dice
Fernando en su papel de escritor a quien le dictaron un
libro excepcional.

Y a partir de aqui, surgen imdgenes en cascada fren-
te al publico espectador que incluye a nifos y adultos
por igual. Algo hay de circo en este Bestiario llevado a
escena, pero también hay mucho de teatro y, natural-
mente, de magia. El hipopétamo, masa de arcilla origi-
nal. Tecolote, capitel de plumas. Avestruz, polluelo gi-
gantesco entre panales. Focas hechas de barro primario.
El sapo que ya les mencionaba, puro corazén. Arreola
por Arreola. Termina la funcién y los aplausos no se ha-
cen esperar. No cabe duda, ya sea en papel o en escena,
este Bestiario es duefio de un encanto particular. A la
mafiana siguiente abandonamos Zapotldn para dirigir-
nos a Guadalajara, cuyo Teatro Degollado se prepara pa-
ra recibir a una Bestia mayor.
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Y digo mayor pues para empezar el elenco, ya estan-
do en La Perla Tapatia (cudntos lugares comunes pue-
blan el espiritu nacional) se enriquece con la presencia
de Nicolds Alvarado, una de las voces mds autorizadas de
la cultura nacional. Un personaje que ha leido todo y
de todos y entre ellos, naturalmente, a Juan José Arreola.
Nicolds tiene a su cargo la lectura del cuento “Autrui”,
delavaria invencién de Arreola y el cuento-poema “Ka-
lenda maya”, dentro del cual se incorpora en la musi-
calizacién la banda Troker, grupo tapatio que mds que
jazz-rock (la vertiente dentro de la cual promueven su
sonido) se dedica a hacer musica con tanta alma como
la amabilidad de sus integrantes, quienes, por asi decirlo,
con su participacién ayudan a dar espesura a la propues-
ta de Bestias y prodigios. Finalmente —y no por ello en
tltimo lugar— se une al ahora si ya muy nutrido grupo
Jaime Lépez, el espléndido compositor de rock quien
con su estilo personalisimo tiene a cargo la lectura y el
acompafamiento con arménica de “Metamorfosis”,
uno de los mds bellos cuentos del autor homenajeado.

Faltan unas cuantas horas para que inicie la funcién,
y hay que decir que a este escenario le salié pasto. Bue-
no, més bien, ramas, muchas ramas de pino esparcidas
acolchadamente por todos lados. También, naturalmen-
te, la escenografia es mucho mds grande que la presen-
tada en Zapotldn. Bestia mayor. Luces mayores. Mayor
nerviosismo. Poco a poco, la fila que va formédndose
fuera del teatro va dibujando a la audiencia: més de mil
personas curiosas por saber de qué trata todo esto sobre
Arreola, quien justo este dia (21 de septiembre) habria
cumplido 97 afios y cuyas cenizas esta manana fueron
trasladadas, con el garbo y honor merecidos, a la Roton-

dadelos Jaliscienses Ilustres, donde luego del farragoso
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acto oficial correspondiente, descansan para siempre al
lado de personajes tan disimbolos como el militar Mar-
celino Garcia Barragdn y la docente y luchadora por la
equidad de género Irene Robledo, entre otros muchos
compafieros de eternidad.

Las cenizas de Arreola fueron trasladadas hacia su
nuevo hogar por el Heroico Cuerpo de Bomberos de
la ciudad. Escoltadas dentro de un fabuloso Pontiac con-
vertible modelo 1968 color dorado y aplaudidas por
la poblacién al paso del cortejo. Algo nos dice a Jaime
Lépez, Fernando Rivera Calderén y a mi que el abue-
lo de nuestros amigos habria vivido satisfecho esta ce-
remonia, protagonizada en clave de admiracién por los
lectores de a pie con que cuenta el maestro y entre quie-
nes temprano este dia nos hemos mezclado. Ya algunas
horas después, durante la comida, me dard un poco, sélo
un poco de risa, la amabilidad de algin joven funcio-
nario del Instituto de Cultura local, quien se manifies-
ta sorprendido por que ninguno de los tres lo hayamos
buscado para asegurarnos un buen lugar entre la plé-
yade de representantes gubernamentales que acudie-
ron al homenaje, sin comprender que la sustancia de
esta clase de historias se dan siempre, absolutamente,
entre la gente.

Gente como el anciano que esa misma noche al con-
cluir la pieza escénica que aplaudié de pie, como préc-
ticamente todo el lugar, abandona lentamente el recin-
to mientras sonriente le dice al joven que le acompana,
quizd su nieto: “;ves cémo no llovié? Con Arreola puro
sol, aunque sea de noche. Yo digo que alld arriba alguien
hoy ya aprendié a dispararle a las nubes”.

Y yo, que escucho detrds, sonrfo. Si. Yo creo que ya
aprendié. U





