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¿De dónde provienen los genios? Como si me estuviera
tarareando la famosísima “¿de dónde son los cantantes?”
(sin tomar en cuenta el libro de Sarduy), esa es la pre-
gunta que me hago camino al aeropuerto en esta ma -
drugada de viernes. Se sabe que la genética, con todos los
misterios que aún oculta, determina buena parte de lo
que seremos en el mundo: color de ojos, tipo de cabe-
llo. Tamaño de las manos, temperatura de la piel. Los
genes nos dibujan y hasta nos colorean. Pero hay un pun -
to en el que no podemos explicarnos de dónde diantres
provienen ciertas características que nos hacen ser quie -
nes somos. Voy hacia Guadalajara, invitado por los nie -
tos de Juan José Arreola a presenciar el traslado de las
cenizas del autor desde su Zapotlán natal hasta la Ro -
tonda de los Jaliscienses Ilustres, además de que asistiré
a la representación de un espectáculo basado en Bestia-
rio (con mucho, uno de los más bellos e imaginativos
libros de Arreola) y la mente mía se clava en la cuestión
¿qué hace que un Juan José Arreola se vuelva, efectiva-
mente, un Juan José Arreola? Seguramente no voy a en -
contrar la respuesta, pero camino ya hacia el avión no
ceso de preguntarme ¿de dónde provienen los genios?   

Son esas las cavilaciones que me acompañan mien-
tras subo al cielo en compañía de una variopinta trouppe
de locos trabajadores del arte, participantes todos del mon -

taje que les he mencionado y quienes cuentan entre sus
gracias saberle a la actuación, al canto y la composi ción,
contar con el temple necesario para pararse frente a mul -
titudes expectantes y, sobre todo, haber leído Bestiario.

Que ese libro —Bestiario, pues— fue dictado a fines
de 1958 por Juan José Arreola a un —en aquel enton-
ces— muy joven José Emilio Pacheco es anécdota que
ya ha sido contada y publicada lo suficiente para placer
de todos cuantos quieran conocerla. Que esa anécdota
sirvió de inspiración primera a Alonso Arreola (bajista,
escritor, talento y nieto de Juan José Arreola, para más
señas) para empecinarse en desarrollar una pieza escé-
nica que, a la vez de servir como un perpetuo homenaje
a su abuelo, concitara también el interés por acercarse a
la obra del también autor del célebre Confabulario, es
historia algo menos conocida: Bestias y prodigios es el
nombre del espectáculo creado por Alonso y estelarizado
por varios notables que aquí van, camino a Guadalajara
primero, a Zapotlán después y de vuelta a Guadalajara y
al Teatro Degollado posteriormente para presentarlo. 

Y bien, se los presento: Alonso y José María, nietos
de Arreola, quienes convivieron por más de veinte años
con el abuelo que poseía, dentro de su casa entrañable
en Zapotlán, un mundo que, según ambos me com-
partirán después, semejaba una especie de cuarto de tre -
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bejos fantásticos en el que era posible lo mismo jugar que
imaginar, conversar que esconderse, leer que jugar aje-
drez, ocultar algunos cuantos secretos infantiles y bue -
no, vivir como nieto un viaje especial, que para eso son
los abuelos excepcionales.

Ellos son pues los nietos, Alonso y José María, her -
ma nos muy semejantes pero también muy distintos en -
 tre sí, vinculados a través de la misteriosa genética má -
 gica que hizo de su abuelo el ser humano particular que
todos conocen, pero más ellos. El abuelo del ajedrez y
las largas charlas. El creador de los escritos sobre bes-
tias humanizadas que a la noche de este día que les na -
rro deberán desfilar ante los ojos de quienes viven en
Zapo tlán, lugar tan lleno de memorias que, de hecho,
José María me con fiesa ya avanzando sobre la brumo-
sa ca rretera, dentro de la camioneta que ha de llevarnos
al poblado: “son muchí simos recuerdos: tanta felicidad
me hace sentir triste”. 

Con el grupo viaja también Iraida Noriega, esplén-
dida cantante de jazz, que algo sabe acerca de verse re -
lacionada familiarmente con un grande, pues es, como
muchos saben, hija de Freddy Noriega, una de las glo-
rias de la música romántica latina. Los ojos de Iraida di -
cen mucho acerca de la satisfacción que le provoca ser
parte del Bestias y prodigios: suelen ser brillantes, pero
se abrillantan más cuando, ya en la tierra natal de Arreo -
la, se aproxima al escenario y disfruta mirar los detalles
de la escenografía que recién termina de montarse. “Cada
función es un viaje distinto”, sonríe. Ojos de miel pro-
ducida por algún enjambre que zumba de contento, la
voz de Iraida puebla todo Bestias y prodigios. Ella ha sido
la encargada de abstraer, en forma de música, el espíritu

de cada uno de los textos de Bestiario llevados a escena.
Del canto de Iraida saldrán esta noche ante el público
zapotlense y luego ante el auditorio del Teatro Degolla-
do toda clase de criaturas surgidas de la imaginación. 

Enmaletado a un lado de las bestias y de los prodi-
gios también viaja Fernando Rivera Calderón. Fernan-
do tiene a su cargo interpretar a un singularísimo José
Emilio Pacheco, quien narrará a lo largo del montaje la
génesis de Bestiario y de cómo las presiones por entregar
el libro al último instante de la fecha acordada desbor-
daron la narrativa de Arreola en forma de un incesante
dictado que recopiló el de las batallas en el desierto cuan -
do sus batallas aún no existían y lo único que tenía fren -
te a sí era una máquina de escribir Royal sobre la cual
acomodó los textos que le fueron dictados con vistas a
generar un libro memorable. Fernando llega a Zapotlán
un tanto adormilado. Ya la carga significativa del lugar
terminará por espabilarlo. Después de todo, no todos
los días se viaja al pueblo natal de un escritor admirado
en compañía de los cariños de aquel y además rodeado
de todas las historias que llevaron a la consecución de
lo que está por representarse y que es materia viva de su
ánimo. Fernando Rivera Calderón es un lector de Juan
José Arreola, pero también es un fan de Arreola y así lo
manifiesta su espíritu encantado de encontrarse en el por
hoy muy nublado Zapotlán. Ahora debo presentarles a
Arturo López Pío, un genio de carácter calmo. Nadie se
figuraría que esa gigantesca maleta que Pío jala lleva,
además de unas cuantas playeras y cambios mínimos
de ropa, un arsenal de ingredientes plásticos útiles para
convertir esta manifestación escénica en algo aun más
especial. Me estoy refiriendo al Cineamano, técnica de
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recursos visuales creada por él, que consiste en dibujar
empleando tinta, agua y pigmentos varios una serie de
imágenes fabulosas que mientras se generan son pro-
yectadas en una pantalla que prodiga hacia todo el pú -
blico imágenes en continua transformación. Gracias al
Cineamano, las bestias que componen la selección rea-
lizada por Alonso Arreola para el montaje desfilan ante
la gente de manera novedosa. Así, una gota de tinta ne -
gra se convierte en un corazón, el corazón en sapo, el
sapo en hombre, el hombre en un charquito que seme-
ja movimiento y el movimiento en tinta y así, vuelta a
empezar, de mil formas distintas.

Estos son pues los personajes que integran esta pri-
mera escenificación, pero voy demasiado rápido: hay que
decir que antes de la representación en el pintoresco Za -
potlán (cuyo minúsculo hotel ostenta en cada habitación
un letrero que dice “Distinguido huésped: si requiere
hacer uso de la plancha le rogamos solicitarla en recep-
ción. Este servicio es exclusivo del Hotel Zapotlán”), he -
mos llegado al terruño de Juan José Arreola para cono-
cer y pasear. Fundado a principios del siglo pasado, el
mercado de Zapotlán se distingue no por ser un encla-
ve medianamente bien surtido, que en ello se parece a
prácticamente todos los mercados que hay en el país,
sino por ser uno de los sitios del lugar en el que puede
conseguirse una delicia culinaria cuyo solo nombre ya
es poesía: tamales de ceniza, los favoritos de Arreola y
los que mayores recuerdos concitan en el paladar de sus
nietos. Elaborados a base de maíz con cal, con un gusto
salado y terroso que hace que luego de la primera mor-
dida se antojen más. No es la única proeza conseguida
por la cocina local. También hay por ahí panes dulces,
jugo de lima y el mejor menudo de la región, uno cuyos
poderes constataremos al día siguiente de la función,
cuando haya que abordar de nuevo la camioneta para
trasladarse a Guadalajara y a su bello Teatro Degollado.
En el mercado de Zapotlán se nos une Orso, hijo de
Juan José Arreola y padre de Alonso y José María, quien
trae en la memoria todas las historias y anécdotas de su
padre. Físicamente muy parecido a él, quizás una de las
características de los Arreola que mejor se manifiesta
en Orso es la intuición. Antes de subirnos a la camio-
neta para trasladarnos a la casa de Juan José Arreola (hoy
renombrado centro cultural de la localidad: Casa Taller
Literario Juan José Arreola), Orso mira hacia el cielo
nublado y espeta: “No ha de llover. En estas regiones
los campesinos andan muy de pleito últimamente pues
para espantar las lluvias algunos han traído una tecno-
logía nueva que permite apuntar hacia el cielo y soltar
unos cohetones. Con ellos dispersan la lluvia, aunque a
los cultivos de otros eso les afecte. Si hoy alrededor del
pueblo a algunos se les ocurre apuntar a la nublazón po -
demos estar tranquilos porque el homenaje a mi papá
se llevará a cabo sin lluvia”.

Construida en un terreno que abarca unos mil 700
metros cuadrados, la morada en que vive el espíritu de
Juan José Arreola no fue siempre la gran casa que ahora
es. Su arquitectura es fiel reflejo de la mente inquieta de
su dueño, quien la diseñó y construyó a través de los
años: entradas y pasillos bordeados por escaleras, ven-
tanas y ventanales aquí y allá. Una gigantesca y floreci-
da barranca que junto con todo lo demás trae recuer-
dos a la memoria de sus nietos, quienes se manifiestan
siempre extrañados, aunque lo sepan, de que el lugar en
el que corretearon de niños hoy se encuentre ocupado
por gente externa y tan disímbola. Aquí, donde se ju -
gaba a las escondidillas, hoy se imparten clases de aje-
drez. Allá, donde se guardaban las rejas que contenían
botellas y botellas de Sidral Aga, el preferido del escritor,
hoy hay una bodega que resguarda materiales de los
eventos culturales que se llevan a cabo. El alto pino que
sirvió de guarida a los Arreola hoy señorea un jardín por
el que pasa mucha gente pero ningún niño jugando. Hay,
eso sí, una vieja máquina de escribir, una colección de
ediciones extranjeras de libros de Arreola y, entre otras
cosas, una foto en que el maestro aparece sonriendo,
echando relajo con sus nietos. Sus nietos, quienes no
lo gran acostumbrarse a que tanta intimidad en la casa
de su abuelo se haya vuelto tan pública.

Zapotlán mullido de historias en cuyo hotel —más
dotado de gloria en el pasado, seguramente— un ya muy
célebre Neruda dedicó en 1942 al niño Juan José, quien
le había recitado algunos de sus poemas con envidiable
precisión, un ejemplar de su famoso Veinte poemas de
amor y una canción desesperada, anotando en la primera
página a guisa de dedicatoria: “Al niño Juan José, con
fe en su destino”.

Es de noche ya, y de vuelta al escenario, todo debe
comenzar. No hay lluvia efectivamente, y el telón de fon -
do es sólo la negrura del cielo, cuya densidad se rompe
para dar paso a las primeras palabras del espectáculo:
“José Emilio Pacheco fue amanuense de Arreola”, dice
Fernando en su papel de escritor a quien le dictaron un
libro excepcional.

Y a partir de aquí, surgen imágenes en cascada fren-
te al público espectador que incluye a niños y adultos
por igual. Algo hay de circo en este Bestiario llevado a
escena, pero también hay mucho de teatro y, natural-
mente, de magia. El hipopótamo, masa de arcilla origi-
nal. Tecolote, capitel de plumas. Avestruz, polluelo gi -
gantesco entre pañales. Focas hechas de barro primario.
El sapo que ya les mencionaba, puro corazón. Arreola
por Arreola. Termina la función y los aplausos no se ha -
cen esperar. No cabe duda, ya sea en papel o en escena,
este Bestiario es dueño de un encanto particular. A la
mañana siguiente abandonamos Zapotlán para dirigir-
nos a Guadalajara, cuyo Teatro Degollado se prepara pa -
ra recibir a una Bestia mayor.
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Y digo mayor pues para empezar el elenco, ya estan-
do en La Perla Tapatía (cuántos lugares comunes pue-
blan el espíritu nacional) se enriquece con la presencia
de Nicolás Alvarado, una de las voces más autorizadas de
la cultura nacional. Un personaje que ha leído todo y
de todos y entre ellos, naturalmente, a Juan José Arreola.
Nicolás tiene a su cargo la lectura del cuento “Autrui”,
de la varia invención de Arreola y el cuento-poema “Ka -
lenda maya”, dentro del cual se incorpora en la mu si -
calización la banda Troker, grupo tapatío que más que
jazz-rock (la vertiente dentro de la cual promueven su
sonido) se dedica a hacer música con tanta alma como
la amabilidad de sus integrantes, quienes, por así decirlo,
con su participación ayudan a dar espesura a la propues -
ta de Bestias y prodigios. Finalmente —y no por ello en
último lugar— se une al ahora sí ya muy nutrido grupo
Jaime López, el espléndido compositor de rock quien
con su estilo personalísimo tiene a cargo la lectura y el
acompañamiento con armónica de “Metamorfosis”,
uno de los más bellos cuentos del autor homenajeado.

Faltan unas cuantas horas para que inicie la función,
y hay que decir que a este escenario le salió pasto. Bue -
no, más bien, ramas, muchas ramas de pino esparcidas
acolchadamente por todos lados. También, naturalmen -
te, la escenografía es mucho más grande que la presen-
tada en Zapotlán. Bestia mayor. Luces mayores. Mayor
nerviosismo. Poco a poco, la fila que va formándose
fuera del teatro va dibujando a la audiencia: más de mil
personas curiosas por saber de qué trata todo esto sobre
Arreola, quien justo este día (21 de septiembre) habría
cumplido 97 años y cuyas cenizas esta mañana fueron
trasladadas, con el garbo y honor merecidos, a la Roton -
da de los Jaliscienses Ilustres, donde luego del farragoso

acto oficial correspondiente, descansan para siempre al
lado de personajes tan disímbolos como el militar Mar -
celino García Barragán  y la docente y luchadora por la
equidad de género Irene Robledo, entre otros muchos
compañeros de eternidad.

Las cenizas de Arreola fueron trasladadas hacia su
nuevo hogar por el Heroico Cuerpo de Bomberos de
la ciudad. Escoltadas dentro de un fabuloso Pontiac con -
vertible modelo 1968 color dorado y aplaudidas por
la población al paso del cortejo. Algo nos dice a Jaime
Ló pez, Fernando Rivera Calderón y a mí que el abue-
lo de nuestros amigos habría vivido satisfecho esta ce -
remonia, protagonizada en clave de admiración por los
lectores de a pie con que cuenta el maestro y entre quie -
nes temprano este día nos hemos mezclado. Ya algunas
ho ras después, durante la comida, me dará un poco, sólo
un poco de risa, la amabilidad de algún joven fun cio -
nario del Instituto de Cultura local, quien se manifies-
ta sorprendido por que ninguno de los tres lo hayamos
bus cado para asegurarnos un buen lugar entre la plé-
yade de representantes gubernamentales que acudie-
ron al home naje, sin comprender que la sustancia de
esta clase de historias se dan siempre, absolutamente,
entre la gente.

Gente como el anciano que esa misma noche al con -
cluir la pieza escénica que aplaudió de pie, como prác-
ticamente todo el lugar, abandona lentamente el recin-
to mientras sonriente le dice al joven que le acompaña,
quizá su nieto: “¿ves cómo no llovió? Con Arreola puro
sol, aunque sea de noche. Yo digo que allá arriba alguien
hoy ya aprendió a dispararle a las nubes”.

Y yo, que escucho detrás, sonrío. Sí. Yo creo que ya
aprendió.
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