
REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE MEXICO
JUNIO 1964

-
ANATOMÍA DEL RÉGIMEN

YUGOSLAVO

DOS POETAS DE BRASIL

EL MITO DE MARC CHAGALL

ELOGIOS E IMPROPERIOS A
LANDRÚ



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

SOBRE LA DEIVIOCRACIA SOCIALISTA

DOS POETAS BRASILEÑOS

LA FERIA DE LOS DíAS

Murilo Mendes, Carlos

Dru1111110nd de Andrade

o

Víctor Flores Olea

Jaúne Carda Terrés

1RAMus

Ejemplar: $ 3.00

UNIVERSIDAD NACIONAL

DE MÉXICO

Volumen XVIII, Número 10

:México, junio de 1964

Rector

Doctor 1gllacio Chdvez
MARC CHAGALL

"REVOLUCIÓN" EDITORTAL EN ITALIA

Juan Carda Ponce

Sergio Pacifici
Secretario General:

Doctor Roberto L. l"fantilla Molilw HUMOR F.

REVISTA UNIVERSIlJAD DE MÉxICO

Director:

I"illle Careía 1'errés

SEIS SIGLOS DE LA UNIVERSIDAD

DE CRACOVIA

ARTES PLÁSTICAS

K. Lepzy

Jomí Carda Ascot

Redacción:

Alberto Val/al
IlIaH Careía POlice
luall Vicente Melo

losé Emilio Pacheco
Carlos Valdés

La Revisla no se hace responsable de

los originales que no hayan sido so­

licitados.

REVIS'I,\ UNIVEI\SIDAD !lE MÉXICO

CINE

TEATRO

EL TRIUNFO INTERNACIONAL

DEL TEATRO U IVERSITARIO

LIBROS

Carlos Monsiváis

Jorge 1bargüengoitia,

Carlos Monsiváis

Juan Carda Poncc

Torre de la ltectoría, 10" piso, Ciudad

Universitaria, México 20, D.F.

SOBRE LA MISMA lIERRA Carlos Valdés

Pi\TROCINADORES

i
-_:

Te!. 48-65-00

Ext. 123 Y 124

('('f: artículo saine ~rarc Cln:\,:111

$ 3.00

" 30.00
Dls. 5.00

Precio del ejcmplar

Suscripción anual

Extranjcro

Esta revista

no tiene agentes

de suscripciones

Franquicia postal por acuerdo prcsi­

dencial del 10 de octubre de 1945,

publicado en el D. Of. del 28 de

noviembrc del mismo año

llANCO NACIONAL DE COMERCIO

EXTEI\IOR, S. A.-UNIÓN NACIONAl.

DE PRODUCTORES DE AZÚCAR, S. A.­

fINANCIERA NACIONAL AZUCARERA,

S i\.-INGENIE1WS CIVILES ASOCIA­

DOS, S. A.-(ICA).-NACJONAL fI­

NANCIEI\A, S. l\.-llANCO [)E MÉXICO,

S. A.

Toda solici tud de suscripciones debc

dirigirse a:

Tacuba 5, 2~ piso

México 1, D. F.
Te!. 21-30-95

-



UNIVERSIDAD DE. MÉXICO

--r-L-a-f(-e-r¡-a-d-e-lo-s-d-í-as~\I========';'
I,'-- . J,

Pero no. Un hado negro y amargo·
nos persigue. Hemos de meternos
sin cesar en camisa de once varas.
Aunque no nos complazca, repre­
sentamos mes tras mes el papel de
predicador. Vox clamantis in deser=
too Adolecemos ele un. tirª!1ic.o ~u~.
perego que nos impide decirle a la
vida: estamos en paz. Y claro que
no lo estamos. ¡Si al menos pudié­
ramos limitarnos a la crítica cons­
tructiva! ada. Nuestra crítica se
vuelve a cada momento más des­
tructiva. El diablo nos empuja a
subvertir los valores que plasman la
tradición.

I

Créanme quienes me leyeren. El
llenar cada mes esta página con una
que otra idea, con uno que otro co­
mentario, no deja de tener sus be­
moles. Y no por escasez de temas,
ni' faltac1e gana,· sino por abundan­
cia de· e~cr~lpulos. O si se prefiere,
por cierta duda -leve, sí, pero cons­
tante- respecto a la conveniencia
del papel de predicador que edito­
rialmente me obligo a desempeñar.

11

Sería mejor jugar a otro juego. Uno
más divertido, en el que todos coin­
cidiéramos, aportando comunes sa-

tisfaeeiones. Hablaríamos aquí de
toros, o de mujeres, o de 10 lindo
que es j\Iéxieo, en el tono negli­
gente y florido que tanto gusta a
los cronistas de sociedad, y al pú­
blico lector de periódicos.

III

¡Qué hermoso sería! No tendría­
mos jamás dificultades. Ni enemi­
gos, abiertos o embozados. Ataca­
ríamos sólo a los rojos y a los roji­
llos; yeso nada más para no hacer­
nos los originales. Los bares nos da­
1ían servicio gratis. Vendrían a sa­
ludarnos las canoras avecill;s del

campo, y le diríamos a la vida: vida,
estamos en paz.

IV

V
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Para colmo de infortunio -~. aquí
Hlelvo a la un poco menos oratoria
primera persona del singular-, mis
propias inicia1cs, las que con deli­
berada sobriedad calzan esta púgi­
na, se han cOll\'ertido, de la noellc
a la maííana, en símbolo dc una
oposición desenfrenada. Sin que en
ello medie culpa de mi parte, no
hay día que no me desayune yo con
la noticia de que "J. G. T. condena
nuestras institucioncs políticas ...",
y "J. G. T. se lanza contra el go­
bierno ..." j\Jás todaYÍa: resulta que
este otro portador de mis iniciales
es bastante reaccionario. Lo cual se
presta a múltiples confusiones, y
me acarrea trastornos ideológicos.

VI

Créanme mis 1cctores. La cuestión
es grave. Lo peor es que el tiempo
no me alcanza para meditar sere­
namente sobre las posibilidades de
~n cambio de actitud. Apenas me
entrego a la reflexión indispensable
a propósito de tan graves asuntos,
el calendario me anuncia que ha lle­
gado la hora de escribir la siguiente
Feria. Y así pasan los años. Y los
lustros. Y los sexenios.

-J.G.T.
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Dos poetas brasileños;
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Murilo Mendes (Juiz de Fora, Estado de Minas .G~raes,

1902) es un digno representante de aqu~l movmllento
"modernista" que, a partir de 1922, cambIara el rostro y
el espíritu de la poesía brasileña. Mendes aporta a la mag­
nífica labor de esa generación sus poemas de encamada
humanidad de lirísmo evidente. Católico, él sabe también, .

que "la poesía sopla donde quiere". P.or eso su palabra,
. que no defrauda, nos sale al encuent{o desde cualquier

parte, del corazón o del viento, desde los barrios populares
o la ensenada de Botafogo.

MITAD PÁJARO

La mujer del fin del mundo
Da de comer a las rosas,
Da de beber a las estatuas,
Da de soñar a los poetas.

La mujer del fin del mundo
Llama la luz con un silbido,
Hace a la virgen volverse piedra,
Cura la tempestad,
Desvía el curso de los sueños,
Escribe cartas para el río,
Me empuja del suefío eterno
Hacia sus brazos que cantan.

POEMA BARROCO

PJlblicó los siguientes libros: Poemas (1930); História

do Brasil (1932); Tempo e eternidade, en colaboración
con Jorge de Lima (1935); A poesía en panico (1938);
O visionário (1941); As metamorfoses (1944); O discípulo
de Emaús (1944); 1undo enigma, seguido de Os quatro
elementos (1945); Poesía liberdade (1947); Janela do caos
(1949); Contemplac;ao de Ouro Preto (1954); Office hu­
main (1957); Poesías 1925/1955 (1959); Tempo espanhol
(1959); Siciliana (1959).

Los caballos de la aurora derribando pianos
Avanzan furiosamente por las puertas de la noche.
Duermen en la penumbra antiguos santos con los pies h~ridos,

Duermen relojes y cristales de otro tiempo, esqueletos de actrices.

El poeta calza nubes ornadas de cabezas griegas
y se arrodilla ante la imagen de Nuestra Señora de las Victorias
Mientras los primeros ruidos de carritos de lecheros
Atraviesan el cielo de azucenas y bronce.

Necesito conocer mi sistema de arterias
y saber hasta qué punto me siento limitado
Por los sueños al galope, por las últimas noticias de masacres, ..
Por el caminar de las constelaciones, por la coreografía de los pájarC¡5s,
Por el laberinto de la esperanza, por la respiración de las plantas,
y por los vagidos de la criatura recién nacida en la 1aternidad.

Necesito conocer los poros de mi miseria,
Tocar fuego en las hierbas que crecen por el cuerpo arriba,
Amenazando tapar mis ojos, mis oídos, .
y amordaza~ la indefensa y desnuda castidad.

Es entonces cuando vuelvo la bella imagen azul-bermeja:
Presentándome el otro lado cubierto de puñales,
Nuestra Señora de las Derrotas, coronada de alhelíes,
Sefíala su corazón y también pide auxilio.

Murilo Mendes

----------~



reqlidad cotidiana, convirtiéndolo en "la vida presente",
"la vida apenas, sin mistificación", tema eterno de. todos
los poetas. Su "realismo" no consiste en fotografiar el mun­
do, sino en algo mucho más difícil: la sinceridad de "ser
hombre en el poema".

Ha publicado entre otros los siguientes libros de poemas:
Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento
do mundo (1940), A rosa do pavo (1945), A mesa (1951),
Claro enigma (1951), Viola de bOlso (1952), Soneto da
buquinagem (1955), Ciclo (1957), Lir;ao de coisas (1962).

UNIVERSIDAD DE MÉXICO
/

Brasil es l~ cuIJa de una magnífica generación de poetas
contemporáneos que tuvo su origen en la famosa SemallCl
de Arte Moderno realizada en 1922. Allí nació aquel lla­
mado "movimiento modernista" que iba a renovar total­
mente la poesía brasileña, uniendo los hallazgos del len­
guaje popular con las aventuras más avanzadas de la ¡Jala­
bra. De entre sus filas, no tardó en destacarse la voz de
Carlos Drummond de Andrade (nacido en 1tabira, Estado
de Minas Geraes, en 1902). Su obra descubre, sin mal­
versarlo, el lirismo escondido en el corazón mismo de :toda

CUADRILLA

I
\
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Juan 'élmaba a Teresa que amaba a Raimundo
que amaba a María que amaba a Joaquín que amaba a Lili
que no amaba a nadie.
Juan se fue a los Estados Unidos, Teresa al convento,
Raimundo murió en un desastre, María quedó para tía,
Joaquín se suicidó y Lili se casó con J. Pinto Fernández
que no tenía nada que ver en el asunto.

BOCA

Boca: nunca te besaré.
Boca de otro, que ríes de mí,
en el milímetro que nos separa,
caben todos los abismos.

Boca: si mi deseo
es impotente para cerrarte,
bien sabes esto, te burlas
de mi ra~ia inútil.

Boca amarga porque imposible,
dulce boca (no probaré),
ríes sin beso para mí,
besas a otro con' seriedad.

LOS HOMBROS SOPORTA EL MUNDO

Llega un tiempo en que no se dice más: Dios mío.
Tiempo de absoluta depuración.
Tiempo en que no se dice más: mi amor.
Porque el amor resultó inútil.
y los ojos no lloran.
y las manos tejen apenas el rudo trabajo.
y el corazón-está seco.

En vano mujeres llaman a tu puerta, no abrirás.
Quedaste solo, la luz se apagó,
pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certeza, a no sabes sufrir.
y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ¿qué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo
y él no pesa más que la mano de una criatura.
Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios
prueban apenas que la vida prosigue
y que no todos se liberaron aún.
AlgunOs, hallando bárbaro el espectáculo,
preferirían (los delicados) morir. .
Llegó un tiempo en que nada se gana con monr.
Llegó un tiempo en que la vida es una orden.
La vida apenas, sin mistificación.

Carlos Drummond de Andrade

Traducción y notas de Rodolfo Alonso
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Sobre la democracia ·socialista
(A propósito de un viaje a Yugoslavia)

Por Víctor FLORES OLEA

Es casi un lugar común decir que la "profecía" de Marx, el1¡
el sentido de que la revolución socialista era el destino inme-'
diato de los países desarrollados, falló sin remedio. ¿Las prue­
bas? Los bolcheviques que toman el poder en 1917, en una
Rusia semi-proletaria y semi-independiente; los ejércitos cam­
pesinos de Mao Tse-tung, que a partir de 1949 se proponen edi­
ficar una nueva sociedad sobre los escombros de la China feu­
dal y colonial; los guerrilleros de Fidel Castro, que barren el
régimen corrompido y despótico de un país sin industrias, neta­
mente subdesarrollado y explotado por el capital imperialista.
Son muchos los argumentos que se han esgrimido para expli­
car el "desplazamiento" de la revolución; y no carecen de soli­
dez. Pero lo grave es que el espectáculo de la clase radical
triunfante en los países pobres, ha hecho olvidar las razones
que tuvo Marx para pensar que el socialismo era tarea excluÍ­
siva de las comunidades altamente industrializadas. En mi opi­
nión, asunto tan decisivo amerita reflexión.

Naturalmente, si identificamos socialismo con planificación,
y colectivización de los medios productivos, con acumulación
estatal y eliminación privada de las ganancias, debemos aceptar
que los actuales Estados obreros han realizado el socialismo.
Eso sería, sin embargo, caer en el fetichismo de las palabras.

o otros sostenemos que un análisis detallado de la obra de
Marx (que es imposible efectuar aquí) nos enseñaría que dichas
transformaciones de estructura tienen un sentido preciso: la
liberación humana, la realización del hombre total. ¿ Es ésta,
en definitiva, una conquista histórica de los Estados obreros?
La negativa e impone: en el mejor de los casos viven la fas'e
de tran ición hacia el ocialismo pleno. Para muchos el mar­
xi mo e solamente una técnica (revolucionaria y económica);
para Marx, en cambio, la técnica es sólo un momento necesario
para lograr la racionalización última de la historia, pero jamás
se ju ti fica en sí misma, en estado puro. En otras palabras:
Marx nunca aisló los cambios económicos y revolucionarios de
su objetivo final; al contrario, aquéllos se explican y justifican
en función de éste. Por eso afirmó reiteradamente que el socia­
lismo era asunto exclusivo de los países desarrollados, no sola­
mente porque en ellos el proletariado y su partido (la técnica
de la revolución) eran capaces potencialmente de llevar a cabo
la necesaria transformaciones de estructura, sino sobre todo
porque el grado de desarrollo de sus fuerzas productivas podía
satisfacer las exigencias de una comunidad auténticamente hu­
m~na. P.ar~ Marx, el avance económico" ... constituye una pre­
1111Sa practIca absolutamente necesaria (del socialismo), porque
sin ella sólo se ,generalizaría la escasez y, por tanto, con h po­
breza comenza,na de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensa­
ble y se recaena nuevamente en toda la miseria anterior". ¿ Este
ha sido el destino trágico de la revolución socialista? En todo
caso. te~emos el derecho de preguntarlo, y de meditar sobre las
deSVIaCIOnes, las paradojas y las experiencias de este socialismo
sttbdesarrollado que nutre nuestro horizonte desde hace más de
cuarenta años.

Natur~lJ?ente el proble!lla no es nuevo: Lenin y la mayoría
de los dtrlgente.s bo1chevlqu~s .en 1917 pensaban, siguiendo a
Mar.x, q~e el tnunfo d.el sOClaltsmo en Rusia era imposible sin
la vlctona del pr?l~tanado occidental. Y es que se adivinaban
ya las enormes dI flcultades de un socialismo en el atraso: au­
s.encia de cuadros,. penu:i~ .generalizada, productividad raquí­
tIca y, sobre todo, Imposlblltdad de postular en lo inmediato el
mu.ndo de.}o ~U1~lano. Todos conocemos a grandes rasgos la his­
tona del s?cI~lIsmo en un solo país" y el terreno propicio en
que se multiplicaron las aberraciones más escandalosas del sta­
~inisrr.l?' ¿ Cómo. se respondió al aislamiento económico y a la
II1vaSlOn extranjera, a la guerra civil y a la miseria creciente
a l~ ausencia de. tra.dición demorrática y a los problemas de un~
SOCIedad mayontanamente campesina? Con medidas draconia­
nas: movil!zación. forzada de la mano de obra y prioridad abso­
luta .~e la 1I1(~ustna pesada sobre la agricultura y sobre la pro­
d.~cclon de ~)Jenes de ~~nsumo; con un poder y una planifica­
c~on centralt:ados y ngldos, y con el esfuerzo de toda una so­
Ciedad en~penada. en acelerar al máximo el desarrollo económico.
La neceSIdad. :~Idente de discutir sobre la oportunidad, la for­
ma y la prevlslon con que se aplicaron estas medidas, no elimi­
na el hecho d~ que, en general, el atraso de la URSS ofrecía
pocas alternatIvas programáticas. Recordemos que incluso, en

una época, la Oposición sostuvo la conveniencia de aplicar idén­
tica política.

Pero la cuestión no radica tanto en explicar históricamente
el rumbo que tomó el s.ocialismo soviético, sino en reconocer las
consecuencias prácticas e ideológicas que trajo consigo: el auto­
ritarismo y la centralización dieron lugar a una burocracia pri­
vilegiada y fundamentalmente aislada de los centros producti­
vos; la compresión de los niveles de vida, al encuadramiento
y a la eliminación de los trabajadores de los centros de deci~ión

económica y de control de las empresas; y, por tanto, al diri­
gismo ideológico y político, a la limitación angustiosa de la ex­
presión y de la iniciativa creadora de IilS masas, y a la exclusión
de la mayuría de los productores del gobierno efectivo de una
sociedad que teóricamente se consideraba "suya". Las bases de
una auténtica democracia socialista se habían cancelado. ¿ Fata­
lidad ineludible impuesta por los acontecimientos? Durante mu­
cho tiempo se ha repetido que las dificultades económicas y la
industrialización acelerada hacían necesarios los métodos dic-.
tatoriales del antiguo Secretario General. La cuestión, sin em­
bargo, no es tan clara. Ernst: Mandel, por ejemplo, sostiene que
el desarrollo de la Unión Soviética en la época de Stalin hubiese
sido aún más vigoroso, y sin tanto inútil sacrificio, dentro de
un clima de democracia política y de constante elevación de los
niveles de vida del sector de los asalariados. Sobre estos supues­
tos la productividad del trabajo y la expansión económica en
general habrían aumentado a ritmos altamente satisfactorios,
incluso mayores que los conocidos. Lá limitación democrática
de los gastos superfluos de la burocracia, entre otras cosas, hu­
biera permitido incrementar simultáneamente los fondos de in­
versión y de consumo. La tesis de Mandel es seductora, y
parece científicamente inobjetable. Lo cual comprobaría que la
construcción del socialismo en la URSS no traía consigo nece­
sariamente la negación de algunas de las metas esenciales del
sistema. Y que pese a las dificultades y penuria era posible de­
mostrar en la práctica la superioridad del socialismo sobre la
vieja sociedad capitalista y burguesa. El problema, naturalmen­
te, está abierto a la discusión. El hecho indudable es que la de~

mocracia y la participación de la base fueron sustituidas por
un autoritarismo y un control "desde arriba" que ponían en
cuestión todo el sentido de la empresa revolucionaria. Y que
ahora pesa sobre nuestros hombros la carga nefasta de esa
tradición. .

Por mi parte estoy convencido que una de las tareas decisi­
vas del pensamiento socialista en los próximos años es la de
buscar la salida a. esos problemas que se han venido acumu­
lando en cuarenta años de prax'is revolucionaria. Y no .es el
menor el de la democracia socialista, es decir, el de una estruc­
tura social capaz de integrar una verdadera comunidad humana.
O dicho de otro modo: la civilización universal y la desenaje­
nación únicamente serán posibles cuando la producción se some­
ta al control de los "productores asociados capaces de regular
sus intercambi€ls con la naturaleza, en lugar de dejarse dominar
por ellos .. ," (Marx).

Las desviaciones y errores de la revolución se "coagularon"
no sólo en el plano de la práctica sino también al nivel del la
teoría, de la interpretación doctrinal del marxismo. De ahí las
"aventuras de la dialéctica", en la expresión de Merleau-Ponty.
Desde este punto de vista, la ortodoxia staliniana se caracterizó
rigurosamente por un enfoque "mecanicista" y "naturalista" de
la teoría de Marx. O lo que es lo mismo: por destruir la fun­
ción del hombre como sujeto-objeto del movimiento histórico.
En la forma, se continuaba hablando de la dialéctica; en el fon­
do, ésta se había desvirtuado radicalmente: agotaba su conte­
nido en el registro de las "interacciones", de los "saltos cuan­
titativos", de las "contradicciones"; lo único que importaba eran
las infraestructuras, las transformaciones globales, las relacio­
nes entre cosas. La dialéctica se convirtió en algo metafísico:
como la idea platónica se .imponía de fuera a la realidad. El
marxismo dejó su lugap a un grosero empirismo que en el me­
jor de los casos servía para justificar a posteriori las oscilacio­
nes, los titubeos, las arbitrariedades de la jerarquía: "todo lo
que es real es racional", como decía Hegel. La Razón Histórica
se identificaba con la práctica política de los dirigentes sovié­
ticos, cualquiera que ésta fuese. El socialismo encontraba su
sentido necesario a través del partido de los obreros, del Comi-

------------~
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té Central, del Jefe infalible. La voluntad de la jerarquía (del
Estado, que lejos de "extinguirse" se afirmaba) excluía los
fines y la voluntad de los simples mortales. El homhre común,
el trabajador, quedaba fuera de una historia que otros hacían
en su nombre. En su expresión más cínica, el stalinismo postu­
laba la liquidación del hombre como centro y motor del movi­
miento histórico.

Por fortuna, hov comienza a abandonarse la creencia iTige­
nua en el carácter- sacrosanto de los dirigentes y en la univo­
cidad de la doctrina. La ortodoxia se ha roto. La dialéctica pasa
por la voluntad humana, y en cuanto postula una serie abierta
de "posibilidades objetivas" (Lukács), la historia se interpreta
como un resultado de la actividad práctica del hombre. El pro­
pio socialismo ha dejado de ser una fatalidad natural, para con­
vertirse en una alternativa humana. Y como tal, sujeta a des­
viaciones, mistificaciones y errores que debemos controlar para
impedir que el resultado sea distinto al fin propuesto. Por otra
parte, ya no es verdad que cualquier medio se ajuste sin más
al sentido de la totalidad revolucionaria: entre fines y medios
hay una interrelación dialéctica, y la superioridad última del
socialismo debe ser demostrada desde ahora por la superioridad
de los medios. Y no es que se pretenda enjuiciar "moralmente"
cada acto de la revolución en nombre de un ideal abstracto, sino
de saber si el contenido de esos actos traiciona y niega, o afirma
en lo inmediato, el fin último del movimiento revolucionario. El
momento de la negatividad, necesario en cualquier proful1da
transformación social, no se satisface a sí mismo; por eso afir­
mamos que la revolución debe ser también algo positivo', que,
debe ofrecer ya, incluso dentro de sus dificultades presentes, la
imagen adelantada y esquemática de lo que puede ser una comu­
nidad racional.

La perspectiva socialista es una opción del hombre. Lo ante­
rior significa, por lo pronto, que no hay soqialismo como resul­
tado mecánico y fatal de las transformaciones económicas. La
estructura de la nueva sociedad debe ser la "adecuada", debe
hacer posible el desarrollo de la libertad y de la democracia
socialista. La empresa revolucionaria compromete a cada hom­
bre, a todos los hombres, a vigilar el funcionamiento de las ins-
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tituciones concretas que harán posible el socialismo pleno. Una
primera cuestión que se plantea es la siguiente: ¿centralización
o descentralización? ¿ Cuál es la mejor fórmula para el logro
de la democracia socialista? •

Es bien sabido que el stalinismo se caracterizó por una cen­
tralización desmesurada. Es verdad: en los primeros tiempos
de la revolución el centralismo parece ser una necesidad insos­
layable. Pero hay una pregunta que surge de inmediato: ¿ "ese"
sistema es el más apto para liquidar las enajenaciones tradicio­
nales o, por el contrario, auspicia la aparición de otras nuevas?
O dicho de otro modo: ¿ los millones de productores y asala­
riados cómo viven, al nivel individual, la planificación centra­
Iizada? No me refiero tanto a los niveles de vida de la comu­
nidad, que por razón natural no pueden ser elevados, sino más
bien al lugar efectivo que los trabajadores ocupan en el nuevo
orden revolucionario. Es obvio que las -relaciones de produc..
ción no se modifican por el solo hecho de la colect,ivización de
los medios productivos, si al mismo tiempo un Estado-patrón
todopoderoso -a través de la burocracia y de los técnicos­
se conforma con sustituir al antiguo patrón privado. Con acier­
to Ernst Mandel (Traité d'économie mar:riste) afirma que esas
relaciones de producción no cambian sino "cuando los grupos
de obreros y empleados comienzan a tener una intervención
real, cotidiana (y no solamente formal y jurídica) en la direc­
ción de las empresas, en la elaboración y ejecución de los pIa­
nes, y en la aplicación del beneficio colectivo creado por la em­
presa". Y agrega: "La solución clásica que en esta materia ofre­
cen la experiencia del movimiento obrero y la teoría socialista,
es la serie sucesiva: control obrero, cogestión obrera y auto­
gestión obrera".

En un régimen de planificación centralizada los órgano del
Plan Central imponen las prioridades y los ritmos de desarrollo
económico; definen las tasas de inversión y su aplicación; de­
terminan la distribución de los recursos sociales y del ingre
nacional. Ahora bien, cuando las decisiones centralizada se to­
man autoritariamente, sin el debido control democrático de la
base, se origina fatalmente un aparato. que, en las más altas es­
feras, define la política económica, y en los cuadro' interme-

"el cardcter lInivnsa/ de /a exlJeriencill )''IIgas/ava''
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manos los hilos del futuro de la revolución ¿ serán capaces de:
adivinar los signos venideros del mundo humano y racional por
el que luchamos? Los Estados obreros que primero emprendie­
ron el camino de la revolución, ¿podrán superar los viejos erro­
res y el subdesarrollo socialista a que se han enfrentado, y lle­
garán en la vanguardia a la "ciudad del hombre"? 0, por el
contrario, ¿ debemos esperar a que los países industriales de
occidente lleven a- cabo la revolución, para confirmar en defin;­
tiva la "profecía" de Marx? La historia del mundo en los pró­
ximos decenios tiene la palabra.

Un viaje reciente a Yugoslavia, breve por desgracia, nos
ha brindado la oportunidad de plantearnos de nueva cuenta ,al­
gunas cuestiones relacionadas con el tema de la democracia
socialista. Nuestras observaciones yugoslavas, más que descrip­
ción estricta de lo visto, y exposición de las instituciQnes, quie­
ren ser una reflexión crítica de los aciertos y errores, de los
progresos y dificultades del socialismo en ese país. Casi no es
necesario advertir que los límites de un ensayo nos obligan a
ser breves en extremo. El carácter universal de la experiencia
yugoslava justifica, de cualquier manera, nuestro intento.

Charlas con dirigentes sindicales, con responsables de la eco­
nomía, con profesores universitarios, con miembros de los con­
sejos obreros y con simples operarios. Examen de los índices ­
de producción y de los avances culturales, visitas a centros in­
dustriales y a modernísimos conjuntos urbanos. Pero ¿dónde
estaba la "vía yugoslava" al socialismo? ¿ En qué consistía ese
régimen que ha desencadenado tantas polémicas y juicios con­
tradictorios? Poco a poco, en cada uno de esos testimo'nios, se
hacía explícita la verdad, cuya imagen provisional y fragmen­
taria nos atrevemos hoya bosquejar de prisa. Y es que no es
posible pretender más como resultado de un par de semanas de
visita. Por ejemplo, habíamos escuchado en diversas ocasiones
la acusación de privilegios desmedidos en favor de los diri¡:ren­
t~s del país.. Sit:t !legarlo, debo decir que no percibí nada ex~ep­
clOnal que Justifique el reproche. Y es que para opinar sobre
asunto tan íntimo es preciso echar raíces profundas en una co­
munidad.

En cambio, debo decir francamente que, a diferencia de '10'
que ocurre en otros países socialistas, Yugoslavia nos depara
la a~r~?able sorpr~s~ .de una .g~an li~ertad de expresión y de
flexl~illdad en los JUICIOS y opllllOnes, lllc\USO por parte de quie­
nes tienen puestos de responsabilidad en el régimen. Aquí, ni
sombra del dogma y del catálogo de respuestas con que en otros
lugares se "satisface" la curiosidad del visitante; en ningún mo­
mento la mistificación y la negación perentoria de los proble­
mas. ~l contrario: junto al legítimo orgullo nacional por las
conqUistas, .el.escrúpul? por subrayar las dificultades presentes,
las contradicciones sociales mani fiestas, las carencias V los de­
fectos en el trabajo. Y el reconocimiento del carácter dinámico
creador, de las experiencias yugoslavas. Además, por fortuna:1----·---·~-'-
I

I
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una insistencia casi obsesiva en las cuestiones relativas a la
autogestión social y obrera.

En Yugoslavia se confiesa sin dificultad el stalinismo y la
excesiva centralización de los primeros años del régimen. Con
su secuela de hipertrofia burocrática, de inútiles desperdicios, .
de trabas en el desarrollo económico y en el funcionamiento
de la democracia. Al mismo tiempd, se aclara que para el socia­
lismo yugoslavo era "imposible" seguir dócilmente el camino
señalado por Stalin como única fórmula posible de organiza­
ción. Y, cuando menos, se esgrimen dos razones de peso: a) la
democracia que definió siempre a la Liga de los Comunistas,
incluso en la clandestinidad; b) la auténtica revolución socia­
lista y popular de Yugoslavia, surgida de la resistencia y al mar­
gen de la presión de los ejércitos soviéticos, como ocurrió en
otras partes.

Pero sobre todo, se reconoce que la polémica con Stalin y la
expulsión yugoslava del Comin form, obligaron a los dirigentes
a modificar sustancialmente la estructura del régimen y, por
decirlo así, a reactualizar las tradiciones democráticas de su
partido. La necesidad de comerciar con occidente y de impulsar,
en el aislamiento, el desarrollo económico, exigían medidas de
racionalización prácticamente imposibles dentro de la planifi­
cación central. La fórmula salvadora no se hizo esperar: la en­
trega de las empresas, para su gestión, a las comunidades de
productores. Legítimamente los yugoslavos afirman que este
acontecimiento constituye la aportación fundamental de su ex­
periencia socialista.

No es mi propósito describir aquí, en sus detalles jurídicos,
el funcionamiento de la gestión obrera y las etapas que ha reco­
rrido a partir de 1950. Sin embargo, no es inútil recordar las
líneas generales en que se funda el sistema.

Una primera cuestión es la del régimen de propiedad, que no
es de pura forma sino realmente sustancial para el socialismo.
La tendencia general es, sin duda, la ampliación creciente de
la propiedad colectiva. En el campo, por el contrario, la ~xplo­

tación individual sigue siendo mayoritaria, al lado de cIertos
intentos cooperativistas de importancia menor. Los didgentes
yugoslavos, que co~ocen b.ien las dificultades ~e otros países
socialistas en materIa agrana, no parecen estar dIspuestos a ace­
lerar artificialmente la ·colectivización de la tierra. Sólo hasta
una etapa posterior de su desarrollo global -declaran-, Yu­
goslavia estará en condiciones de abordar a fo~do este problema.
En cambio, son muy escrupulosos para preCIsar el verdadero
carácter de la propiedad colectiva de los medios de. produc­
ción y de distribución; y, en general, el carácter soCtal de l.as
riquezas del país. En la ocurrencia, se me aclaraba que no eXls­
tia propiedad del Estado, sino propiedad social, ?e todo el, pu:e­
blo. Con la modalidad de que cada empresa o umdad eCOnOlTIlCa
se ha dejado, para su gestión, al grupo de productores que en
ellas prestan sus servicios. Dicho de otro modo: el fundamen.to
de la o-estión y administración de la riqueza SOCIal es el trabaJO,
y no la propiedad privada ni la apropiación individual de los

-productos. En esto, la nueva constitución es expresa.

Desde el punto de vista formal, la contradicción entre la pro­
piedad social y los derechos de cada comunidad, parece resuel­
ta sin dificultades. El conflicto, más bien, e manifiesta en el
aspecto económico. La gestión obrera reposa sobre la autosufi­
ciencia y rentabilidad financiera de las empresa condiciona­
da por la "ley del valor", por el mercado. Ahora bien ¿ cómo
conciliar lo anterior con la planificación esencial al régimen so­
cialista? El problema, a mi manera de ver, es deci ivo y amerita
un examen cuidadoso que abordaremos má adelante. Por otra
parte, aunque haya una serie de limitaciones "objetivas" (aju ­
tes de acuerdo con el Plan, inversione en ervicios públicos,
sistema de impuestos locales y federales), los ino-resos de cada
empresa benefician inmediatamente. ~ la respe~ti\'a. colectividad
de trabajadores. A mayor productIvIdad y efIcacIa en el tra­
bajo, mayor rentabilidad y salarios. En otras. ~alabra :. la pro­
piedad social de los medios productivos benefIcIa en pnmer lu­
o-ar a quienes tienen el derecho de gestión en cada empresa
particular. La cuestión e complica porque, evidentemente, la
productividad de cada núcleo económ~co .varía según el gr~do de
tecnificación logrado; y, en Yugosla\'la, Jl1l1tO a empre as 1l1du~­
triales modernísimas nos encontramos otras que laboran al 111­

vel artesanal. Con el agravante de que cada núcleo económico
puede guardar para sí las innovaciones técnic~s ~, l~s 'pat~~tes
que los beneficien. Asi, el p~ligro de mon.opoho tecl1lcos no
está excluido. La competencIa desproporcIonada y desleal pue­
de ser, en ese sentido, una fuente de graves desigualdades so­
ciales.

El sistema yugoslavo, hasta la fecha, ha pasad?, por dos eta­
pas principales: .a) el control o~r~ro; b) la co~estIo~ de las em-.
presas. En la prImera.' la colectlvl?~d de. trabajo tema sobre to­
do funciones consultIvas y de vIgIlancIa; en la .segunda~ sus
atribuciones se han ampliado enormemen.te y reahza funCIOnes
direct'ivas, de participaci?n real en el ,gobIerno de las empresas..
El director mismo, relatIvamente autonomo en el ~specto de la:
dirección técnica y administrativa, s.e halla sometIdo .a. las de- .
cisiones de los órganos representativos de la .~olectlV:ldad de
trabajo. La plena gestión obrera, y l~ autogestlOn SOCIal, pes<: .
a los enormes avances logrados, constItuyen metas a larg? pla­
zo; sin un alto nivel de desarrollo de las fuerzas pr?~u~tlvas y
de madurez política del pueblo yugosla,:o, parece .d~flcIl lle,:ar
el proceso hasta sus últimas consecuenCIas. Los dtr1gentes tie-
nen una clara conciencia del problema . . .

La estructura de la gestión obrera en .Yugoslavla es rel~t¡va­

mente sencilla: a) colectividad de trabaJo. (cuando hay mas ?:
30 operarios en una empresa); b) consejO obrero; c) comlte

de gestión. . . .. . d
a) Colectividad de trabaJO: tiene el derecho ongmarw e

gestión y está formada por todos los ~r~bajadores re~ularmen- ..
te empleados en la empresa. La colectw~dad no con~tItuye pr?- '
piamente un órgano de gestión; se conSIdera de~aslado an:plIa
y heterogénea para asumir direct~mente las funCIOnes relatl~a~ ..
Fuera de algunas facultades espeCIales, como la de presentar 101-
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ciativas y hacer proposiciones, e intervenir con voz en las reu­
niones y asambleas de los otros órganos colegiados; sus defe\­
chos son fundamentalmente electorales. Es, antes que nada, un
colegio electoral. En la actualidad existe el criterio dominante
de no ampliar los derechos de gestión a la colectividad de
trabajo, por considerarse que esta suerte de "democracia direc­
ta" sería hoy más perjudicial que útil y eficaz. La perspectiva
se ha desplazado para el futuro.

b) Consejo obrero: elegido por la colectividad de trabajo, es
el órgano colegiado que determina en general las actividades
de la empresa y fija a grandes rasgos su política. Adopta las
decisiones fundamentales, sobre todo las de carácter legislativo:
elige y revoca el mandato del comité de gestión, participa _en el
nombramiento del director, establece los reglamentos y estatu­
tos internos, aprueba los planes financieros y de producción,
las inversiones y amortizaciones y, en su caso, el balance y las
cuentas de la empresa. En vista de que las atribuciones del con­
sejo obrero abarcan materias muy diversas y complejas, en las
grandes unidades económicas se ha seguido la práctica de for­
mar comisiones especializadas que estudian y resuelven cues­
tiones concretas: disciplina de trabajo, personal dirigente y ca­
lificación técnica, problemas .financieros, productividad, higiene
y seguridad, etcétera. Estas comisiones actúan bajo la vigilan­
cia directa del consejo obrero.

c) Comité de gestión: es el órgano ejecutivo permanente del
consejo obrero, encargado de la gestión corriente de la empre­
sa con arreglo a la política definida por el propio consejo. Su~

atribuciones podrían clasificarse en tres categorías: 1. Informes
al consejo obrero sobre la ges~ión de la empresa y proposicio­
ñes sobre materias de su incumbencia: compra y venta de bie­
nes de capital, inversiones, plan anual de producción, etcétera.
2. El comité de gestión determina las modalidades concretas de
la aplicación del Plan, nombra los directivos de la empresa,
decide sobre reclamaciones en materia de trabajo y, en general,
toma las medidas relacionadas con los asuntos diarios de
la gestión. 3. El comité controla las actividades del director de 1.-:
empresa, desempeña sus funciones en caso de vacante e instala
al nuevo director en su pue too El comité es un órgano de com­
posición restrinaida (de 3 a 11 miembros); cuando menos las
tres cuartas partes de su miembros deben ser empleados direc­
tamente en la producción. El con ejo obrero elige al respectivo
comité de gestión; al igual que aquél, el comité puede nombrar
comisione especiales para e tudiar problemas concretos de su
competencia.

La estructura jerarquizada de la gestión obrera en Yugosla­
via es perfectamente comprensible. En efecto, parece apresurado
pensar ahora en la "democracia directa" del sistema. Sin em­
bargo, no podemos desconocer que la jerarquía de los poderes
en la empresa puede dar lugar a una serie de probl,emas en re­
lación con el funcionamiento de la democracia.

Por ejemplo: ¿el puesto de director no supone un "corto­
circuito" antidemocrático? ¿ Los órganos colegiados gozan de
ciertos privilegios frente a la colectividad de los trabajadores?
¿ No hay la posibilidad de que obtengan beneficios económicos
adicionales? ¿ o se ha impuesto una distancia autoritaria entre
la base y la dirección? Y en general ¿ cómo se concilia el inte­
rés de cada empresa con el interés social? ¿Qué problemas sus­
cita la autogestión en una sociedad altamente industrializada y
tecnificada? ¿ Cómo conciliar las exigencias de la plani ficación
económica con la "ley del valor"? Estos y otros problemas sal­
tan a la vista y no podemos silenciarlos.

. Naturalmente, las opiniones son muy variadas. Por ejemplo,
hay quien afirma que el director "se las arregla" para manejar
a las empresas sin la vigilancia del consejo obrero. Que no hay
una auténtica relación democrática entre los órganos de gestión
y la colectividad de trabajo. Que los puestos representativos
van a parar siempre a las mismas manos. Que la Liga de los
Comunistas y los sindicatos, controlados por el Estado, impo­
nen autoritariamente su criterio, sin permitir la expresión libre
de la voluntad social. Que por el h~cho de asumir actitudes crí­
ticas, los obreros pierden oportunidades escalafonarias, propi­
ciándose así el conformismo y negándose el derecho al error.
¿ Podemos generalizar a base de casos más o menos excepcio­
nales? De ninguna manera. Mi opinión es que las instituciones
yugoslavas están encaminadas a romper con la estrati ficación
burocrática y de privilegios que se desarrolló durante los pri­
meros años del régimen. De todos modos ¿ cuáles son los pro­
blemas reales que se han presentado? ¿El sistema es el más
eficaz para lograr el fin perseguido?

Es interesante examinar las opiniones de un Instituto como
e~ de la Auto~estión Social, de Zagreb, que durante casi d;ez
anos ha estudIado los problemas de la gestión obrera desde el
punto. de v~sta social, político, económico, e incluso psicológico.
MenCIOnare de pasada que dicho Instituto aplica en su investi-
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gaciones, con una gran libertad, las técnicas sociológicas más
modernas. Incluso aquellas que en otros países obreros se con­
sideran típicamente "burguesas": las encuestas de opinión, los
sondeos, las entrevistas "en profundidad", etcétera.

Los investigadores de Zagreb sostienen que los principios de
la autogestión han sido aceptados masivamente por el pueblo yu­
goslavo. ¿ Por qué dudarlo? Aun aceptando fallas graves en el
sistema, la gestión obrera es una conquista indiscutible; el pro­
letariado no tiene nada que perder en ella. En relación con esto,
sin embargo, se hace hincapié en cuando menos dos problemas
de la mayor importancia: a) el bajo nivel político del pueblo;
b) la dificultad de impulsar en el cuadro de la autogestión el
aumento de la productividad. Según las investigaciones del men­
cionado Instituto, las di ficultades mayores se han encontrado
invariablemente en las regiones atrasadas del país. Ahí, las vie­
jas prácticas autoritarias y paternalistas cancelan en buena me­
dida los esfuerzos democráticos del régimen. Para los dirigen­
tes yugoslavos el avance de la gestión obrera y social está indi­
solublemente ligado al desarrollo cultural y político de su pueblo;
tanto Ipás que se ha presel1tado el fenómeno de un desplaza­
miento masivo del camp~sinado hacia la industria. Para quie­
nes no tienen una conciencia política avanzada, el ejercicio de
los derechos de autogestión es forzosamente limitado.

El segundo problema es particularmente agudo en el caso de
una industrialización que se conquista a marchas forzadas. En
lo que va de nuestra experiencia histórica (tanto en el mundo
capitalista como en el socialista), el aumento intensivo de la
productividad ha ido acompañado normalmente de métodos im­
positivos y autoritarios; o bien por "estímulos materiales" que
contradicen el sentido último del socialismo. ¿ Cómo conciliar
productividad con democracia y con interés colectivo "socialis­
ta"? La plani ficación centralizada y antidemocrática, como lo
prueba la historia de la RSS, no ha sido precisamente el me­
jor camino para desarrollar la productividad de! trabajo. Mu­
chas de las dificultades actuales, señaladas por el mismo Jrus­
chov, se deben al bajo rendimiento de la industria y de la agri­
cultura. Y es que ¿ cómo estimular verdaderamente la iniciativa
creadora de las masas en un clima de penuria y pobreza genera­
lizada? ¿ Cómo aumentar la productividad sin promover al mis­
mo tiempo la elevación de los niveles de vida? El stalinismo sólo
encontró una fórmula: un régimen de policía negador del socia­
lismo. Por otra parte, el llamado "estimulo material a las em­
presas, que no significa otra cosa que primas adicionales a fa­
vor de los directores, condujo al incremento de privilegios,
a las desigualdades sociales y, en definitiva, a la formación

¡
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y consolidación de una casta burocrática. Por esta vía, a la
par se cancelaba la democracia y el desarrollo "sano" de la
economía, y las conquistas y avances se lograban a costa de in­
mensos gastos de energía humana y material. Es verdad 'que el
aumento "espontáneo" de la productividad sólo puede tener
lugar en el socialismo pleno. Pero entretanto ¿ qué hacer? La
fórmula mejor, sin duda, es aquella que estimula la producti­
vidad en una atmósfera de democracia y de mejoramiento eco­
nómico de las clases trabajadoras. Y esto, por fortuna, ha sido
un feliz acierto del sistema yugoslavo. Los diques a la burocra­
cia y a los injustos privilegios, la participación obrera en la
O'estión de las empresas, y el incremento de la distribución de
~tilidades, que se refleja inmediatamente en la elevación de los
niveles de vida, han sido factores nada despreciables en los
avances económicos del régimen.

Otra de las cuestiones que ha estudiado el Instituto de la
Autogestión Social, se refiere al status del director de las em­
presas. Una encuesta reciente proporcionó los siguientes datos:
el 70% de los obreros entrevistados manifestó que los derechos
del director no deben variar; e120%, que era conveniente limi­
tarlos 'y sólo el 5% que deberían ser aumentados. En otras
palabras: la existencia del director, en cuanto tal, no parece
constituir un problema grave; las críticas, más bien, iban di­
rigidas a ciertos miembros de los órganos col~giados de gestión
y a algunos directores que h~1I1 aplicado métodos burocráticos
y no creadores;' y por supuesto al eventual alejamiento entre
esos órganos y la base. El desarrollo de la democracia en las
empresas y al nivel nacional es de la máxima importancia para
impedir las prerrogativas y los privilegios, las diferencias entre
dirigentes y subordinados. Y para evitar que sea un círculo
restringido de'persona's las que ocupen reiteradamente los pues­
tos en comités de gestión y consejos obreros.

La participación efectiva del mayor número posible de tra­
bajadores de base en los órganos colegiados de las empresas,
es fundamental para el funcionamiento real de la democracia.
Según los datos del Instituto mencionado, en los últimos diez
años alrededor del 29% de los obreros de las grandes empresas
ha participado cuando menos una vez en puestos de dirección;
pero el problema es que más del 24% han ocupado varias
veces los puestos directivos, lo que indica que una mayoría
neta se las arregla para intervenir con una frecuencia mayor
que la deseable en los órganos de gestión. Los investigadores
de Zagreb reconocen que este fenómeno ha promovido la con­
solidación de' privilegios al nivel de la empresa y una inclina-
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ción "tecnocrática" perjudicial a la democracia. Las últimas
reformas constitucionales limitán la posibilidad de la reelección
a sólo una tercera parte de los miembros de los órganos cole­
giados, 10 que significa un esfuerzo importante para frenar
aquellas tendencias nocivas y ampliar el ejercicio de los de­
rechos de gestión.

Los yugoslavos piensan sinceramente que en el éxito o fra­
caso de su sistema está empeñado el futuro del socialismo: la
conquista del hombre total, la "reapropiación" del esfuerzo cre~
ador del obrero, el desarrollo de una auténtica conciencia so­
cialista, la cancelación de la división del trabajo social, etcétera.
El problema decisivo de la autogestión sería el de someter las
leyes ".objetivas" de la sociedad, de la política y de la producción
a los fmes humanos. El de convertir al hombre inmediatamente
en rector de su propio destino. Sin embargo, no debemos pensar
mecánicamente que la autogestión es una nueva panacea capaz
de resolverlo todo como por arte de magia. En primer lugar,
¿ qué entender por autogestión, qué límites tiene y qué proble­
mas plantea en relación con la organización global de una so­
ciedad socialista? ¿La gestión obrera de las empresas implica
una plena autonomía en cuanto a las inversiones y a la dispo­
sición de los recursos sociales? ¿ Supone la aceptación irrestric­
ta del mercado y de la "ley del valor" en perjuicio de la plani­
ficación socialista? ¿ Cómo hacer posible en la práctica que las
decisiones políticas y económicas se tomen democráticamente,
lo mismo al nivel de las empresas que al del sistema en su con­
junto? ¿ Podemos indentificar democratización y descentraliza­
ción o, por el contrario, es preciso encontrar las diferencias
entre ambos señalando sus límites y relaciones? ¿ Cómo lograr
que el trabajo concreto sea efectivamente "liberador", y cómo
hacer para que en las mismas tareas productivas el individuo
conquiste el desarrollo multilateral de su personalidad? Estas
y otras preguntas se imponen. Trataremos de abordar algunas
de ellas, por desgracia harto sintéticamente. Sírvanos de nueva
cuenta como disculpa, por una parte, la complejidad de estas
cuestiones; y por otra, los límites que nos hemos impuesto a
nosotros mismos al iniciar este traba ío.

Por 10 que hace a la última cuesti6n, algunas de las más re­
cientes investigaciones en el campo de la sociología del trabajo
(Por ejemplo, Vers l'automatisme social, de Pierre Navil1e),
apenas llegan a conclusiones provisionales. En las sociedades
industriales complejas y automatizadas, domina en el operario
un sentimiento ambivalente: por un lado, se acentúa la enaje­
nación del individuo, en tanto se subraya su carácter externo
frente al funcionamiento de las máquinas, pero por el otro
la misma automatización le permite controlar de manera ínte­
gra el ciclo de la producción. El maquinismo industrial impo­
ne al hombre sus propias leyes de movimiento, eparándolo
radicalmente de los medios de producción y de los productos
mismos. Cada uno de los operarios y thnicos interviene sólo
en un segmento reducido del proceso productivo: la "opera­
ción" en conjunto les es ajena. Ahora bien, como el ciclo pro­
ductivo implica una línea de puestos de fabricación (mecánicos,
químicos, eléctricos, hidráulicos, electrónicos, etcétera), el pa­
pel de la máquina aislada ha perdido su valor; los individuos,
entonces, se sienten más libres y menos sometidos al imperio
de un mecanismo fijo. Por otra parte, sin embargo, los obreros
están más unidos que nunca a equipos fuertemente estructura­
dos. En tanto se liberan relativamente de los instrumentos, se
ligan a la organización del trabajo en el taller' o en la empresa.

Por lo demás, también se acentúa la distancia entre los obre­
ros y los productos del trabajo; las transformaciones de la ma­
teria prima se realizan con independencia de los hombres;
éstos pierden el sentimiento de transferir algo de su poder crea­
dor a los productos. Al mismo tiempo ocurre que sus tareas
de control y vigilancia los obligan a conocer mejor una serie
de propiedades científicas de las materias primas. Lo que se
pierde por falta de contacto directo con ellas, se recobra a un
nivel más elevado de comprensión. Sintetizando: parece difícil
fijar en abstracto, por el grado de complejidad técnica en la
producción, la mayor o menor enajenación de los individuos
en las sociedades industriales avanzadas. Lo que nos hace pen­
sar que el problema del trabajo como "tiempo ganado para la
vida", debe encontrar solución en otra perspect.iva: la demo­
cracia, la facultad que se conceda a los obreros para determinar
ellos mismos la organización concreta de sus labores, de tal
manera que no se les impongan tareas repetitivas y fragmenta­
rias que mutilen su personalidad, y para encontrar un equilibrio
adecuado y creador entre el trabajo y el ocio. Como decía Marx:
"la reducción de la jornada de trabajo es el requisito ind.isperi­
sable" de esta conquista; paralelamente, sin embargo, los pro­
pios obreros deben decidir sobre las formas más adecuadas de
utilizar su tiempo fuera del trabajo.



Igualmente, se ha visto en la estructura tecnocrátíca de las
fl10dernas sociedades industriales una barrera infranqueable
paTi' lograr la liberación del hombre; la manipulación de téc­
nicas' complejas que requieren un alto grado de calificación,
estaría en el origen de una nueva división de sectores sociales,
tal vez más profunda que las anteriores: entre técnicos y obre­
ros' corrientes, entre quienes tienen en sus manos la capacidad
"científica" de decidir y quienes son meros ejecutores de las
órdenes de otro', En mi opinión, e! problema se resuelve tam­
bién .dentro de los marcos de una adecuada democracia. Es in­
discutible que toda sociedad industrial avanzada supone un cuer­
po numeroso de técnicos altamente calificados, pero ¿eso signi­
fIca que 'necesariamente caigamos en un gobierno de "tecnó­
cratas"? En este sentido,' por "tecnocracia" entendemos un
werpo cali ficado que detenta secretos técnicos y que decide
soberanamente sobre su aplicación, sobre el rumbo del curso
social. Lo que resulta particularmente peligroso en una época
en. que la técnica, sin metáforas, puede hacer cambiar e! des­
tino de la humanidad, y llegar incluso a su aniquilación. Por
eso, e! control democrático de la técnica y de su eventual utili­
zación es más urgente que nunca. La técnica debe estar al ser­
vicio de la comunidad; y la única fonna de garantía es la su­
misión de los técnicos al control y vigilancia de las mayorías.
La democracia constituye, también desde este ángulo, la más
eficaz barrera contra un gobi<;rno de "tecnócratas", contra un
gobie~no científicamente todopoderoso que, abandonado a sí
~ismo .. pudiera llegar a los más graves crímenes contra la per-
sana. '

Debo decir que en Yugoslavia, a pesar de los indudables es­
fuerzos que se realizan para anular los efectos nocivos de!
buwcratismo, no encontré una preocupación definida por los
groblemas que nos ocupan. Ni los peligros de la tecnocracia, ni
la necesidad de organizar concretamente e! trabajo como vía de
liberación, ,parecían motivos erios de reflexión. ¿ Se debe a las
d,ificultade económicas que aún agobian al país? ¿ A otras
p-reocupaciones má inmediatas? En todo caso, estas cuestiones
deben ser planteadas tarde o temprano, porque de su adecuada
solución depende en buena medida la plenitud del socialismo.

El dilema má agudo a que se enfrenta el sistema yugoslavo
puede sintetizarse de la manera siguiente: ¿cómo conciliar la
plani ficación socialista con la autonomía de las empresas? O
de otro modo: ¿ cómo articular las necesidades de un desarro­
llo armónico global con el margen de libertad que se les ha
CONcedido para decidir sobre la inversiones, y con la aceptación
expresa del mercado? No podemos abordar la cuestión sin re­
ferirno brevemente a la "ley del valor" y a su función dentro
del ociali mo. •

'la propiedad social de los medios colectivos"
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La teoría marxista reconoce casi unánimemente que la "ley
del valor" existe en la economía de la época de transición; y
que sólo desaparecerá con la extinción de! mercado, cuando
haya abundancia de bienes y servicios, es decir, en la última
etapa del socialismo. Pero al mismo tiempo afirma que esa ley,
en la economía "socialista~', no puede regular la producción ni,
por tanto, las inversiones. En la economía capitalista la "ley
de! valor" deterniina la producción a través del libre juego de
la oferta y la demanda y de la tasa de la ganancia. Los capi­
tales se concentran en aquellas actividades que aseguran a los
inversionistas una tasa de beneficios superior a la media,
creciendo entonces automáticamente la producción en el sector
de que se trate. Ahora bien, en una economía socialista de tran­
sición -en que se han eliminado el mercado de capitales y la
propiedad privada de los medios productivos-, la "ley del
valor" ni puede ni debe determinar las inversiones. Al contra­
rio, el desarrollo de la economía no se funda en la rentabilidad
mayor o menor de las inversiones, 'sino en una serie de priori­
dades que deben ser libre y democráticamente seleccionadas.
Como dice E. Germain: "la prioridad no se concede al rendi­
miento máximo, sino a la supresión del paro rural, a 'la re­
ducción del atraso técnico, a la eliminación del dominio extran­
iéro sobre la' economía nacional, al avance social y cultural de
¡as masas obreras y campesinas, al dominio rápido "de las enfer­
medades endémicas y de las epidemias, etcétera". En otros
términos: al revés de lo que ocurre en los países capitalistas,
la industrialización de un país que ha realizado la revolución
no puede efectuarse rápida y armoniosamente sino violando
deliberadamente la "ley del valor". Máxime si se trata de un
país subdesarrollado.'

¿ Qué ha sucedido en Yugoslavia? Digámoslo de tina vez: la
legítima lucha contra las tendencias burocratizadoras y las de­
cisiones "subjetivas" de los órganos centrales, han conducido
a la autonomía económica de las empresas, particularmente en
materia de reinversiones y, en general, a la utilización autóno­
ma de los propios fondos. Es decir, en última instancia se han
aceptado las leyes de la oferta y la demanda como centro motor
de la economía yugoslava. Es verdad que la tendencia centrí­
fuga y desorganizadora de una economía basada en la "ley del
valor" se contrarresta en alguna medida por las orientaciones
generales dictadas por la planificación. ¿ Son suficientes, sin
embargo, para anular los efectos perniciosos del mercado? Es
evidente que hay aquí una contradicción latente y no resuelta
que ha motivado múltiples discusiones en la misma Yugosla­
via. Volveremos sobre el asunto más adelante. Por lo pronto.
subrayemos que dirigentes y tratadistas han formulado un casi
dogma que debe ser examinado con atención: que no hay ver­
dadera gestión obrera sin el derecho de las colectividades de
trabajo a disponer libremente sobre una parte importante de.
los recursos sociales.

La afirmación debe ser analizada desde un doble punto de
vista: el de la eficacia económica del sistema y el de su eficacia
política y social, como medio de lucha contra la burocracia.
Es claro que en un país relativamente atrasado casi todas las
inversiones son rentables; de hecho, prácticamente cualquier
actividad productiva satisface una necesidad "solvente". Pero
el problema es que si se deja en completa libertad a las empre­
sas para decidir autónomamente el sentido de stfs inversiones,
muy pronto el interés "privado" y local se 'Ímpone sobre el in­
terés de la colectividad y las prioridades nacionales. La "ley
del valor" impulsará el desarrollo ,económico por los cauces tra­
dicionales. Yugoslavia no ha sido ajena al efecto desorganiza­
dor del mercado, con su cauda de desperdicios, de inversiones
inútiles desde el punto de vista global, de avance econórruico y
técnico desigual en distintos sectores de la producción, de crea­
ción de monopolios sui gener-is sobre todo como resultado de
la posibilidad de guardar para sí las patentes de las innovacio­
nes tecnológicas. Las llamadas e'mpresas políticas, creadas al
imperio de intereses locales y de grupo, sintetizan bien el ca­
rácter negativo de la descentralización extrema y de la autar­
quía presupuestaria concedida a las empresas.

La economía yugoslava ha oscilado sucesivamente entre el
rigor de la planificación central y la autonomía de las empre­
sas. Los dirigentes reconocen que, en ambos casos, se ha peca­
do por exceso: en el primero, por la burocratización del ré­
gimen; en el segundo, por la anarquía implícita a la concu­
rrencia. En la actualidad, una de las mayores preocupaciones
consiste en articular equilibradamente las fuerzas centrífugas
y centrípetas del sistema, con el objeto de lograr la armonía
debida. Tan es así, que todo indica que éste será el tema cen­
tral del próximo congreso de la Liga de los Comunistas.

Por lo pronto, se ha buscado conciliar las exigencias de la
planificación socialista con la independencia económica de las
empresas a través de dos expedientes: a) sistemas impositivos

.._-------------
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a favor de un fondo nacional de desarrollo y de un fondo que
asegure el crecimiento armónico de cada región; b) una política
crediticia a través de la cual se intenta orientar el desarrollo
prioritario dé] país. Es claro que ambas fórmulas apuntan en
el buen sentido. Pero ¿ son suficientes? Parece difícil admitir­
lo, en tanto no destruyen de raíz e! desnivel productivo entre
ciertas zonas y empresas altamente industrializadas, y otras
"arcaicas". Al contrario, la autonomía presupuestal aumenta
las diferencias, como ocurre siempre que se libra la economía
a la "espontaneidad" de! mercado, aunque se le impongan cier­
tas restricciones, Las elevadas tasas de crecimiento de la eco­
nomía yugoslava no invalidan en nada el argumento, ya que
se refieren al ingreso nacional bruto y no a las posibles con­
tradicciones entre las diversas ramas de la producoión,

Uno de los argumentos más sólidos de los dirigentes del país
en pro de la descentralización sería precisamente de índole
política y social. La autonomía de las empresas -afirman­
constituye la más seria garantía contra la burocratización y los
privilegios. Es indiscutible que una planificación centralizada,
con poderes para disponer libremente de los recursos sociales,
desemboca fatalmente en una casta administrativa todopoderosa
que termina por gozar de un status social de excepción. Ya
nos hemos referido al caso de la Unión Soviética. Sobre todo
cuando las decisiones emanan arbitrariamente de las altas es­
feras, sin un previo contacto con las necesidades reales de cada
región y grupo social. Frente a esto, los yugoslavos tienen
plena razón al afirmar que la descentralización, por principio,
"rompe" los poderes de los órganos administrativos del Es­
tado, conecta a la economía con las exigencias de cada locali­
dad y de cada sector social y promueve eficazmente la inicia­
tiva creadora de las masas trabajadoras. Al mismo tiempo que
estimula la formación de canales de expresión democrática,
Todos nosotros conocemos bien los efectos desastrosos, la pér­
dida de energías y e! desperdicio que han ocasionado los regíme­
nes de planificación central que actúan sin una suficiente vigi­
lancia democrática y divorciados de la realidad. Pero debemos
preguntarnos ¿ la descentralización garantiza automáticamente el
funcionamiento de la democracia y la eliminación de castas bu­
rocráticas? En otras palabras, ¿ es posible identificar mecá­
nicamente descentralización con democratización, como en ge­
neral lo hacen los yugoslavos?

Confieso que antes de mi visita a Yugoslavia caía fácilmente
en esta confusión, coincidente por otra parte con la opinión
dominante en ese país. Hasta que tuve oportunidad de hablar
con el brillante investigador del Instituto de Ciencias Sociales
y Políticas de Belgrado, Ljubomir Tadic, que me hizo ver con
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razón que no podía admitirse, sin más, la identidad entre am­
bos términos. El mismo criterio es sostenido por un econornis',
ta de la talla de Ernst Mande\. En opinión de ambos trataJi..:­
tas la descentralización económica y política de las empresas
puede originar también una burocracia privileg¡iada y 3.nticIe­
mocrática al nivel de las empresas, precisamente pOl que se les
autoriza a disponer libremente de los recursos sociales de C~{1:l

unidad económica, En un clima de penuria generalizada, (',:t~·

facultad irrestricta puede provocar grandes tentaci ílC., (<).

rrupción, abusos de confianza, malversación de fond.Js, e:~:

tera. Cuando hay dinero y créditos a disposición de la~ (( iC _­

tividades locales, existe siempre el peligro de que su(a'l Tú::'
bendas y se falsifique el juego democrático, La descen::<i~·'2.:':

ción constituye una sólida barrera contra los efectos nega+t70S
de la centralización total de los recursos, pero ella misrm pt~cc't

dar lugar a nuevos pnivilegios. ¿Quiere decir que el prob>::rr:-:,
de la democracia real no tiene solución? ¿ Significa que terr,os
de renunciar a toda perspectiva humanista, abandonándonos ,,!
empirismo? Ni 10 uno ni 10 otro.

Los análisis anteriores nos obligan a concluir, en primer
lugar, que la democracia socialista no es el resultado mecánico
de ningún sistema social; y que debe ser asegurada por di~­

rias conquistas que permitan la participación progresiva de la
base en las decisiones de los órganos políticos y económicos.
Al mismo tiempo debemos admitir, pese a los peligros que im­
plica, que la descentralización contrarresta los excesos y abu­
sos de una centralización burocratizada y antidemocrática. El
problema es que la autonomía de los núcleos económicos y so­
ciales, sobre todo en un país subdesarrollado, no puede com~

portar la capacidad de decidir sobre el monto y la forma de
inversiones de bienes de capital. En un país atrasado, se im­
pone ineludiblemente una relativa centralización ,económica,
como única fórmula eficaz de racionalizar la economía y de
fijar objetivamente las prioridades de un desarrollo armónico,
que no pueden dejarse al imperio de la "ley del valor" y del
mercado. Particularmente en los años inmediatos a la revo­
lución, En este lapso, lo más conveniente parece determinar la~
inversiones de bienes de capital por vía presupuestaria nacio7

nal; a partir de las metas establecidas por el Plan. Sin que esto
signifique que las prioridades y decisiones de! centro se to­
men necesariamente de manera autoritaria. Al contrario: desde
el principio los rumbos del desarrollo económico deben ser
fijados democráticamente, como un resultado de la libre ex­
presión de los interesados, a partir de una voz y de un voto
sostenido por la voluntad de la base mayoritaria. Ahora bien,
una vez resueltos los problemas más angustiosos del' Take off,
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debe prOl1loverse por todos los medios el desarrollo de la auto-,
gestión obrera y social, ampliándose paulatinamente lo.s .dere­
¿has de la colectividad de los productores y de los dlstmtos
núcleos de la sociedad. Para un país que ha emprendido el ca­
mino 'del socialismo, esto se convierte pronto en una necesidad
política, económica y humana. En primer lugar, porque la cen­
tralización a la larga es una traba para el desarrollo ~~ las fue~­
zas productivas. Y sobre todo, porque la. autogestlon. constI­
tuye la única oportunidad histórica que tenemos -10 digo ple­
namente convencido- de convertir un día al hombre en el
verdadero "actor y autor de su propio drama", como quería
Marx.

A pesar de las dificultades que podamos y queramos descu­
brir en el sistemá yugoslavo, la audacia de haber consagrado
por primera vez en la historia los derechos de autogestión obre­
ra y. social, representa en efecto su aportación fundamental
al socialismo y una experiencia de indiscutible alcance univer­
sal. Y en este sentido preciso, todos los que luchamos por un
mundo futuro a la altura' del hombre somos, sin regateos, sus
deudores.

No podría terminar estas páginas sin hacer referencia breve
a una tesis de Lucien Goldmann, que intenta dilucidar un as­
pecto del régimen yugoslavo. El sociólogo francés se pregunta
¿ cómo explicar el hecho de que en Yugoslavia encontremos in­
corporados al régimen socialista los valores positivos del indi­
viduo, que representan la aportación más alta de la burguesía
a la' cultura occidental? Y responde: el individualismo surgió
como un concepto ligado estrechamente al desarrollo de la eco­
nomía de mercado. Los hombres se suponían libres e iguales,
y partícipes con los mismos derechos en las actividades econó­
micas: transacciones mercantiles, compra de la fuerza de tra­
bajo, acumuYación del capital, etcétera. Lo que ocurrió es que,
a la postre, los valores de camb'io suplantaron a los valores de
nso, alterándose el signi ficado profundo de las relaciones hu­
manas, que se trastocaron en relaciones entre cosas, que de
cualitativas se convirtieron en cuantitativas, etcétera. En sín­
tesis: el capitalismo condujo a la reificación universal de la
sociedad. Ahora bien, añade Goldmann, el éxito del régimen
yugo lavo consiste en haber logrado la síntesis que hasta antes
parecía imposible entre colectivización de los medios produc­
tivos y mantenimiento de· un mercado regulador de la vida
económica; esto permitió, al unisono, reivindicar los valores
sociales, negados por la burguesía, y los valores de la persona
humana, que on conquista indiscutible de la historia de occi­
dente. En otras palabras: la existencia del mercado ha permi­
tido a los yugoslavos salvar los valores positivos de la persona
sin negar los valores de la colectividad, y viceversa.

-_. ~_._--_._------'---- I----_.__....~._-
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La tesis de Goldmanl1 es seductora; no obstante, creo que
debe ser vista- con las más sepias reservas. A un nívd empí­
rico es posible que la "autonomía" económica ,y la competenr
cia ofrezcan la imagen externa de una mayor independencia
de la persona, de una vigencia subrayada de los valores indi­
viduales. Pero Goldmann parece olvidar que ha sido precisa­
mente la producción de merca.ncías, de valores de cambio, lo
que ha originado la reificación capitalista. ¿ Cómo sostener en­
tonces que los valores del individuo están ligados necesaria­
mente a la existencia del mercado? Al contrario, la condición
esencial del florecimiento de aquéllos parece ser justamente la
liquidación de éste. Hemos dicho ya que en la economía de
la época de transición la "ley del valor" impone aún sus de­
rechos; pero también afirmamos que el desarrollo armónico
exige la "violación" premeditada de esa ley, sobre todo en ma­
teria de inversiones. Y apenas puede dudarse que el creci­
miento, para un país subdesarrollado, es el único camino de
liberación, de superar la enajenación de raíz en que 10 ha te­
nido postrado la economía de competencia. Por otra parte, la
extinoión del mercado y de la economía política -en los tér­
minos de Marx- es' la condición fundamental del socialismo
pleno. En una sociedad en que reine la abundancia de bienes
y servicios, la "ley del valor" habrá desaparecido; ¿ signjfica
esto, como se desprende de la idea de Goldmann, que ya no
tendrán razón de ser los valores individuales? Por el contrario,
en el socialismo pleno de1:¡emos esperar el florecimiento máximo
del individuo y de la sociedad, en una síntesis suprema, hecha
posible por la cancelación definitiva de las enajenaciones, por
la conquista del hombre total.

En mi opinión, los mayores problemas del sistema yugoslavo
se deben, precisamente, al margen excesivo de acción que se
ha concedido al libre juego de las fuerzas del mercado. NJi
sólo por los efectos "desorganizadores" de la economía y de
la planificación (que los propios yugoslavos reconocen), sino
porque la producción para el cambio mantiene en pie la reifi­
cación, el fetichismo de las mercancías y del dinero, la supre­
macía de los valores cuantitativos sobre los cualitativos, la
transformación de las relaciones humanas en relaciones entre
cosas; en síntesis: la herencia de muchas enajenaciones pro­
piamente burguesas, capitalistas.

Naturalmente, hay que rechazar con energía la afirmación
interesada y sectaria de que Yugoslavia no es un país socia­
lista, o de que su sistema 10 hará retroceder fatalmente hacia
el capitalismo. No debemos olvidar que la producción de mer­
cancías y la "ley del valor" existen en la época de transición,
y que ningún Estado obrero, hasta la fecha, se ha salvado de
la "calamidad" que implica la penuria de bienes y servicios.
Lo que ocurre es que en otros países socialistas, por ejemplo
en la Unión Soviética, la acción de la oferta y la demanda
ha penetrado en la economía por la puerta de servicio, sin re­
conocimiento expreso, maquillada y disimulada. Piénsese, ver­
bigracia, en el "mercado negro" de bienes de consumo y en
el mercado paralelo de bienes de producción, cuyo alcance es
mucho mayor de 10 que pudiéramos creer a primera vista, Y'
cuyos efectos negativos han sido denunciados frecuentemente
por muchas de las autoridades de la misma URSS. El hecho
de llamar a las cosas por su nombre no es ciertamente una de­
bilidad del régimen yugoslavo. Es, nada más, aceptar la rea­
lidad tal y como se presenta. Pero el caso es que un régimi~n

"socialista" -ya.1o hemos dicho- no puede aceptar todas las
consecuencias implícitas en la economía de mercado; al con­
trario, su acción sostenida debe ir contra la corriente, debe ser
la de organizar su desarrollo económico según prioridades y
según un Plan democráticamente establecidos.

El dilema sigue planteado en Yugoslavia. Esperemos, sin
embargo, que un pueblo y unos dirigentes que han sabido ven­
c~r, con ingenio y agudeza sin par, y con un ad1T~irable sentido
del progreso. los más graves escollos de su historia, sabrán
también ahora encontrar la más justa solución a ese dilema.
A su particular experiencia en el campo de la democracia socia­
lista, enriquecedora por tantos conceptos del acervo de la hu­
manidad y orientadora valiosísima de su futuro, se añadirá en­
tonces otro título: el de haber hecho brillar en plenitud el
humanismo que Marx proponía hace más de cien años.

Por mi parte, no concibo mejor homenaje a un pueblo que
el de procurar discutir objetivamente sus aciertos, sus proble­
mas, sus errores. Este trabajo ha querido ser un homenaje de
esa índole. Homenaje interesado, es cierto, porque me ha per­
mitido presentar algunas reflexiones sobre este tema apasio­
nante de la democracia socialista. Tema decisivo en las próx~­

mas décadas. Decisivo también para nosotros, aunque hoy 10
veamos remoto, abstracto. y tal vez no lo sea tanto.
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Mare Chagall
Por ]ua'rt GARCÍA PONCE
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"Mare Chagall, cantor de tlIUl tradieióll, heredero de 111'1 t}(Jslldo"

Al recordar la pintura de Marc Chagall pensamos de inme­
diato en los amantes que vuelan abrazados sobre los techos de
la ciudad, en el gallo, las vacas, las lilas, los rabís viejos como
el tiempo, las ciudades ensombrecidas, el pescado las aldeas
cubiertas por la nieve. Todas las figuras se nos pr~sentan con­
fundidas, mezclándose entre sí, como en sus cuadros; pero
también obedeciendo a un orden secreto, haciéndose coheren­
tes a sí mismas dentro de la totalidad de la obra, que es expre­
sión de una de las sensibilidades más libre e imaginativa, más
pura y fiel a las fuentes ocultas de su inspiración de toda b
pintura contemporánea. A través de ellas, pensamos en Marc
Chagall más que como un pintor, como un poeta, y más que
como un poeta, como un creador de mitos. Como pintor, poeta,
cantor de una tradición, testigo de su tiempo, heredero de un
pasado, visionario, soñador, Marc Chagall es en todas las dis­
tintas direcciones que ha seguido su obra uno de los grandes
artistas de nuestro tiempo.

Hermano de ocho hermanas, hijo de un humilde empleado
de un almacén de arenques y de una mujer que nunca fue a la
escuela, pero que educó a su hijo de acuerdo coil un profundo
sentido religioso, Marc Chagall nació en Vitebsk, un pequeño
I?o~lado de Rusia, situado cerca de la frontera polaca, el 7 de
Juho de 1887. En él vivió y empezó a estudiar arte bajo la
dirección de un pintor local llamado Pen, hasta 1907. En este
año se trasladó a San Petesburgo, donde logró ingresar en la
Escuela. Imperial de Bellas Artes y donde permaneció hasta
1910. S111 embargo, en más de un sentido, puede decirse qu~

Chagall nunca abandonó por completo su ciudad natal. Las imá­
genes de ella, su recuerdo, reaparece a lo largo de toda su obra
en esos mendigos solitarios y tristes, en los músicos anacróni­
cos que tocan el violín inclinados sobre su instrumento en los
tejad?~ de la ciudad, en los ~listintos animales que llegan n
adql11nr en sus cuadros un caracter obsesionante y, sobre todo,

en la estrecha relación con la religión, las leyendas y la tl a¿i.
ción judía que Chagall recibió de sus padres. Sus años de in­
fancia y primera juventud están marcados por la difícil situa­
ción de la comunidad judía en la Rusia zarista. Son años de
humillaciones sin cuento, de pogroms y persecuciones. Cb.­
gall sólo pudo entrar a la Escuela de Bellas Artes en Sa:1
Petesburgo gracias a la influencia y el apoyo de un mjembro
de la Duma que admiraba su arte. En aquel entonces, la Els­
cuela era considerada "una ventana hacia París" y en ella el
joven artista entr,ó por primera vez en contacto indirecto con
la gran revolución de las artes plásticas que empezaba a impo­
nerse definitivamente. Sus obras, sin embargo, no se separan
de la fuente original, la educación mística y religiosa recibida de
sus padres. Estos estaban bajo la influencia del movimiento
conocido como Hassidismo, que se oponía a la racionalización
de los comentadores Talmúdicos y apoyaba la omnipresencia de
Dios, aspirando a una "confiada' y alegre sumisión a la vo­
luntad divina", El 'Hassidismo condena también el ascetismo
y, en parte, Chagall siempre ha visto el mundo con esa mirada
confiada, con una sensualidad libre y directa; pero, por otro
lado, el recuerdo de las calles oscuras y solitarias de su ciudad
natal, de los sufrimientos y humillaciones, de la continuidad de
una tradición, unas costumbres, tan antiguas como la tierra
misma, de la intensidad de ciertos personajes y figuras qU()
poblaron su infancia permanece también en él y da lugar a ese
tono doloroso, en el que el misterio se cOilvierte en nostalgia
y tristeza, característico de sus obras de esa época.

En 1910, después de pasar tres años en San Petesburgo,
Chagall atraviesa la ventana y se traslada a París. Ahí perma­
necerá otros tres años. Es ya un artista formado, que lleva los
fundamentos de su obra, las bases profundas y secretas sobre
las que ésta descansará siempre, dentro de sí; pero también
está abierto a todos los nuevos descubrimientos y, como nos
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lo demuestran sus cuadros, en perpetua evolución. A partir de
1911 exhibe cada año en el Salón de los Independientes y en
una ocasión en e! de los Autónomos. Sus compañeros en estas
exposiciones son Matisse y Picasso, Braque, 1?e:ai~. Es amigo
de BIaise Cendrars, de Max Jacob, de Modlgham, De!aunay
y Guillaume Apollinaire, para quien pinta un cuadro como
homenaje. Las ideas estéticas del momento influyen en él y al­
gunos de sus cuadros de esa época revelan el intento de acer­
carse al movimientO'cubista. Realiza entonces algunas natura­
lezas muertas que pueden colocarse aproximada~ente dentro
de esa tendencia Y. sobre todo, la preponderancIa de! color,
que había sido e! elemento fundamental en sus creaciones ante­
riores, empieza a ceder ante e! paso de la forma. ChagalI se
detiene con mayor cuidado en ella y busca expresarla de acuer­
do con los cánones cubistas, fragmentando las figuras y tra­
tando de alcanzar un mayor rigor intelectual en cuadros como
Las bebidas del soldado, Tres y tnedia y e! mismo Homenaje'
de Apollinaire. Sin embargo, su sentido del color sigue siend.o
demasiado fuerte para lograr hacerlo a un lado y le da un sentl­
do personal a todas sus creaciones y, por otra parte, el mundo
mítico de su infancia y su ciudad natal reaparece también en e!!a,
mezclándose extrañamente con la voluntad de acercarse al cubIs­
mo, como ocurre en e! cuadro titulado El vendedor de ganado.
Fie! en todo momento a sus visiones, a su percepción de las fuer­
zas irracionales y su fe en la realidad de! mundo onírico, Cha­
gall nunca llega 'a entregarse P9r completo al cubismo. El rigor
intelectual de éste ·es ajeno a su temperamento y finalmente lo
rechaia del inismo niodo que rechazará la voluntad de e!imina­
ción de la escuela abstracta; pero la experiencia cub;sta con­
tribuyó a esa afirmación de la forma que, sin llegar a vencer
nunca la preponderancia del color, le daría luego una fisono­
mía distinta a su obra.

Chagall viaja a Berlín en 1914 y realiza ahí su primera ex­
posición personal en la Galería Der Sturm. Su estilo sigue en
continuo desarrollo y empiezq a ser un pintor reconocido. Ese
mismo año regresa a Rusia y la Primera Guerra Mundial esta­
lla pocos días después de haber llegado él a Vitebsk otra vez.
Realiza entonces el retrato de su madre y nuevas fantasías sobre
su ciudad natal. Al año siguiente se cása con su promet~da
Bella, cuyo retrato había realizado en 1909, antes de salir para
Parí . Como el mismo Chagall ha declarado, Bella sería para
él, hasta su muerte en 1944, una compañera perfecta, verdade­
ro motivo de inspiración, estímulo constante y crítico entu­
siasta y riguroso. Los primeros años de su matrimonio son
celebrados en una serie de retratos en los que el artista se
representa a sí mismo en compañía de su esposa, en medio de!
ambiente onírico característico de su obra. En Los amantes y
/0. ciudad, ellos vuelan sobre Vitebsk; en El paseo, ella se eleva
sobre la cabeza del pintor, que la lleva tomada de la mano; por
último, en el Dobte retrato con un vaso de vino, Chagall apa­
rece sobre los hombros de Bella con una copa en la mano,
mientras su hi ia recién nacida vuela sobre su cabeza; al fon­
do, la ciudad áparece empequeñecida, detrás de las gigantescas
figuras. Son cuadros de colores firmes y brillantes, llenos de
una alegría casi salvaje, de una poesía directa y alegre que
transparenta el estado de ánimo del pintor.

Al triunfar la revolución rusa, en 1917, Chagall es nombrado,
por Lunatcharsky, Comisario de Bellas Artes en Vitebsk. Acep­
ta el puesto lleno de entusiasmo e incorpora a la escuela entre
los profesores a su antiguo maestro, el pintor Peno Sin embar­
go, poco después, se ve obligado a renunciar. Durante esa época
conoce a Malevich y a Kandinsky, que también trabajaban con
el gobierno revolucionario. Después de renunciar a su puesto,
se traslada a MC!scú y coopera con el Teatro Judío del Estado,
creando una sene de escenografías cuyo e"stilo se opone direc­
tamente al realismo de Stanislavski y que establecen una nueva
I~a.nera de hace: t~atro. También realiza murales para el edi­
fICIO ?el teatro .ludIO. Aunque estos murales han desaparecido,
e~ ~rtlsta co.nserva un boceto, en el que de acuerdo con su tra­
dICIOnal. ~stllo acumulativo y poético acomoda dentro de una
composIcIón extraordinariamente libre a todos los personajes
que hacen posible el milagro del teatro.

En 1922, desilusionado, Chagall regresa a Francia definiti­
vamen.te. Sólo la ab.andonará al comenzar la Segunda Guerra
MundIal, que lo obltga a refugiarse primero en Gordes cerca
de Avignon, y después a trasladarse a Nueva York do;de ha
sido i!1vitado a exponer por el Museo de Arte Mod~rno. Des­
de ahl en 1942, el pintor realiza un viaje a México donde crea
la es~enografía y el vestuario del ballet Alenko, invitado por
Massme. Su esposa muere dos años después, y en 1945 Cha­
gall vuelve ~ colaborar e~1. un ballet, realizando' la escenografía
y el vestuano para El paJaro de fuego de Stravinski.

Term}nada la. guerra, Chagal.1 regresa a París después de
haber SIdo ampltamente reconocIdo en Estados Unidos, donde
los museos de arte moderno de Nlleva York y Chicago han
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realízado exposiciones retrospectivas de su obra. Vive en dife­
rentes ciudades de provincia y finalmente se establece defini­
tivamente en Vence, cerca de Cannes. Durante esos años, viaja
a Israe!, a Grecia y pr sigue ininterrumpidamente su labor
creadora.

Los viajes, los cambios, los momentos históricos que le ha
tocado vivir y sufrir a Marc ChagalI se reflejan de una manera
casi directa en su obra y en algunas ocasiones determinan su
fisonomía del mismo modo que lo hizo su matrimonio. Si poco
después de regresar de Rusia el recuerdo de su país natal OCUpq
un lugar predominante e inclusive realiza un festivo cuadro
titulado La revoluCión, luego, e! contacto con el pa:isaje de
Francia, cuya belleza arrebata al artista, determina también la
aparición de elementos casi puramente realistas en ellos. Lá
pintura de Chagall se hace entonces más lírica, fresca y de'li­
cada que nunca y al reaparecer los elementos oníricos -el pai­
saje de París ocupa, al fondo, el lugar que antes tenía Vitebsk.
Este es el caso en Los amantes de la torre Eiffel y en muchas
obras más. Pero el predominio del sueñoJ de la fantasía, de!
mundo irracional sigue siendo la característica fundamental el).
todos sus cuadros. Con el paso de los años sus símbolos se
hacen cada vez más concretos y a la vez más obsesivos. Los
amantes reaparecen continuamente, fijos en ese sueño de la
realidad, elevados sobre el mundo. A su lado reaparecen tam­
bién la vaca, el pescado, el burro y los candelabros, todos igual­
mente libres, ocupando los sitios más inesperados, como una
suma de símbolos que se acumulan en el cuadro y de los cuales
el artista, por fortuna, parece incapaz de desprenderse. Sin
embargo, el tono de estos cuadros sigue cambiando de acuerdo
con los elementos inmediatos de la realidad que hieren la sen­
sibilidad del pintor. Así, e! triunfo de! nazismo, y, con él, iel
renacimiento de las persecuciones a la raza que poblaron de
pesadillas los primeros años de Chagall, señala un pr.ogresivo
oscurecimiento de sus obras. El pintor se debate perseguido por
las sombras del mal, desaparece el antiguo lirismo alegre y sus
cuadros se hacen más graves y en algunas ocasiones inclusive
adquieren un tono sobrecogedor. Entonces Chagall se retrata
a sí mismo "entre la luz y la sombra", en una obra con un
ambiente claramente opresivo. Sus gallos adquieren un carácter
agresivo y los elementos bíblicos reaparecen en medio de un
ambiente fantasmal, acentuando el carácter trágico de sus crea­
ciones. Estas son cada vez más misteriosas, más terribles y de
alguna manera nos remiten siempre a la Caída. Su imbito se
hace cada vez más temporal, nos obliga a experimentar el paso
del tiempo como algo vivo, como un misterio que lo envuelve
todo y esta tendencia culmina en la soberbia creación titulada
El tiempo es un río sin riberas, en la que Chag~1I trabajó du~

"imagen perlecta de la figum del artista"

-------------------
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rante varios años y que en cierto sentido resume e! sentido de
toda su obra de esa época, logrando que sus símbolos adquie­
ran su más alta expresión poética y resuman y ejemplifiquen
la tragedia y la belleza de la vida de! hombre. Después, la pin­
tura de Chagall volverá otra vez al antiguo lirismo, pero sin
abandonar esa especie de toma de conciencia del mal, de las'
fuerzas oscuras, como una amenaza que tiñe con signos opre­
sivos la representación pura de la belleza. Eros y Thanatos apa~

recen desde entonces como compañeros casi inseparables. Así,
el hombre-gallo que representa al Juglar en 1943, parece tener
presente e! recuerdo de las escenas que reproduce un cuadro tan
sombrío y melancólico como El muerto, realizado en 1908, aun­
que, naturalmente, están separados por toda la diferencia de
estilo que un pintor como Chagall tenían que motivar treinta
y cinco años de evolución continua, de continuo enriqueci­
miento.

Ese tono opresivo puede advertirse todavía en una compo­
sición como Los puentes del Sena, fechada en 1953; en ella,
Chagall vuelve a introducir su típica pareja en un ambiente
nocturno, lleno de misterio, que recuerda también el del cuadro
titulado En la noche, realizado diez años antes; pero ahora los
amantes parecen estar fuera del tiempo, están casi totalmente
despersonalizados, y sus figuras yacentes, envueltas en uno de
esos azules que sólo Chagall es capaz de lograr y azules tam­
bién ellas, parecen sugerir e! eterno fluir del río, con todas sus
implicaciones de permanencia a través de! cambio continuo.

Por otra parte, los viajes realizados después de la guerra
también dejan su huella en e! pintor y le permiten recuperar
la alegría de algunas de sus creaciones anteriores. La atmós­
f~ra deslumbrante de Grecia determina sin duda alguna e! ca-

racter de cuadros como El sol en Poros y Bote con dos peces.
Los viajes a Israel provocan un redescubrimiento de los temas
bíblicos, que ahora e! artista trata en sus aspectos más lumino­
sos, enriqueciendo su obra con la creación de vitrales y cua­
dros de caball.ete en l?s que ~ecrea la personalidad de los pro­
fetas, los anhg~os mItos, baJO una luz amable, que tiende a
subrayar su caracter heroico.

Chagall se casó por. segunda vez en 1952 con Valentine
Brodsky. Desde entonces, establecido definitivamente en Fran­
cia, pero realizando viajes esporádicos a distintas partes del
mundo, ha continuado ahí su labor creadora de una manera
ininterrumpida, iluminando y enriqueciendo nuestra realidad
con la representación de ese .mundo mágico que es su obra, un
mundo en el que todo es pOSIble porque e! artista sabe exterio­
rizar en unos cuantos símbolos e! sentido oculto de las cosas.
~os museos más. importantes del mundo han realizado exposi­
CIones retrospectIvas de su obra y nadie duda que es uno de los
grandes maestros d~ la escuela mod~rna, un maestro que se
escapa de todos los mtentos de encasIllarlo dentro de un estilo
o una tendencia determinada y se presenta cama un admirable
ejemplo de continuidad creadora dentro de una maravillosa di­
versidad.

Esta misma diversidad permite que la obra de Charrall se
preste a una gran variedad de interpretaciones críticas. to-En su
espléndido libro sobre el artista, Lionello Venturi ha estable­
cido su relación original con los íconos rusos en el sentido de
que las obras de Chagal~" de! mismo modo que los íconos, aspi­
ran a alcanza; la expreSlOn por e! color antes que por e! dibujo
y que, como estos, antes que representar el mundo en que vivi­
mos se ocupan de! que está más allá, de! mundo trascendental.
Por otra parte, Venturi desliga con justicia las obras de Cha­
gall de cualquier relación con e! folklore subrayando que en
ellas nada es casual ni ingenuo y e! artista es en todo momento
?ueño absoluto de sus recursos técnicos. En otro terreno, es
mdudable que la clara procedencia irracional de los símbolos
elegidos por Chagall, su voluntad de cerrar los ojos en el acto
de la creación y escuchar tan sólo sus voces interiores sin sepa­
rar jamás e! mundo eSp'iritual'del material, permite h~sta cierto
punto una interpretación de sus obras relacionadas con las teo­
rías psicoanalíticas en su más puro sentido. El trasfondo eró­
tico de su mundo, la presencia casi constante de esa lucha entre
Eros y Thanatos, entre el amor y la muerte, su acento onírico
y su carácter irracional nos remiten sin duda a Freud v en
más de un sentido parecen ejemplificar las estructuras'eíab~­
radas poste~iormente por Jung. En el capítulo dedicado a Cha­
gall en su lIbro Art and the creative lmconscious Erich Neu­
mann aclara la relación del espíritu femenino tal ~omo aparece
en los cu.a~ros de Ch~gall con el arquetipo materno, la gran
madre orIg1l1al, y explIca su encuentro con el tipo masculino
la transformación en la figura de los amantes como "el encuen~
tro de! Dios trascendente con su inmanencia femenina' es el
encu~ntro. .. entre Dios y el espíritu, e! hombre y e! ~undo,
que tI~ne lugar en la realidad interior de cada pareja viviente".
De.l mIsmo modo, .en el aspecto meramente formal, podría se'­
gUlrse la trayectorIa en su relación con el expresionismo pá-
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mero, después, como ya hemos visto, con el cubisnlO "{ L: l!'
mente como antecedente di recto del surrealismo. Sin (f'leh. ;:c·
dos estos sistemas de aproximación, como señala el mismo Ver:­
turi son válidos. Toda verdadera obra de arte es una ln;aiTer.
abierta y sus significados son múltiples, permitienciG nud' el
investigador se acerque a ellos, legítimamente, desde ¡;ti:--,to,:
puntos de vista al intentar establecer su relación con la rea1icbd
y la forma en que se relaciona y actúa sobre ella; sin embargo,
la obra permanece como un valor independiente, con una rea­
lidad propia y ninguna interpretación puede cercarla por com­
p!eto. En un gran cuadro, en cuya realización Chagall se demo­
ro 12 años y al que tituló La aparición de la familia, él se repre­
s~nta a sí mismo rodeado de todos sus fantasmas, sus seres que­
rIdos, sus re~uerdos de la infancia, sus mitos personales que
parecen surgIr de todas partes para acompañar al artista. En
este cuadro podemos encontrar quizás la más clara explicación
de su obra. Sentado frente a su caballete, e! artista se vuelve
hacia todas esas presencias. Son ellas las que llenan su mundo
las que lo hacen posible y regresándolo una y otra vez al pun~
to de partida, a los recuerdos oscuros, a los fantasmas eternos,
aseguran la continuidad de la creación, reafirman la necesidad
interior del artista, como base esencial de su temperamento, de
recrear una y otra vez el mundo, de reencarnar en cada nueva
obra el misterio de la creación. Siendo continuamente fie! a esa
necesidad interior, a esa voz imperiosa y secreta, Chagall ha
logrado revivirlos siempre en cada nuevo cuadro y su obra se
levanta ahora como un maravilloso ejemplo de fidelidad a la
creación, demostrándonos la verdad de la belleza, y el poder
de la poesía para revelarnos e! verdadero sentido de la trage­
dia, enriqueciendo nuestro propio sentido de la realidad al re­
'velarnos su esencia eterna, su continuidad, y asegurando la per­
manencia de Marc Chagall como una imagen perfecta de la figu­
ra del artista, aquel por cuya boca hablan los dioses y en cuyas
obras el hombre se encuentra siempre a sí mismo.
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"Revolu'ción" editorial en Italia
Por Sergio PACIFICI

En los últimos tiempos una importante revolución de un tipo
especial se ha venido efectuando en e! mundo editorial italia­
no. Como todas las revoluciones (políticas, económicas o cul·
turales) ésta también ha provocado cambios benéficos al mis­
mo tiempo que ha creado problemas nuevos y complejos. Los
observadores de la Italia contemporánea no han tomado en
cuenta que el país en todos sus aspectos está experimentando
muchos, si no la mayoría, de los problemas que nuestra so·
ciedad ha enfrentado y conocido desde la mitad de! siglo XIX.

Nadie debe sorprenderse demasiado si, después de un inten­
so periodo de industrialización y. de un constante progreso
económico, las casas editoriales en Italia han llegado a con­
vertirse en un "gran negocio", y por tanto, las gobiernan
casi las mismas leyes que a las grandes empresas.

Lo que era, por lo menos hasta la guerra pasada, una em­
presa personal se ha transformado en una organización mo­
derna, eficaz y muy agresiva, que quizá es sorprendente por
la rapidez y su alcance para renovar e! temperamento "cul­
tural" italiano. Esto podría muy bien proveer al sociólogo
y al educador de suficiente material para un estudio mono­
gráfico sobre lo que sucede cuando una cultura que' sólo
ayer era "aristocrática", si n0 "religiosa" (usando los térmi­
nos de T. S. Elliot), se ve forzada a coexistir y a competir
con una nueva y cuantitativamente abrumadora Kitsch * (cul­
tura para las masas).
. Al examinar la situación de la actual industria editorial
italiana, es conveniente empezar por rendir homenaje al mé­
rito del audaz plan de los editores para poner en contacto 3.

los lectores con los signi ficativos logros de las artes europeas
conseguidos durante la dictadura fascista y en nuestros dias.
En poco años, gracias al mérito de editores como Einaudi
e "11 Saggiatore", el público lector italiano consiguió ponerse
al día. En gran parte se debe a los esfuerzos de estas libe.­
rales casas editoras que el lector italiano haya llegado a ger
tan sofisticado y cosmopolita. Sin embargo, hasta el obser­
vador más generoso debe reconocer que se dan cambios fre­
cuentes y drásticos en la calidad y el sentido de cualquier cosa
creada por medios industriales, y surge así un producto com­
pletamente "nuevo", con su propio sentido e impacto. La eco­
nomía nos enseña que cuando se altera el delicado equilibrio
entre la oferta y la demanda, algo sucederá fatalmente en el
mundo del comercio y en el de las artes. En este último, el'
escritor puede ser atrapado por el absurdo funcionamiento del
sistema social, y sólo puede escapar si está dotado de una
integridad y un valor nada comunes, y siente poco interés
por el éxito, el dinero y el prestigio que le ofrecen como e¡s­
tímulos para que produzca mercancías más "vendibles". No
creo. que nadie se oponga a la oportunidad que se le da al
escntor para obtener un medio de vida decente y honorable
mediante el ejercicio de su profesión. Lo que se debe temer
---:-por l.~ menos a m,í me sucede- es la inevitable y lastimosa
dlsperslOn de energlas que se produce cuando se hacen mu­
chas. cosas a la vez. Es difícil, si no imposible, que el literato
es~n,ba par~ la radio, la televisi.ó~, el cine, las revistas (YI
qUlza trabaje en un segundo OfiCIO, como muchos lo hacen
en .~talia) y q~te encuentre el tiempo, la energía y la dedi­
caClon para aphcarse a su obra.

Para apreciar el dilema en que se encuentran los intelec­
tuales y los edi tares de la 1talia contemporánea, es preciso
comp~rar nuestra época con la situación que prevalecía en
los anos ~e 1920,~ 1930. A~tes del final de la Segunda Gue­
rra Mundial, la ehte de los mtelectuales (que incluye no sólo
a a,qu.ellos q~te se entregan y se dedican a determinadas tareas
arttsttcas e I11t~lectuales, sino también a aquellos que son ca­
paces de aprecIar y de comprender tales experiencias ordena­
doras). esta,ba integrada por gentes para las que el arte no
e.ra, 111 podla ser, una fuente de ingresos bastantes para sa­
ttsf~cer las más modestas necesidades. La mayoría de los
e~cntores se preocuJ.?aba~, muy poco por esto, y habían apren­
d.l?o a aceptar la sltuacton. La mayor parte tenían empleos
fiJOS, frecuentemente en las escuelas (como Panzini Piran­
del~~, U ngaretti y Quasim~do), y a menudo tenían alg~na pro­
feslOn. Italo Svevo, el mas audaz de los novelistas italianos
contemporáneos, fu~ copropietario de un negocio de pintura
para barcos; EugenIO Montale, el más importante poeta "her-

* Cursilería.

mético" de los años de .1930, fue director de la biblioteca
Flor~n.tine Gabinetto Vieusseux, hasta que los fa·scistas 10
despidieron de su empleo por razones de carácter político; y
Umberto Saba, quizá el más delicádo de los poetas italianos
contemporáneos, dirigía una tienda de libros raros en Trieste
su ciudad natal. Ser publicado por una importante casa edi~
torial no era fácil en aquellos días. La distancia entre el autor
y el editor era grande, así como el respeto mutuo que se te­
nían; el uno se acercaba al otro con una modestia que lindaba
en la timidez. La mayoría de los editores surgieron de la nada
(Vallecchi de Florencia fue tipógrafo antes de convertirse en
editor); y porque sentían una gran pasión por lo que esta­
ban haciend?, vigilaban personalmente .las diferentes etapas
que se reqUieren para que un manuscnto se transforme en
li.bro. ~ditar la obra de un autor no era cuestión de ganan­
Cias, smo un acto de profunda responsabilidad que la mayo­
ría aceptaba seria y concienzudamente. No obstante que de
muy pocos libros llegaban a venderse más de dos o tres mil
ejemplares, los editores sentían un gran orgullo en presentar
a los lectores en cada estación un puñado de "nuevos" escri­
tores valiosos.

Cualquiera que esté al tanto de los acontecimientos puede
darse cuenta hasta qué grado han cambiado los tiempos. La
bonanza económica que Italia ha venido gozando durante los
ú~timos diez años poco más o menos, ha elevado el nivel de
Vida de todas las clases sociales, y también ha contribuido
a crear una demanda aparentemente insaciable no sólo dl~

bie~es de consumo, sino también de libros. De pronto ha apa­
reCido en la escena un gran público con vastos e ilimitados
recursos y un anhelo, si no de cultivarse, de estar mejor in­
formado. Al trabajar bajo la constante presión de aumentar
el número de lectores, los editores han mostrado una crecien­
te tendencia a adular indebidamente el gusto popular, publi­
cando no lo que posee un mérito auténtico, sino 10 que se
ven.de por .su a!r~ctivo para determinados gustos emocionales,
socJales o Ideologlcos del momento. Poco a poco también han
descubierto que el éxito puede frecuentemente ser "fabrica­
do" rodeando el libro con un halo de escándalo o confiando
e~l el impacto y en la eficacia de una campaña 'de publicidald
bien presentada. Cada vez más, han procurado servirse con
un~ cas! exasperante regularidad de esos pocos escritores -del
pals o tmportados- que con toda seguridad pueden producir
un "best-seller". A pesar de esto, y de su éxito aparente, no
es un secreto que la industria editorial italiana se encuentra
en grandes dificultades. Dos de cada tres casas editoriales sólo
pueden. existir graci~s a su hábil participación en el ramo de
las revistas y los ltbros de historietas cómicas, o bien en
otros mercados subsidiarios como las publicaciones periódi-

"los editores sentían u.n gran orgullo"
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cas y el cine. Se sabe que actualmente cierto editor trabaja
con un déficit anual de varios millones de liras, cifra :nuy
elevada en Italia; pero puede soportar la pérdida gracias a
su enorme fortuna personal y a sus otros ingresos. En una
década más, espera tener grandes ganancias y competir sólo
con uno o dos editores que hayan tenido suficiente suerte para
sobrevivir a la inevitable e incontrolable espiral de la infla­
ción, que obliga a tener costos cada vez más elevados y me­
nores dividendos. Tales circunstancias han contribuido a ace­
lerar la creciente y deplorable comercialización de la cultura,
y a disminuir el nivel de calidad y los valores literarios, lo
que los críticos más responsables han comenzado a ver con
alarma justificada.

Quizá la situación que he descrito sumariamente -subra­
yando sus aspectos negativos a fin de dramatizar mis puntos
de vista- no le parecerá al lector demasiado ins6lita o ex­
traordinariamente cargada de peligros. Despué? de todo, ¿aca­
S? no vivimos en un país donde la primera y tácita obliga­
cIón del editor (en especial para con sus accionistas) ha sido
g~nar dinero antes que servir los intereses culturales del pú­
bhco? Si nosotros hemos sobrevivido, podrían argumentar,
también lo pueden hacer los demás italianos. Este argumento
sería razonable si no fuera porque los lectores en Italia es­
tán acostumbrados a respetar al editor, a tener fe en su dis­
c~rnimiento y en su juicio crítico. En el pasado, no se hu­
bIera podido acusar al editor de emplear su influencia y su,
poder para manipular en beneficio propio el gusto del públi­
co. Al c?ntrario, se esperaba que desempeñara un importante
papel gUIando y dirigiendo el nivel general de la sensibilidad
y de la apreciación estética. Pero cuando los editores tenta­
dos p~r la posibilidad real de obtener enormes ganancias~

renun~la~ a su tradicional m~sión, y traicionan las esperanzas
d~l pubhco, los papeles comlepzan a invertirse. Hoy día, no
solo ha aumentado la desconfIanza del lector hacia los libros
que se le incita a comprar, sino que también exige clamorosa­
mente que se ponga mayor atención a sus gustos y antipatías.

A mi juicio, lo que hace que la situación sea aún más
compleja es que los escritores -y no los comerciantes, aun­
que sean. c~ltos- por lo general se encargan de dirigir las
casas edltonales. Italo Calvino Vittorio Sereni Geno Pam­
paloni, :y rec~entemente Giorgi~ Bassani, quien~s dirigen las
casas Emau~h, Mond~~ori, V~llecchi y Fel~rinelli, son emi­
~e~tes novehstas y cntlcos senos. Pero no Importa cuán ob­
Jetivamente traten de desempeñar sus múltiples y pesados de­
beres, pues no pueden escapar al conflicto entre sus intereses
como editores y sus tendencias o preferencias como novelis-'
tas y, críticos. Deben a!ro.ntar la ~undamental responsabilidad
~o s?lo .de lo que el pubhco habra o no de leer, sino de las
Imphca~lOnes de gran trascendencia y las imprevisibles con­
secuencIas de la política editorial que promueven.

Lo que sucede en tales circunstancias, se muestra claramen­
te en dos sucesos recientes. Durante varios años Elio Vitto­
rin~ ed,i,tó par.a, Einaudi ~na serie de novelas (titulada "Las
astilla? ) de Jovenes escntores, la que no era vista con bue­
nos OJos por aquellos que no pertenecían a la corriente "neo­
r~ealista" que él patrocinaba. Esta política era poco propi­
CIa .para alentar a l<;>s. nuevos valores, y sus efectos no nece­
sanamente eran POSItiVOS para el desarrollo de la ficción ita­
liana. De manera s~mejante, es un hecho poco conocido que
El Leopardo. de GUI~eppe Tomasi di Lampedusa, seguramente
uno de los hbros mas extraordinarios de nuestra década fue
rechazado p?; dos importantes editores por razones que t~nían
men~s relaCl~:m con l~s. méritos artísticos que con los puntos
de vIsta socIales, pol~tlcos. y hasta literarios que sostenía el
ex;tremadam~nte reacclOnano autor. Más tarde el libro fue pu­
bhcado gracIas a~ certero juicio de Giorgio Bassani, quien
h.ace apenas un ano rec.ha~ó el muy discutido libro que sati-I
nzaba la escena cultural .Jtahana contemporánea, Fratelli d' Italia,
obra de Alberto Arbasmo que la casa Feltrinelli publicó en
una de sus series.

Es ~robable.que esta misma situación, en la que la lealtad
d~l artista va.cJla en.tre su intelecto y sus intereses, haya ins­
pIrado a ::--ucI~no Blan~iardi su novela La vita agra. El héroe
de est~ hlstona es un Joven intelectual de izquierda que deja
su nativa Toscana y se dirige a Milán e! corazón de! "mi­
lagro económico" italiano. Su misión es' tan precisa como te­
rrible: ~~tá decid~do.a hacer explotar un rascacielos para atraer
la atenclOn de! pubhco sobre la innecesaria muerte de 43 hom­
bres que habían muerto en un accidente minero en su pue­
;blo. Pero en .l~ gran metrópoli ,es incapaz de encontrar una
respuesta posItiva para sus planes de poner las cosas en su
sitio: los obreros están demasiado exhaustos para escuchar­
lo; los periódicos no se muestran interesados; y aun el Par­
tido Comunista es apático. Poco a poco es arrastrado por e!
a~itado ritmo de la ciudad. Primero obtiene un empleo mal
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remunerado en un periódico, luego consigue trabajar para va­
rias casas editoriales especializadas en libros para "cultllra
de masas". Olvida sus gustos y sus pasiones, su:: po¡émjca~)
y sus ideales, y acepta, al principio sin quererk, su Huevó
papel como traductor profesional y como técnico e la \,1'1':\,~
literatura "industrial". La sociedad lo convierte en 1m :;;L~-')

robot sólo capaz de ganarse la vida por medio de In ';" '"
penoso, para mantener a su mujer y a sus hijos q'::c j'], v:­
jada en Toscana, y a su amante recién adquirida, r,:' e' .'
convierte en su eficiente secretaria y le hace la VIda ;~;á'-'l :~:-:.­
vadera al pasarle sus trabajos en limpio para ¡os e¿:~c·':.;¡.;
Sin duda Bianciardi ha encontrado la inspiración pÓ.ra ~;:J

novela en las tristes condiciones que desafortunadamente roi'.
demasiado reales para ser confundidas con el producto de
una fértil imaginación. Cuando llegamos al final de su no­
vela, comprendemos que Bianciardi ha usado su maravilh:sa
sensibilidad mimética y su estilo altamente humorístico, par;'.
ofrecernos una aguda descripción de la tragicomedia del 1TI1,m­

do editorial italiano contemporánf;:o. El héroe de La vita agra
es un duplicado exacto, aunque indirecto, del intelectual que
participa en la bonanza económica trabajando en una varie­
dad de actividades más lucrativas que la literatura. Pero al
permitir que su genio creador se disperse en un gran número
de ocupaciones ()' esto es una parte vital de su dilema que
sólo puede resolver permaneciendo en silencio durante algún
tiempo para recobrar la perspectiva extraviada y encontrar un
sentido para su obra), pierde de vista su meta literaria y tam­
bién (quizá sólo temporalmente) esa independencia de crite··
rio, ese despego y esa sabiduría sin las que la vida no puede
ser estudiada serenamente, y menos comprendida y retratada.

Quizá esto explica, aunque parcialmente, por qué sólo una
pequeña parte de la abrumadora cantidad de ficción y poesía
producida después de la pasada guerra posee algo más que
un interés pasajero o "histórico". Ha llegado el momento en
que el artista debe abandonar las calles a las que ha descen­
dido, y aceptar la soledad que es la condición inevitable de
aquellos que se dedican a la búsqueda de la verdad, pues "don­
de no existe, o donde no perdura ya, e! culto de la verdad",
(como Franco Lombardi afirmó hace poco), "el deseo la­
tente o secreto de estar de acuerdo con los que gobiernan hoy
día, la necesidad de ser popular, el anhelo de éxito, constitu­
yen a la vez los vicios solitarios del intelectual y la condena­
ción del hombre que piensa".

-Traducción de Carlos Valdés
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H U M O R

El Sistema Gamma 30 Científico

Un texto y una carta significativos

Nota de la Dirección: El Centro de Cálculo Elec­
trónico de la UNAM ha publicado en febrero de.19?4
un Boletín Informativo ,sobre "Programas de BIblIo­
teca del Sistema Gamma 30 Científico", cuyo texto
se reproduce a continu'ación por el indudable interés

'que puede tener para lo~' ~osibles lectore~ téCl;icos de
esta revista y por la cunosIdad que tambIén sm dud.a
ha de despertar en los ha iniciados. Su lectura on­
ginó en un escritor amigo nuestro diversas du~as. que
expone a un economista del sur e~ ~arta que aSImIsmo
publicamos. Respetamos s~ deCIsIón de oc~ltar. s~

nombre y el del destinatano tras unas senCIllas m~­

ciales, pero respondemos en todo caso de la, autentI­
cidad de su carta, así como de la del Bolettn Infor­
mativo.De ambos documentos se guarda copia en
nuestro archivo.

l. El TEXTO

CENTRO DE CALCULO ELECTR6NICO
Universidad Nacional Autónoma de México

BOLETlN INFORMATIVO
SOBRE

PROGRAlllfAS DE BIBLIOTECA
DEL SISTEM.A

GAMMA 30 CIENTíFICO

Febrero 1964.

l. Programación Lineal.

] .a. P.F.l.
Permite matrices hasta con 325 restricciones y un mí­
mero de variaúles no superior a 1000.

l.b. P.F.!. con variables acotadas.
Tiene 1'Ongos similrl1'es al sistema anterior pero per­

.'1úte la especificación de rotas para las va.riables:
Xlj :::;;a lj

donde a lj son valores fijos.

l.e. P1'Ogramación lineal solución sirnplejo.
Permite matrices con 40 l'estricciones y un número ili­

.mitado de variables. Es de gran rapidez.

2. Programa de TmnspoTte.
Tiene las lim.i taciones sigu ientes:

11 m + 13 n :::;; 6448
que equivale a: m + n :::;; 500

3. PERT.

Es un programa muy completo. Calcula ntta, cTítica, flOl­
gums, admite p1'Obabilidades y proporciona resultados cla­
sificados por cualquieT concepto que el usuaTio desee (fe-

chas, tipos de trabajo, etc.). Genera en una de las cintas
magnéticas el sistema programado y sobre ella pueden ha­
cerse las correcciones o modificaciones que se desee.

4. Pmgramas estadísticos.
4.a. Pmgrama de análisis estadístico.

Calcula:

Medias
Desviación estándar
Correlación simple y múltiple
Regresión simple y parcial
Estimación

Esta última consiste en el trazo de la cuma de regrestOn,
el cálculo de las diferencias con los valores esperados y el

, cálculo de la desviación estándar de los ermres.
4.b. Ajuste de curvas mediante mínimos cuadrados.
4.e. Análisis factorial.

5. A 1gebm de matrices.
5.a. P.A.M. (Programa de análisis matricial)

(en lenguaje de ensamble AUTOCLAVE)
Contiene:

5.a.l. Un programa que permite la alimentación de
los datos (libera por lo tanto al programador
de la redacción de rutinas de entrada).

5.a.2. Un programa que da salida a los resultados.
5.a.3. Transposición
5.a.4. Suma de matrices
5.a.5. Sustracción de matrices
5.a.6. Multiplicación
5.a.7. Inversión
5.a.8. Diagonalización.
5.b. Programa de ensamble matricial.

Contiene todas las rutinas del sistema anterior,
escritas en lenguaje de máquina.

!
I
\

\
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---------------
"diferencias con los valores esperados"

"trazo de ta cuma de regresión"
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6) Me pI' upa tI' m mI, m III
dialllc mínamo' uadrado. ¿O
torial?

5.c. Rutinas de relajamiento.
Admite matrices hasta de 800 por 800.
Es posible utilizar con ella las técnicas de sobre­
relajamiento y subrelajamiento.

5.d. Resolución de matrices por método de Cho­
lewski.
Admite también matrices hasta de 800 pO?' 800.

5.e. Cálculo de valores propios (eigenvalol'es)
Utiliza el método de Wiedlandt.

6. Resolución de ecuaciones diferenciales.
6.a. Integración numérica mediante el método de Runge

Kutta (en lenguaje de máquina) (calcula el err01', el
errOl' relativo, etc.)

6.b. Igual a la anterior pero escrita en FOR T RAN GAi\t[.,
MA-30C.

6.c. Igual 'a los anteriores, pero no tan completo. (Es, sin
embargo, sumamente rápido).

7. Resolución de ecuaciones algebraicas.
7.a. Método de Bairstow (no tiene limitación alguna).

8. Cálculo de funciones especiales.
8.a. Cálculo de funciones de Bessel.

9. Cálculo de funciones elementales.
Existen versiones tanto en A UTOCLA VE como en lengua-
je de máquina. .
9.a. Logaritmos
9.b. Funciones hiperbólicas
9.c. Exponenciales
9.d. Raíz cuadmda
9.e. Raíz cúbica.

PNIVE~SIDAD DE Mt.XICO
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He recibido por duplicado el adjunto ejemplar del primer
Boletín Informativo elaborado en el Centro de Cálculo El ­
trónico de la Universidad Nacional Autónoma de México o­
bre "programas de' biblioteca del sistema Gamma 30 cienlí­
~ico". Su. lectura ha vuelto a conmoverme profundamenle, al
Igual casI que la primera vez en que iba de sorpre a en or­
presa. Esta segund~ lectura me ha dado, en cambio, el goce
de la sorpresa reaflrmada, con el aliciente imponderable qu
representan siempre los matices.

De todas mane~as. subsisten, con sorpresas y matices, mi
dud~s. Y los espe.Clal~stas en modelos de insumo-producto de 8)
aqUJ son menos mchnados a resolverlas que tú, pues al fin
y ~l c~bo tú estabas obligado a hacerlo por comunes afanes
edltonales cuand~ teníamos un documento de este género en-
tre manos. Permlteme, pues, que a modo de intermedio en
tus inve~tiga~iones, te plantee algunas de esas dudas y te pon- 9)
ga alg~nos ejemplos que te demostrarán una vez más mi ig­
noranCIa.

Agradezco de antemano tu atenci n a too a un-
tos y te abrazo matricialmente pero in en roble.

7)

10)

• La frase "más perdido que el teniente kilo"
teniente aviador de ese apellido enFiló de nti
mañana de hace muchos años no upo ro· de I ni de u
Aunque la frase no es mu cientlfica desentona un tanto
citas de que está llena ta carta. no deja de pondtt l' P ritu
Tal del firmante y, en Jo particular. a eso que ha d en 11 ar'
circunstancia". • '. de la R.)

México, D. F., 2 de abril de 1964.

n. LA CARTA

Querido M.:

1) ¿Qué es el P.F.I.? Necesito saberlo, porque una matriz
con 325 restricciones como la que permite debe ser algo
por lo menos especial.

2) ¿Y el P.F.I. con variables acotadas? ¿Qué me dices de
esos rangos similares?

3) La programación lineal solución simplejo tampoco deja
de preocuparme. Sus matrices no dan más que 40 restric­
ciones, pero en cambio tienen un número ilimitado de
variables.

4) El PERT es sugestivo porque admi te probabilidades y
calcula holguras. Lo que no sé es qué hacer con la ruta
en mi calidad de hipotético usuario.

5) Por lo que toca al "programa de análisis estadísticd'
¿cómo piensas que puedo hacer una desviación estándar
y una regresión, ya sea simple o parcial, si antes tengo
que calcular medias? ¿Me tendré que quedar en la des­
viación estándar de los errores?

\
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Seis siglos de la Universidad de Cracovia
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destacara la importancia de la universi­
dad polaca. Además, en 1385, se efectuó
la unión con Lituania, como liga en de­
fensa de los Cruzados. En vista de eso
la universidad tuvo que extender sus ac­
tividades a las tierras lituanas. El 26
de junio de 1460 el rey Wladyslaw Ja­
guello inauguró la universidad ya con
cuatro facultades, para cuya empresa la
reina J adwiga de Andegaven, esposa del
rey Wladyslaw, había ofrecido sus joyas.

La estructura de la universidad se basó
en la de la Sorbona de París, con di­
visión en colegios (facultades) reales:
Collegium Iuridicum, Collegium Minus
y Collegium Medicum.

El anterior carácter laico de la uni­
versidad cambió al ser puesta bajo la
autoridad del obispo de éracovia, debi­
do a la dotación de cátedras con be­
neficios eclesiásticos y al predominio de
las ciencias filosófico-teológicas; pero
conservó su papel estatal fundamental,
convirtiéndose en defensora del Estado
polaco y en su fuerza unificadora. Des­
empeñó una labor de gran importancia
en la formación de la conciencia nacio­
nal y en la difusión del patriotismo.

El rasgo característico del cuerpo de
profesores de la universidad, en aque­
llos tiempos, era el eslavismo; además
de los polacos, que constituían la mayor
parte del profesorado, sustentaban cáte­
dras profesores checos. De esos tiempos
data el orgullo de la arquitectura de la
vieja Cracovia: el CoIlegium Maius. Es­
te magnífico ejemplar del arte gótico es­
tá siendo ahora cuidadosamente repara­
do. Cuenta con antigua aula del siglo xv,
la stuba communis (refect9rio de los
profesores) , con bellas salas góticas y con
un rico museo de ciencias así como el te­
soro de la universidad.

Hubo un poderoso cambio en las ideas
de la universidad de Cracovia al igual
que en otras universidades europeas: éste
fue el humanismo, cuyas primeras hue­
llas se aprecian en los años 1439 a 1447.
Pero el verdadero florecimiento del hu­
manismo solamente data de la segunda
mitad del siglo xv. Se multiplicaron en­
tonces los contactos científicos d'e los
profesores con Italia, y más tarde con
Francia, Alemania y Austria, también
llegaron a Cracovia humanistas de otros
países. .

El cambio humanista trajo como re­
sultado un aumento del interés por la
historiografía en la Academia de Craco­
via. En ese sector obtuvieron magníficos
resultados en el siglo xv entre otros Jan
Dlugosz, considerado el padre de la his­
toriografía polaca.

El paso de la lengua latina al idioma
nacional, característico del renacimiento,
se realizó también en Cracovia, en don­
de la universidad se convirtió en la de­
fensora del idioma nacional, el polaco.

Verdadero florecimiento tuvieron en
el renacimiento las matemáticas y la as­
tronomía, materias en las que la escuela
cracoviana obtuvo fama internacional.
Los discípulos en esas especialidades de
la universidad cracoviana -polacos y ex­
tranjeros- ocuparon numerosas cátedras
en otras universidades.

En ese ambiente se formó el notable
alumno de la universidad de Cracovia,
Nicolás Copérnico, creador de la teoría
heliocéntrica. Debe destacarse, manifies­
tamente, que durante la elaboración de
su genial obra De Revolutionibus Or-

Atravesaba entonces el Estado polaco
por un proceso de unificación económi­
ca y política después de la dispersión de
los siglos anteriores. La universidad te­
nía por objeto elevar el significado y
destacar la soberanía del poder real, de­
bía ayudar a combatir las tendencias
dispersas, a unificar al Estado, y sen'ir
a sus necesidades de moderni7ación y
centralización. Fuera de las fronteras
quedaron, a consecuencia de la diversifi­
cación feudal, dos tierras polacas: Sile­
sia y Pomorze. La Universidad debía
abarcarlas con su influencia y vincular­
las al resto de las tierras de Polonia. El
Estado reorganizado necesitaba estable­
cer leyes uniformes y funcionarios pre­
parados, consejeros capaces y conocedo­
res de los asuntos de Estado. Para satis­
facer esas necesidades era necesaria, an­
te todo, una sólida facultad de leyes.

Los planes polacos encontraron una
fuerte oposición de la curia romana. Por
esto, sin esperar la aprobación del papa
Urbano V, Kazimierz Wielki expidió el
acta de fundación de la primera univer­
sidad de Polonia. Nació así la universi­
dad del Estado, laica, con plenos dere­
chos autónomos, que iba a dirigir la
cultura y la educación del país. La fa­
cultad más importante era la de leyes,
que contaba con cinco cátedras de dere­
cho romano y con tres de derecho canó­
nico. Se creó, además, la facultad de me­
clicina y la de artes libres. No se estable­
ció, en cambio, una facultad de teología.
Este solo hecho le daba un carácter laico
qll~ fue fortaleci~lo con decisiones pos­
tenores. La autondad superior de la uni­
versidad era el canciller del reino v no
e.l, o?ispo o algú n otro personaje 'ecle­
SIastIco, como en otras escuelas superio­
res de la época. El canciller del reino es­
taba facultado para conceder grados
cien tíficos. El carácter laico se manifes­
taba también en que las cátedras no se
remuneraban con beneficios eclesiásticos
sino con una dotación real. La universi:
d~d obtuvo una amplia autonomía a
ejemplo de la universidad de Bolonia y
gozaba de fuerte apoyo por parte de la
burguesía de Cracovia.

N ació de esta manera la segunda uni­
versidad de este tipo (después de la de
Praga y antes que las de Viena, Heidel­
berg, Colonia y Erfurt). Su carácter es­
t~tal qued~ba marcado también por la
ClrcunstanCla de que su primera sede fue
el castillo real de Wawel y solamente
más tarde se instaló en la recién fundada
ciudad de Kazimierz, cerca de Cracovia.

En el afio 1400, el rey Wladyslaw Ja­
guello llevó a cabo la reorganización de
la universidad. Se efectuó ésta en condi­
ciones políticas diferentes. Polonia esta­
ba en conflicto mortal con la Orden de
lo~ Cruzados, que en 1386 consiguió per­
mISO del papa para abrir en Che1m
-Pomorze- una universidad completa.
El proyecto no llegó a realizarse, pero la
Orden de los Cruzados quiso así restar
importancia a la Universidad de Craco­
via. Esta fue una razón más para que se

Por K. LEPSZY

La Universidad de Cracovia es una de las
escuelas superiores más antiguas de
Europa, se fundó antes que algunas vie­
jas universidades de Italia, España,
Francia e Inglaterra.

La antigÜedad de la Universidad de
Cracovia es muy significativa dentro del
conjunto de las universidades. mu!!dia­
les, ya que cuenta con expenenClas ,Y
tradiciones seculares. Pero tal vez mas
importante que la lejana .fec~a de su
fundación sea su extraordmano papel
desempeñado en la vida de la nació!! po­
laca, en su cultura y en la formaClón y
estabilización de la conciencia nacional,
así como en su historia. Foco de ciencia
y centro de la vida científica atrajo la
atención de científicos de muchos países
que mantenían estrechos contactos con
los profesores de Cracovia o que venían
con frecuencia a la Universidad Craco­
viana a dictar cátedras. Durante siglos
muchos extranjeros estudiaron en esta
universidad, sobre todo en los siglos xv
y XVI, por esto Cracovia desempeñó un
papel especial en la vida cultural de
otros países, especialmente en Hungría,
Eslova~uia y Mora.via..Estrechos vínc~­
los ligaban a la UlllversIdad de CracovIa
con Praga, Bolonia, Padua, Roma, Mont­
pellier y, en los siglos XIX Y xx con Ox­
ford, Cambridge, Moscú y Petrogrado.

Cracovia fue así, durante siglos, un
centro importante de la. vic)a c.ientHic~
internacional. Como la mStltuClón UnI­

versitaria más importante de Polonia fue
cofundadora, en el más amplio sentido
de esta palabra, del desarrollo cultural
de Polonia. Desde allí se fue extendiendo
a todas las regiones del país la instru~­
ción superior, y cuando durante los SI­
glos XIX Y xx se creó u na red de 75 es­
cuelas superiores, la Universidad Jague­
Hana siguió siendo uno de los centr~s

científicos más importantes y reconoCl­
dos en el extranjero.

¿Cuáles han sido las principales orien­
taciones de la universidad cracoviana y
a qué se debe su extraordinaria impor­
tancia?

La Universidad de Cracovia fue fun­
dada el 12 de mayo de 1364 por el últi­
mo rey de la dinastía de los Piast, Kazi­
mierz vVielki (Casimiro el Grande). Su
fundación no fue obra de la casualidad.
Era, sin duda, un testimonio de las ne­
cesidades intelectuales y profesionales,
así como del alto nivel intelectual de la
Polonia medieval. Así lo prueban los
contactos internacionales de los intelec­
tuales polacos, los frecuentes estudios
que efectuaban en las universidades ex­
tranjeras, y la cultura científica de la
época que lentamente iba preparando las
bases para la creación de la universidad.
También queda demostrado por el alto
nivel intelectual y la importancia ele la
escuela cracoviana y por la creciente cul­
tura laica de la corte de los Piast y de
la burguesía ele Cracovia.

Kazimierz Wielki al fundar studium
generale en Cracovia, tenía la vista fija,
ante todo, en los objetivos estatales.
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bium Coelestium estuvo constantemente
en contacto con los medios científicos
cracovianos e intercambiaba con sus ami­
gos los informes de sus observaciones. En
el antiguo Collegium Maius se co!1serva
una magnífica colección de raros lIlstru­
mentas astronómicos de la época de es­
plendor de la escuela· cracoviana. Con
seguridad se encuentran entre el~os ins­
trumentos que utilizó Copérnico duran­
te sus estudios. Está también en esa co­
lección, aunque es posterior, el famoso
globo jaguellono de oro (1510), en el
que está trazado el Nuevo Mundo y &ra­
bada la inscripción America terra novzter
reperta.

Al lado de la astronomía merece espe­
cial atención en Cracovia de geografía,
que ya en 1494, antes que en otras uni­
versidades, es considerada una discipli­
na universitaria independiente.

Todos los escritores, científicos e inte­
lectuales polacos del siglo xv y de la pri­
mera mitad del XVI fueron alumnos de
la universidad de Cracovia. Se cuentan
entre ellos los poetas Mikolaj Rey y Na­
glowice Kochanowski, así como el gran
escritor político-social Andrzej Frycz-Mo­
drzewski.

Se puede calcular la fama de la uni­
versidad cracoviana por el númef0 de
alumnos que eran atraídos por esa es­
cuela superior. Llegaban a las puertas de
[a Academia estudiantes de Alemania,
Hungría, Moravia y Bohemia, y esporá­
dicamente de Austria, Suiza e Inglaterra.
Durante el siglo xv estudiaron allí 18,328
alumnos, que procedían de todas las cla­
ses sociales y de todos los territorios de
Polonia. Había muchos burgueses y cam­
pesinos de Pomorze, y sobre todo de Si­
lesia. En el primer decenio del siglo XVI

el número Q.e estudiantes era muy alto:
3,214. Los auditorios y l¡Is casas académi­
ca·s se llenaron de extranjeros, sobre too
do entre los años de 1480 a 1520. Los
estudiantes extranjeros constituían el
45% de la población estudiantil en los
años 1433 a 1510.

Desgraciadamente, después de los glo­
riosos días de florecimiento, en la Uni­
versidad de Cracovia apareció una seria
crisis provocada por la 0pcJsición de lo~

sectores clericales y conservadores. La
universidad no lograba seguir las nuevas
corrientes renacentistas y por lo contra­
rio retrocedía hacia la escolástica medie­
val. En consecuencia, la universidad des­
cendió a la categoría de escuela religiosa,
pasándose al poco tiempo al campo de
la contrarreforma, en donde florecía an­
te todo la teología, la escolástica y el aris­
totelismo medieval. La política social
de la nobleza frenó, especialmente con la

.reglamentación de 1496, el ingreso de
campesinos a la escuela. Simultánea­
mente la juventud noble empezó a re­
huir la universidad, que era boicoteada
por la nobleza, y cada vez con mayor
frecuencia realizaba sus estudios en uni­
versidades extranjeras. A consecuencia de
esa actitud antiuniversitaria la universi­
dad se empobreció, lo que a su vez pro­
vocó el éxodo de profesores y el descenso
de nivel en las cátedras.

Los dos primeros siglos de la historia
de la universidad cracoviana correspon­
den a la época de su florecimiento cien­
tífico y de su organización; fueron los
tiempos en que jugó un gran papel en
la vida nacional y estatal polacas. Los
dos siglos s.iguientes fueron de induda­
ble retroceso y descenso como reflejo del

retroceso general que se operó en la ida
s<;>cio-política de Polonia.

En el siglo XVI se notan íntoma de
reforma en la universidad, pero la reno­
vación y modernización, así como su ca­
rácter decididamente moderno y laico,
se logra solamente en el Siglo de las Lu­
ces, gracias a la gran reforma de la uni­
versidad efectuada en los años 1777 a
1780 por el gran representante del pro­
greso: Hugon Kollataj. Esa reforma de­
volvió a la universidad su categoría de
escuela avanzada, sensible a las corrien­
tes más modernas de la ciencia; preparó
naturalistas, médicos y profesare com­
petentes, y se sintió orgullosa de grande
maestros como Jan Sniadeski y Jan Ja ­
kiewicz.

Con la pérdida de la independencia
el reparto de los territorios de Polonia
entre los países vecinos, se a e taran va·
rios golpes a la universidad cracoviana.
Pero a pesar de las difícile condicione
políticas, y hasta 1848, sig~ió i~nd~ ~n
importante centro de la Ida Clenuf¡ .\
polaca y su estudiantado partici p acti·
vamente en las insurreccione polaca
en las luchas por la liberación na i ~al

y social, especialmente en la re o[u I n
cracoviana de 1846, en la Prima ra d
los Pueblos, en 1848, y en la ubl \ a i n
de 1863-64. Pero ólo la ép a d aUl
nomía de Galicia (parte de P I nia u­
pada por Austria) en I añ. I 7 a
1918, permitió que la un iv r Idad. el :.
empeñara plenamente u ~ap I ~I 111.11­
tución destacada en la Ida 1 nllfl
polaca. Sobrevino en tan un nu vo n
recimiento de la ci n ia, e d "arr 11
su organización, aum nt I núm r el
estudiantes, y lo anta t on la i n·
cia del oriente y id nl el •uropa.
Se incrementaron p ialm nl la~ in·
vestigacione obre la hi 1 ria el P lo­
nia, sobre la cultura, 1 la i mo I
idioma nacional. . n mu h di. m·
pos de importan ia par~ I~ vid d..
propia nación, en la dln JI nd. l().

nes existente d pu d I r pa lO ,

lograron grande progr • br todo
en el campo de la fí i a, d la qulmi .1,
de las matemática, d la bi logia d
la medicina. León Mar hl w ki ti u­
brió el parentesco entre la 1 r fi!a la
hemoglobina. Zygmunt rabi w kl y Ka·
rol Olszewski, en los allO 1 93 al.
lograron la condensación e láti~a d I ai·
re y de sus componente. Cana? '."
luchowski desarrolló la teoría 10 1I a.
Emil Godlewski, padre, dejó obra va­
lederas en el campo de la fi iologla d
las plantas, lo mismo que apol ón
bulski en el de la fi iología humana.
Marian Raciborski y Michal iedlecki e
destacaron en la botánica de lo paí e
exóticos. El matemático tani law Za­
remba y el astrónomo Tadeusz Banachie­
wicz eran autoridades reconocida en u
profesiones. Lo~ filólogos c!á ico Kazi­
mierz MorawskI, Tadeusz S1I1ko León
Sternbach conquistaron fama mundial.

Al mismo tiempo la niver idad Ja-
guellona (éste era su título oficial de de
1815) se dedicó. a la difu ió~ ?e la co­
rrientes progreSIstas, democr~u~. y ra­
dicales entre la juventud. Se 1I11C'Ó aquí
la 1ucha sin tregua por el progre. o; e
formaron organizaci~)\1es democrática y
de izquierda que fO.fJaron a mucho, aCll­
vistas revolucIOnanos; se promovla un
movimiento de emancipación de la mu­
jeres y se propag:aba entre l.a j1!ventud el
laicismo. El penado que SiguIÓ a la re·
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Fernando Gareía Ponee en la Casa del Lago

rismo! C.on elementos mínimo~, siÍl-piro­
tecoias ni adornos, cada cuadro modifica
al anterior, asumiéndolo y dándole una
nueva dimensión: aquí una nueva es­
tructura, allá la irrupción del color
-justo, medido, concentrado en su máxi­
ma expresividad- más allá una libera­
ción de la forma que -abierta- no re­
basa nunca el equilibrio en que descansa
la solución total del cuadro. Y en cada
paso, en cada etapa, la misma esencial
seriedad. A través de ella Fernando Car­
da Ponce, en una sola interior evolución
sin ruptura, arranca desde un personal
cubismo hasta alcanzar la forma más abs­
tracta. De las subestructuras iniciales ya
nada queda en sus últimos cuadros si
no es lo esencial: su función de soporte,
ya invisible, transmutado en equilibrio
del libre movimiento de las masas.

Cuando una obra alcanza este grado
de cohesión adquiere un valor moral. Y
esto, en última instancia, es el sello más
alto de esta obra hermosa y grave.

"un voluntario ascetismo formal"

"en cada etapa la misma esencial seriedad"

tenciOn creadora -y uno de los cuadros
le está dedicado en homenaje- es -quizá
Juan Gris. Hay algo del espíritu de Gris
en toda la obra de Garda Ponce. Y tam­
bién la misma sobriedad, el mismo cla-

- siásmo, la misma voluntaria restricción.
No se trata aquí de resolver los proble­
mas plásticos desde fuera, echando mano
de recursos exteriores, tapando u oscu­
reciendo la esencia de este desarrollo casi
lineal de la obra. Se trata de resolverlos
desde dentro, con los elementos que la
obra anterior plantea, sin trampas, en
un voluntario ascetismo formal.

¡Pero qué riqueza encierra ese asce-

ARTES PLASTrCAS

Por ]omi GARCÍA Ascor

Una de las cosas más difíciles de encon­
trar entre los pintores jóvenes es una
obra consecuente. Atraídos por búsque-_
das que las más de 'las veces son indeci­
siones, faltas de definición -o, lo que
es peor, reverencias a la moda- oscilan
entre la imitación y la originalidad a
toda costa. Unos siguen formas recién
consagradas, otros buscan afanosamente
una '.'escuela" o teoría nueva que ante­
ponen a su obra y en la cual intentan en­
cajarla. Entre ser semejantes o ser dife­
rentes se pierde casi siempre el ser sí
mismos; y en la línea de su creación
hallamos tantos cambios, saltos y bifur­
caciones radicales que -a pesar de ltlgros
ocasionales- se nos hace difícil encon­
trar una constante personal, es decir una
constante artística.

A gran parte de la pintura actual le
falta esa verdadera serú;dad, ese' diálogo
del creador con la forma a través del
cual se va definiendo, centrando, preci­
sando tanto la materia como el hombre
mismo.

El primer elogio que podemos hacer
ante la visión panodmica de varios años
de pintura de Fernando Garda Ponce es
éste: aq uí hay esa verdadera seriedad,
aquí hay constancia. y no esa constan­
cia que proviene únicamente de la dedi­
cación -:-hay muchos p~ntores trabaja­
ciare - SinO la que se angina en la pro­
fundización de una forma personal, ín­
tima, la que se orig-ina en la autentici­
dad y la fidel ¡ciad. Carda Ponce es fiel a
sí mismo, a lo que busca de sí mismo.
Fernando Carda Ponce es, esencialmen­
te, un pintor auténtico.
. ~astaría esto para situarlo en una po­

SICIón destacada entre los pintores mexi­
canos de hoy. Lo que acaba de destacarlo
es la. calidad con que recorre su singular'
cammo. La exposición retrospectiva de
sus ?bras nos produce en primera ins­
tanCia. ~lJla CUl"Josa impresión: parece la
expOSICIón de un solo cuadro esencial re­
petido con formas y colores muy diversos
en unas veintitantas ocasiones. Pero esta
impresión no viene sola. De una sola
ojeada semicircular nos damos cuenta in­
mediatamente de que no se trata en for­
ma alguna de unas "variaciones sobre un
mis~no tema". Aquí no se está jugando a
la nql.Ieza de posibilidades sino _y muy
en seno- a la consecuenáa formal. Un
J~rofundo ~rden lógico preside las suce­
sl.vas creaCiOnes: como una partida de
aJe~r~~ que altera a cada jugada la dis­
posl~iOn de J~s piezas, pero cuyo desarro­
llo tIene un Implacable rigor interno. Sí,
hay algo de ajedrez en el orden cronoló­
gi~o de la exposición. y adivinamos que,
aSI como sobre el tablero cada movimien­
to responde a un movimiento del adver­
~ario, aquí cada variación, cada etapa,
lesponde a lo que plantean la materia
la lín.ea, el color y la textura de la obr~
antenor. Volvemos al diálogo: cada solu­
ción ?el pintor es a la vez un nuevo plan­
teamIento, cada cuadro conduce al si­
guiente. y sin desviarse, sin huir de lo
dado Garda Ponce reinicia la labor.

¡'l antecedente más directo de esta in-

_.----------------
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Por Carlos MONSIVÁIS

Hacia una historia del espectador mexicano

Mm'cella Mas/roia"";

principio siniestró, pero aun sin ese fac­
tor, el chiste reiterativo, la pobreza ar­
gumental y el ritmo torpe, e hubieran
impuesto desconsideradamente.

Crónica familiar, el film de alerio
Zurlini, ve substituido su título por el
no tan ejemplar de Dos He1'manos, dos
destinos en esta nueva hazaña bautizado­
ra de la distribución. Zurlini, un cinea ­
ta del arrojo sentimental, recrea la le­
yenda familiar de Vasco Pratolini con
el concurso de las presencias de [ar ello
Mastroianni y Jacques Perrin legitima el
uso del melodrama, lo convierte en in ­
trumento del conocer humano, le COI1­
fiere una ardiente razón de er. Ha un
fatalismo emotivo que cií'íe la' vida d
estos personajes admirable, y i el aul r

no puede redimirlo,'í aP.3z.el ha r·
los más puros por el pad Iml nl , d
consumar su nostalgia. Zurlini n l m'
el exceso ni el mal gu to y n u mund
todas las emociones po ibl n r l'lt:1I1
verdaderas.

La Isla de los Amores Prohibido
(L'Isola di Arturo) no habla de un n ­

ble origen -la novela de El a oranl-:-,
de un director eficaz -Damiano Damla·
ni- y de actores laborio o -Reginald
Kerman, Vanni de Maigret Key ¡ fe r­
man-; no así de un tema aceptado on
decisión ni de un entendimienlo h~ l:1
sus últimas consecuencia de la po Ibl­
lidades corporales y espiritua}e de lo
personajes. Al final, en medIO de u~a

melancolía infinita, Arturo empre~d~ la
huida hacia amores menos prohibido
pero más genuinos.' .
. Venus 'a la Venta (The tnpper) , de
Franklin Schaffner, permi te una mo~a­

leja:' La crudeza burda de .h.oy e la 111­

genuidad de mañana y faCIlIta un re ~'

men: el espectador que de penó c.ulu.
vó a sus peores instinto para acudir al
cine, 'concluye por encadenarlo de nue·
va en espera de una nueva, meno le­
diosa ocasión.

La veteranía de Mervin .I;-t: Roy (El
Pequeño César, Soy un Fugltwo~ d~?e­
ría tener el justo premio de la. jubtlaclOl1.

(Notas de 1964)

Vejaciones inauditas, leves al~grías y dos
o tres compensaciones necesanas, fue!on,
en lo que al cinéfilo mexicano se rehere,
el saldo del primer trimestre de 1964:­
Aunque tal vez y en términos generales,
su destino no haya sido sino el de una
butaca hum'illada y sin derechos, asalta­
da por las pretensiones y sometida. a to~o

, tipo de terrores, uqa butaca a qUien dIS­
tribuidores y exhioidores sólo le conce­
den el benefido ele las palomitas de maíz.
El tiempo de estreno dedicado a las p~- _
lículas de calidad fue una semana (Cro­
nica familiar, La Mafia, Doctor No); en
cambio continuaron prevaleClendo ge­
mas de la pornografía mendicante. como
La Basum o esas premoniciones del fin
del mundo que son las cintas nacionales.

En La Mafia (Salvatore Giuliano) , el
tercer film de Francesco Róssi, se mani­
fiesta la vitalidad del cine como animal
político. Rossi, empleando una sintaxis
absolutamente moderna, indaga sobre la
conducta política, sobre el pueblo como
hacedor y como paisaje de la historia. ~o
es el retrato de un héroe o la denunCIa
de un bandido. Es un viaje al centro de
la miseria y la exhibición de las organi­
zaciones y sistemas que la permiten. En
última instancia, un documental crítico
y vehemente, una biografía insólita del
Sur de Italia. '

Giuliano proyecta un romanticismo
desfigurado: el de la Sicilia indepen­
diente; refleja con anarquía una época:
la delación clandestina y la venganza pú­
blica, el terror, el agobio moral. Encar­
na todas las cualidades del bandolero:
el coraje, la desesperación, la ignorancia;
es la confusión ideológica, la sinrazón de
la violencia. No demuestra la generación
espontánea: surge de las necesidades de
grupos bien definidos, de situaci?nes eco­
nómicas concretas, de la mecámca de la
ambición' política.

En momentos, el film se resiente de
una cierta falta de' claridad. Eso puede
deberse a una limitación: la ausencia de
contextos, el desconocimiento exacto de
las oposiciones entre un Sur empobrecido
y sus faunas guerrilleras y un Norte ex­
poliador. Pero aun si carecemos de esa
cultura histórica, Rossi nos enriquece
sensiblemente, afina nuestra visión de
los fenómenos políticos, aguza nuestra
atención social:

Dino Risi en La Vida Fácil (Il Sor­
paso), contando con Vittorio Gassman,
que encarna espléndidamente el jo~e de
vivre e impulsado por un humor bnllan­
te y grueso, practica un ferviente home­
naje a la leper~da, al acelerador ~o?:o

fuente del entUSiasmo. En esta OposIClon
del sedentario que perece y el nómada
que triunfa, la caj~ de velocida.des se
muestra como el mejor de los honzomes
humanos. •

El Ladrón Apasionado no agrega na­
da a la vociferante gloria de Anna
Magnani, al decoroso pasado de Tato y
Fred Clark y al prestigio de Mario Mo.­
nicelli (La Gmn Guerm, Los desconocl­
dos. de. siempre). Todo doblaje es en

E L e 1 N S
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El LandJú degeneradón de Alfonso Reyes

T E A T R O
Pero si uno siempre soñó con la genero­
sidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultará un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia áiminaloidc v de­
lirante.

Si no fuera por el temor de caer en
una reflexión banal, yo diría que Motín
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que "nunca segun­
das partes fueron buenas". Este inexis­
tente l'emake nos conduce a una omisión
piadosa: los nombres de los fallidos su­
cesores de Clark Gable, Charles Laugh­
ton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodíaco de Sergio Vé­
jar, las consecuencias de la poesía cine­
matográfica en Alpiste para los paja1-i~os

de Mareel Carné, las desdichas de la co­
media norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thrill of it all) de Norman
Jewinson yen Cuando el corazón manda
(Critic's Choice) de Don Weis y, "last
but not least", la comprobación de que
el honor film se ha vuelto un sucedáneo
del melodrama de la mujer quedacla y
la madre soltera, como lo prueban El
en tierro prematuro (The Premature Bu­
rial) de Roger Corman y Un tTío de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
~:;alkow.

Mewsette de Pal-ís (Cay Pun--ee) de
Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con pre­
ten iones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de años de
sofisticación en el c(/j·toon. La sabiduría
pictórica y Jos homenajes a lo artistas
france es e multiplican en el empeíio de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pa­
rís de principio de siglo. Judy Carland
-quien por desdicha participó en esa
provocación al chiste f<\cil, Un nill0 es­
pera, de .J oh n Cassa vettes- ahora en su
madurel absoluta y Red Button, Her­
mione Gingold, Robert Coulet y Paul
Frees, prestan sus voces para esta singu­
lar reiteración del ascenso de la cultura
medi;].

La Tarjeta Mágica (The Man at the
Diners' Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del único heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reen­
cuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el des­
enfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones sociológicas, juega
aquí a hacer reír, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y el LJa­
yor absurdo posibles. Danny Kaye es un
gran cómico, la tradición del cil~c córn i­
co norteamericano es la más SÓli(~,l del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.

Los Caballeros de la Cruz es una ex­
celente muestra ele la artesanía polaca.
Aleksander Forel le procura una elimen­
sió':1 divert!da y épica a su sectarismo y
foqa una Clllta de alegría anticlerical, de
reminiscencia del gran cine soviético.
Pese al maniqueísmo en que se funda­
menta su visión histórica, Ford no está
desprovisto de cualidades narrativas ni
al reh.ace~- el pasado carece de gusto y de
perspicaCia formal. Por lo demás, el cine
socialista no puede nunca ser represen­
~ado por los prohombres yugoslavos
meptos y retóricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Cin­
co minutos en el Para/so y Cuando pasa
el amor.

Por Jorge IBARGüENGOITIA

Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, ,y no sé si con intención, no sólo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver cómo las asesinan. Mientras el pú­
blico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Mi­
chele Margan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho más sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landrú es, en realidad,
una especie de versión masculina de
[nna la Douce: ella es tan burocrática
en la cama como lo es él en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda con­
notación moral. Landrú no es en reali­
dad un asesino, sino más bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los ca­
dáveres de todas estas pobres señoras: es
tan virtuoso como el señor aquél de Co­
razón diario de un nil10, que se acababa
los ojos copiando legajos a_ horas inopor­
tunas. ¿Que la señora rezonga porque
no tiene con qué pagar al carnicero? Allí
va Landrú a matar otra gorda.

Monsieur Verdoux tenía su mujer pa­
ralítica y sus hijos, etcétera, como cual­
quier sCl'íor (que tenga mujer paralíti­
ca) , y adem{ls, veladas aburridísimas con
el boticario aquél cuya esposa no puedo
recordar si se reía mucho, o era asmá-·
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tenía una vida aparte, muy emo­
cionante y admirable, que consistía en
asesinar señoras, recoger grandes canti­
dades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestría que le daban sus no sé cuántos

11110.\ IJO/icias 1IIariCOlles )' horrijJi/al1/es"

años de empleado bancario) y colocarlo
en las más prometedoras empresas del
mercado bursátil; tenía, además, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu·
vieron éxito, como por ejemplo, sus in­
tentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que ha­
bía puesto en el aperitivo y que acabó
quemando el cabello de la cnada, gra­
cias a una confusión veneno-agua-oxige­
nada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos inten­
tos frustrados son los que acabaron por
traer su desg-racia, puesto que si el ase­
sinato de Manha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encon­
trado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra señora (a quien él, por
cierto, tenía la extraña tendencia de con­
fundir con el alma de llaves) que indu­
dablemente tenía una fortuna mucho
más sólida que la de él y que, por consi­
guiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, él no
hubiera enQontrado por casualidad a
La Que No Mató Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesina­
da no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a él en el Salón de Té.

Pero M onsieuT Vel'doux, con ser lo
más irteresante que se ha hecho sobre
el caso ele Landrú, deja en el misterio
uno ele los aspectos más interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexua­
lidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente. Esto ya
requiere verdadero genio.

¿Le gustaba a Landrú asesinar seño­
ras?, ¿qué hacía con ellas una vez muer­
tas?, ¿éómo seleccionaba a sus víctimas?,
¿por su dinero?, ¿por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, ¿porque las cir­
cunstancias de ellas le promet.ían impu­
nielad? Según Chabrol, Landrú mataba
el conejo más cercano; según Chaplin,
el más gordo. ¿Qué opinaba de todo esto
don Alfonso?

Los veinticuatro años que transcurrie­
ron entre que Reyes comenzó la opereta
que nos ocupa y dejó de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
está terminada, sino apenas comenzada.

El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de monólogo de un Segismundo cincuen­
tón e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de México. A juzgar por la
dimensión del Preludio, el autor pen­
saba escribir una obra de no menos de
setenta páginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. "Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landnl, como diferenciado en
la célula", etcétera, y empieza diciendo:

"¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla ele mí, pues me ha

(creado?"

¡
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y a lo inconcluso del texto, e logran
unos efectos surrealistas que son muy
interesantes; por ejemplo: el mismo ac­
tor que hace Landrú, hace el J efe de la
Policía y, además, se parece muchísimo
a don Alfonso Reyes, así que nunca se
sabe bien a bien quién está hablando,
con lo que la obra adquiere una dimen­
sión misterio a y absurda; por otra parte,
las mismas mujeres que Landrú ha ase­
sinado, entran después dis[raLadas de po­
licías, pera son unos policías maricone
y horripilantes.

La ~ran virtud de Currola como di­
rector es que deja tantas cosas al azar,
que de repen te logra u nos efectos q ut
sería impo ible planear. ¿Quién hubiera
imaginado, por ejemplo, que Marta \ er­
duzco, una muchacha tan apetitosa, I :¡

ría un policía tan siniestro? ¿Quién hu
biera creído que unas era es p co dra··
máticas como "La mano que apuñal;,. /
la mano que su jeta / el crimen policía /
el completo hermafrodita", harían un
buen [inal dicha por Jord,ín? ¿Quién
hubiera inventado un personaje como el
de María Antonieta Domínguez, qu~ pa­
rece que va a tirar el teatro de pura in­
tensidad?

El héroe de la Casa del Lago, sin em­
bargo, no fue, para mi modo de ver,
Currola, sino Elizondo, que escribió la
música y la interpreta cada domingo,
con su cannotiel- y su camisa rayada. Este
joven ya había escrito música para el
teatro bastante mala, pero esta vez logró
algo verdaderamente importante: una
música ligera en el mejor sentido de la
palabra, que sirve para bailar y cantar,
que produce un efecto y se le queda a
uno en la cabeza. El tango y el himno al
amor son magníficos y el coro de la po­
licía, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carlos Jordán, que interpreta a Lan­
drú, al Jefe de la Policía, a don Al­
fonso Reyes y en general a todo el mun­
do, porque la obra demuestra que todos
podemos ser cualquier cosa, es as traca­
nado, grotesco y excelente. Hay dos mo­
mentos que son sendas cumbres de nues­
tro raquítico teatro lírico: Jordán can­
tando Ven, Himeneo a la vera de un
cadáver y Jordán cantando "¡Las ma­
taba por dinero! / ¡Qué barbaridadl"

"la obra adqui(}re tlI1f1 dirnellsión misteriosa y absurda"

Es decir, no es opereta, sino cuatro mo­
nólogos y dos coros de Alfonso Reyes.

Lo más triste del caso es que Reyes
fue el primer escritor que vio las posi­
bilidades dramáticas de Landrú y que
además lo vio a él, no como héroe có­
mico, ni como mártir de la domestici­
dad, sino como lo que muy probable-
mente ha de haber sido, un señor me­
diocre y vagamente degeneradón.

El espectáculo ele la Casa del Lago está
formado por dos obras: La mano del
comandante Amnda y LandrlÍ. La pri­
mera es una obra extraordinaria, que po­
dría llamarse Cómo matar de tedio en
ocho páginas, escrita por un señor (Al­
fonso Reyes) que no tenía nada que de­
cir y que estaba empeñado en escribir
ocho páginas. Al final del cuento, el pro­
tagonista, que es la mano del coman­
dante Aranda, descubre que después de
todo, la mano ha sido pretexto literario
infinidad de veces y decide suicidarse,
que fue lo que debieron hacer las ocho
cuartillas de Alfonso Reyes, desgracia­
damente no lo hicieron y se las tiene
uno que soplar para fin de ver Landrú,
dichas lo mejor posible por Claudia
Obregón y Marta Verduzco, que tratan
de hacer parecer ingenioso un texto que
es de una estupidez y una densidad ver­
daderamente lamentables. El público de
la Casa del Lago se ríe cuando se lo
mandan, que es cada vez que la mano
hace un signo procaz. Esto es más lamen­
table todavía que la obra, porque ocho
cuartillas malas cualquiera las escribe,
pero que el público no tenga alientos
para protestar ante un fraude, es signo
nefasto del tiempo y la sociedad en que
vivimos.

Landrú en cambio es un éxito y, en
mi opinión, un acontecimiento dramá­
tico más importante que las Obras Com­
pletas del Seguro Social, en donde des­
pués de todo, no se ha descubierto nada
nuevo.

A primera vista el espectáculo no es
más que una comedia musical peque­
ñísima, pero meditando, veremos que
tiene grandes virtudes: en primer lugar,
no hay un· momento romántico, que es la
plaga y muerte del teatro lírico; en se­
gundo, gracias a lo reducido elel elenco

"And holO about Pel-eim?
-What about Pereira?"

"Y gracias que, de triste, me deslío,
r oceanográficamente me dejo
Ir en la barca suelta de mi hastío
hasta el otro hemisferio del espejo."

Pero hagamos una composición de lu­
gar: esto está dicho sin antecedentes
(porque precisamente éstos son los an­
tecedentes), por un señor envuelto en
una cortina, que no está hablando con
el p~blico, sino consigo mismo. Aquí
p.~dnamos entrar en una larga disquisi­
Clan acerca de la posibilidad, o cuando
menos, la conveniencia de comenzar una
obra con un monólogo tan poco con­
creto, en resumidas cuentas como el de
'.'Te;, b~ or not to be, that 'is the quest­
z~n , sm que sepamos quién es Hamlet,
m qué .es lo que lo trae tan preocupa­
do; o bien, con "Apurad, cielos, preten­
do,.por qué es que me tratáis así?, ¿qué
~elIto cometí contra vosotros naciendo?",
sm que haya cadenas, ni el señor esté
d~sfrazado de abominable hombre de las
meves y, sobre todo, sin que haya el an­
tecedente ~e "Hipógrifo violento, que
c?rres parejas con el viento". Pero, en
fm. Cada autor comienza sus obras como
le da la gana.

. ~!iot, por ejemplo tiene como frases
IniCiales de una opereta también incon­
clusa, las siguientes:

que está muy b.ie!l .para leerse, pero que
como cuarteta IniCial de una opereta es
pedante, confusa y floja.

PC?co después viene una cuarteta que
es ejemplo notable de lo que los escri­
tores de hace treinta años gustaban de
oír dicho en escena:

qu~ podrían servir de modelo a las gene­
raCIOnes.

Pero volvamos a Landrú. El Coro de
las Amas de Llaves viene después del
preludio: "En este alegre mercado, / he­
mos venido a escuchar / la nostalgia del
pescado: / la que hace que suene el
mar", etcétera. Esto ya está mucho me­
jor, pero desgraciadamen te la acción
se vuelve vertiginosa, porque dieciséis lí­
neas exactamente después de la última
citada arriba, ya vienen estas otras: "Yo
de la media de lana - la sacerdotiza
soy ... / jLandrú, no me da la gana! /
¡Landrú, qu~ no, que ~o voy! / ¡Saca
esa garra su tI! / de debaJo del mandil!"

Y como quien dice ... al horno.
"Mientras cunde por el ambiente un

fuerte olor de carne asada, Landrú, a
solas, descoyuntado de placer, jadeante
de emoción, gesticula 'Y canta llevando
el Titmo con dos canillas, gioTioso en
bata y en pantuflas": Y canta Ven Hi­
meneo. Esto, según yo, es lo más ~spe­
luznante que se ha escrito nunca acerca
de Landrú; significa que nuestro héroe
no sólo era necrófilo, sino "roastbeefilo"
que sería como para poner a vomita;
a medio público, si se diera cuenta de
lo que está viendo. Después de echar
c.u~ntas y hacer metafísica, viene la po­
lICIa (agolpada en la reja) y canta: "So­
mos la policía / siempre llegamos tarde:
/ el cnmen es cobarde, / ni aviso nos
envía", etcétera. Y después de otro mo­
nólogo del jefe, telón. ¿A qué se reduce
la opereta?: a tres monólogos de Landrú,
otro final del jefe de la policía, un coro
de la policía y otro de las amas de llaves.
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asesina a Madame Cuchet y a su hijo.
Trágico incidente que inicia ~ma car~~­

ra de ..." aunque esto enJlgor eXIJa
Ibargüengoitia, quien de inmediato lan­
za otra objeción: el material de Reyes es
muy pobre como para integrar una ope­
reta. Aunque me parece la ortodoxia de
JI bastante inesperada y exigente, en
este punto es posible admitir que si de
géneros se trata no importa que Landrú
no sea una opereta sino un crime-for­
money-show.

y ahora un breve recorrido por ~as téc­
nicas críticas de JI y lo que revelan. El
tono de este artículo es el índice. de un
dramita mexicano: se puede, al prescin­
dir de la oquedad del elogio infinito y
del calificar todo como "el experimento
que revela nuestra madurez teatral", caer
en lo opuesto y resolver los problemas de
análisis de una obra con un chiste
("Hamlet: sólo un insignificante pron­
tuario policial") o evitar la indagación
formal con la ironía, el sarcasmo o la
cuchufleta. Nos hace todavía mucha fal­
ta el ánimo de expresar con ideas -esas
vulgarizaciones organizadas de los chis­
tes- el sen tido y las posibilidades dramá­
ticas de una obra, el apremio de juzgarla
como un todo y no como una serie de
oportunidades para la "puntada". Si se
actúa con fr-ivolidad graciosa frente al
objeto del examen, se reniega de un prin­
cipio esencial de la crítica: partir de un
respeto elemental hacia lo que se juzga,
para concluir, por un proceso orgánico,
en la pérdida o en el enriquecimiento de
ese respeto. El choteo tiene sus desventa­
jas: una de ellas es que se decide ignorar
la lucidez en beneficio de la agilidad
circense, y la frase chistosa usurpa el lu­
gar de la convicción.

Vayamos al ejemplo. A JI le parece
que la cuarteta con que se inicia la
obra:

"¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla de mí, pues me ha

(creado?

es "pedante, confusa y floja". A lo cual
cabe preguntar: ¿Cuál es el valor de este
procedimiento que aísla una cuarteta
para mejor enjuiciarla y fusilarla por
separado, sin darle la garantía del con­
texto? Y también, ¿cómo demuestra JI
sus sentencias? De igual modo yo podría

Lago el Landrú, no traicionó en modo
alguno a su esposo, y sí en cambio se
mostró como su fiel albacea literaria. Y
quiero también, en la digresión, decla­
rar, aprovechándome de la atmósfera de
frases definitivas, que Landrú es una in­
cursión genial en el calambur, en el len·
guaje vivo del pueblo, que nos muestra
a un Reyes irónico, ambiguo, muy jovial
y que, también no desmerece en el con­
texto de la obra del autor de El Deslinde.

Pero volvamos a Ibargüengoitia en el
instante en que, alucinado por la indig­
nación, define sin misericordia a Landní:
"una espede de monólogo de un Segis­
mundo cincuentón o intelectual que lo
mismo puede llegar a ser asesino notable
que director del Colegio de México".
Bella incursión, en efecto, en el terreno
de las alusiones finas. ¿Se identifica aquí
entonces a Landrú con los anhelos in·
cumplidos de quien al no ser asesino no­
table, sí fue director del Colegio de Mé·
xico? O, simplemente, se ha caído de
nuevo en la crítica en bloques, en las
descripciones tajantes, de una vez-y-para­
siempre de las cosas? Y ahora observemos
cómo demuestra JI sus definiciones.

Con anécdotas. O sea, lo que los pare­
miólogos calificarían como "tomar el rá·
bano por las hojas". Entusiasmado con
mi método comparativo, declaro tamo
bién que a este tipo de crítica los ár­
boles le niegan la posibilidad visual del
bosque. JI estipula: Así no se empieza
una obra. Un. monólogo tan de sopetón,
desconcierta, pues nada informa sobre el
personaje. Es como si ... (siguen ejem­
plos clásicos) . Pero ocurre que no es co­
mo si... (de nuevo van los ejemplos
clásicos). Porque el Preludio en la Sole­
dad parte de un hecho criminológico: la
realidad de Landrú, y de una certeza:
la nota roja es la historia sentimental de
Occidente. Por ello, Segismundo puede
cometer delitos naciendo, pero si no lo
consignan las gacetillas policiales, está
realmente perdido. Con el solo nombre
de la opereta, Reyes nos proporcionaba
una atmósfera criminal y un personaje
establecido. No se requería que empezara
diciendo: "En enero de 1915, Landrú

Por Carlos MONS/VÁ/S

Landrú O crítica -de la crítica humorística b

cómo in'iciar una polémica sin previo avis·o

A propósito de un gran experimento de
la Casa del Lago: Landrú -dirección
de Juan José Currola y música de Rafael
Elizondo-" Jorge Ibargüengoitia intenta
demoler la validez literaria de dos textos
de don Alfonso Reyes. Y a propósito de
Jorge Ibargüengoitia, intentaré, a la vez
que señalo mi radical discrepancia con
sus opiniones, atisbar algunos de los es­
colIos más evidentes de la ,crítica en Mé­
XICO.

Pero hay que exponer el caso con ma­
yor ?eralle. Como ustedes ya habrán ad­
ver~Ido, Ibarg~engo!.tia -a quien no ci­
tare por gratItud smo por el afán de
contradecir- se lanza sobre un mito, el
de.Henri Desiré ~a!!~rú (1869-1922) a
qUIen vuelve a enJUIcIar Y a quien, por
supuesto, vuelve a condenar. Desde el
punto de vista de la, moral criminal del
asesinato como una de las bellas ;rtes,
lo que a JI le resulta intolerable en los
exégetas de Landrú, es que no adviertan
el b~rocratismo, la baja artesanía, la se­
xuahdad oportunista de su héroe. Cha­
b~ol sería el caso ~lel. homenaje que de­
vIene en el aburnmlento de ver morir
mujeres. Reyes en cambio, acertaría al
desenmascarar el conformismo de Lan­
drú, us enormes convenciones. Pero Re­
yes también mostraría el fracaso de las
resurrecciones literarias del industrial de
la cacería de vi udas.
. Si no fuera porque Jorge lbargüengoi.

tia es uno de nuestro mejores críticos
teat~al.e. (y el m,\s ~gudo y regocijante) ,
sus JUI~I~ n.o me Importarían. y antes
de decIdIr SI esta observación revela o
n~ mi solid~ridad con la estulticia, per­
mJta~eme mI defensa. Conviene primero
acu~llr a la campaña de desprestigio por
den umbe que JI desata en relación a
~andní y observar la congruencia apa.
1ente de sus argumentos. Y después, pro­
mover no la defensa de quien ("primer
hombre de letras de Hispanoamérica")
por.sí solo establece su categoría, sino ~l
re~~ento de los daños que nos causa la
cntIca o la. reseña impresionista. Porque

. e.s muy pehgroso que.lo pintoresco haga
las veces del razonamiento y que se pue­
da, en nombre del sentido del humor
legali,zar la arb!trarie~lad. Desde luego:
fundandose en ImpresIOnes -mu'\! efica­
ces algu.n<:s-, en honestidad im¡;lacable
y en chistes de la ~ejor ley, se pueden
obtener notas conVll1centes y divertidas.
Pero estaremos frente a una nueva exal­
ta~ión del sofisma. Se parte de un chan­
taJe cultural: "el ingenio es elogiable",
y se co,l~cIuye: "luego, el ingenio es ver­
dadero '. y de allí a convertir cada ar­
tículo en picota, linchamiento o paredón
sólo hay un paso. '

Ibargüengoitia, después de poner en
su sitio a Landrú, afirma que Reyes, en­
tI'; las muchas cosas que hizo bien, guaro
do S~I texto e_n la gaveta por silenciosos
24 an?s; ~4 anos que no le bastaron para
da.r termmo a su empresa. Así pues, pu­
bhcarlo, "exhumarlo", pertenece como
acto, más al Vampirismo que al recono­
cimiento público. En este momento so­
lici:o un par~ntesis: estoy seguro 'que
Dona Manuehta, la admirable viuda de
Don Alfonso, al confiar a La Casa del
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Triunfo internacional del teatro universitario
decir que esa cuarteta me resulta "vivi­
da, teológica y espléndida". Con ]0 cual,
el debate descendería hasta el pugilato
de adjetivos o la esgrima de sloí!,ans
(¡Una obra siniestra! ¡Lo mejor desde

Romeo y ]lIlieta!). Otro ejemplo: dice

JI que una cuarteta
"Y gracias que, de triste, me deslío,
y oceanográficamente me dejo
ir en la barca suelta del hastío
hasta el otro hemisferio del espejo".

nos habla de una moda poética pericli­
tada, insoportable. Yo no la advierto
así. Me resulta de una sorprendente efi­
cacia estética y encuentro actual, vigente
esta poesia. Con lo cual me encuentro

. en el mero enfrent:amiento de juicios, en
el careo de opiniones. Y esa actitud de
exigir la fe y no la razón en los posibles
lectores, 11:\ producido ese ingenuo perso­
naje que confía o recela, pero que tiene,
como único argumento de convicción, el
nombre que ampara las cuartillas "Lo
dice Fulano". ¿Y por qué lo dice? "Por­
que sabe su cuento". Creo que .11, al
atender a la obra de Reyes y juz~arla

como el relato sobre "unsei'íor mediocre
y vagamente degeneradón", cay<í en I:t
tr:lmpa de su facilidad humorística: es
IllUY gracioso, pero apartado de un an:'­
lisis coherente, el afirmar, digamos, que
Landrú "no era necrófilo sino roastbeefi­
lo". Con chistes se puede alejar al lector
del desarrollo lógico de Ull punto de
vista.

De eS:l actitud de resolver de una plu­
m:lda sus com promisos cril ieos, son testi­
gos implacables los lúrrafos que.JI dedi­
ca a otro texto de Reyes, La l/1ano dd
COl/1andaule AmI/da. Sin m;ís Inímites le
dedica el ramalazo de un chiste que
podría funcionar referido a un discurso
político, pero que al adjudicarse a un es­
criLOr con la amenidad de Don ,\Jronso.
se vuelve francamente torpe. Según es­
LO, I_a 1//(///0 se podría llamar C,íll1li
malar d,' Icdio ('1/ ocho IJ1Ígil/as y ade­
m;ís "es de una estupidez y densidad
verdaderamel1le lamenta bIes". ¿De qué
modo Jbargüengoi tia pretende demos­
trar sus asertos? De ninguno, ya que
de la condena ;Ibrupla pas:l a la sedición.
al disgustarse y afligirse porque el pú­
blico no proteste y silbe ante la majade­
ría que presencia y porc¡ue sólo la celebra
por inercia)' por los disimulados gestos
pornogdficos de quienes est;ín leyendo.

y si se relee I~a 111al/0 riel Comal/dal/I('
A /'Iluda uno puede, en este desafío de cri­
terio. decid irq ue 1bargüengoi tia senci­
llamente no enteIHIi() el texto. Porque
es difícil resumir las aventuras de un;)
mano -como lema y como símbolo con­
temponineos- con la riqueza idiom;ítica,
la maestria, la erudición sonriente, el
humor puro, la cultura afable de Don
Alfonso. No luy, ni por asomo, "estupi­
dez y densidad". Y aquí ni siquier;) so­
licito la credulidad par:l mis afinl1:lcio­
nes.

Por último, y aUl1lllle no correspo.nde
a las intenciones de est;} not:l, qlllero
sumarme al entusiasmo que snscita la
puesta en escena de Jna n José G urrola y
h música de Rafael Eli70ndo, "como en
los rDarillglw(,lIli('s·'. Y no esLí de m;Ís
mencionar a esos magnHicos actores, Car­
los .Jord;ín, Tamara Carina, Mart;) yer­
dllZCO, Pixie Hopkin. ~raría Amonteta
Domínguez, y citar la excelente, com­
prensiva lectura que de La 111 a11 o d"l
C0111andante Aranda realizan ?\!(arta Ver­
duzco y Claudia Obregón.

Los m~xica~lOs.de la Compafiía de Tea­
tro ~nlversIt:anode México presentaron,
el sabado en la noche, en el Festival
Mundial de Teatro Universitario de
Nancy, con las Divinas palabms, de don
Ramón del Valle Inc1án, un espect{lculo
de una excepciona I calidad, desencade­
nando el entusiasmo del públ ico que, de
pie, los ovacionó.

Situada en un cuadro escénico que
nos recordaba inmediatamente a Gaya y
a Buiíuel, esta "tragicomedia" logró un
grado sublime en el horror, que constitu­
yó la admiración de todos. Una puesta
en escena muy ehborada, utilizando nu­
merosos efectos luminosos (principal­
mente); una escenografía bruta 1 como
sensible; todo ello al servicio de un tex­
to :ldmirable. El triunfo de la CompaJ1ía
mexicana sigue haciendo soñar a los
"amateurs" y haciendo l'eflexionar a mu­
chos profesionales.

L'EST REPUBLlCAN,

Nancy, 27 de abril de 1964

tél te"tro 1I11i7'ersi/ari"

Celebremos con júbilo el triunfo legíti­
mo que un grupo de mexicanos jó\·enes
ha ido a conquislar fuera de nuestr;¡s
fromeras. Los integrantes del teatro de
la Universidad, que obtuvieron el primer
lugar en el Festiv:1I Mundial de Teatro
Universitario efectuado en Nancy, Fran­
cia, merecen el aplauso cílido de sus
com pa ti-iotas.

El grupo teatral de la Universidad nos
dice, con su ejemplo, lo que hay <¡ue des­
terrar definitivamente: la improvisación,
la indolencia. Su triunfo, que hoy cele­
bramos con orgullo de mexicanos, ha si­
do produClo bien aderezado de la cons­
tancia, del eSllldio, de la dedicación a la
tarea, de la sensibilidad cultivada con
pasión, de la voluntad. Diez ai'íos ha ba­
tallado el espíritu organizador, inteligen­
te y sensible de Héetor Azar, su director.

n. nfA,

M(~xico,l de mayo I%'¡

Un breve comentario para subrayar un
triunfo lelYítimo del Teatro Universita­
rio de Mé~ico. que en la ciudad de .Nan­
cy, Fra ncia, obtuvo el pri) 11er premIO en
el también "Primer Festival Mundial de

Teatro Universitario". Los jóvenes mexi­
canos representaron el drama del literato
espafíol ya difunto, don Ramón de Valle
1nclán, "Divinas Palabras".

~n. el, festi~al de Nancy participaron
velllt1l:res conjuntos dramáticos de vein­
te llJ~iones. ~I. académico francés (que
por Cierto reSidió en México durante la
guerra pasada), Premio Nobel, Jules Ro­
mains, presidió el jurado. México se si­
gue proyectando a través de los sucesos
culturales y artísticos más allá de nues­
tras fronteras. Y este éxito del "Teatro
Universitario" viene a comprobar lo que
puede hacerse con un esfuerzo sostenido
q.ue se aúne con las facultades y voca­
CIones.

EXCELSIOR,
México, 28 de abril 196-J.

~elicitamos con entusiasmo al gran con­
Junto que encabeza el magnífico director
que es Héctor Azar, y le auguramos ma.
yores triunfos dado que se ha conseguido
lo m;is importante: el espíritu de equipo.
Hacemos también votos fervientes por­
e¡ ue en sus fut uras aCLuaciones encuen­
tren en un autor mexicano la \'("na fe­
c~lnd:l. de.l~ inspiración para lo que Mé­
XICO Slgl1l(IGI, con u compleja y fecun­
da vitalidad. Porque nuestro país ya me.
rece un dramaturgo.

lJIARIO DE MÉXICO,
j\,réxico, 7 de mayo de J 96 ~

El Teall:o Universitario de \réxico, gru­
po genull1~lmel1Le nuestro, obtuvo el pri­
mer premio en el Primer Fe [ival ~rull­

dial de Teatro Unive)"itario, efectuado
en Nancy, Francia, y donde concurrit­
ron gTIII)()S de \'einte nacjone~.

P;lra los mexica nos debe ser moti, o dI·
júbilo y de satisfacción e te hecho. ~e!l­

cillamente, como antes ocurrió con otro
conjunto anÍstico de danza)' como 11,(
oCllrrido con las muestras ele nuestra ar­
quitectura y de nuestra plástica, este éxi­
to significa que México lucha por su
progreso; pero que eso no implica que la
preocupación de la economía ofoque en
forma alguna los "uelos del espíritu.

NOVEDADES,
Méxieo, 29 de abril de ] 964

Creo, por mi parte, que no se puede ha­
cer nada mejor que lo que los mexicanos
hicieron en el sentido de la alucinación
y la grandeza, de re peto al texto y al
teatro. Tocio es perfecto. Todo es de una
sinceridad brillante. Todo ha siclo com­
prendido, sentido, transmitido con la vo­
Iuntad rle exorcizar la fea Idad hasta el
punto de eXITaerle luces y belleza.

¡Qué actores, qué equipo y qué arte
prodigioso de IJ puesta en escena! La
sola escenografía, llevada a su más sim­
ple expresión, imponía el contenido de
la obra con sus dominantes rojos y oscu­
ros. En cuánto a la iluminación, que en­
cendía al sol, acrecentaba la rugosidad
riel m uro de fondo, modificaba los colo­
res de la inmensa corona de espinas bajo
la que se representaba esa nueva "pa­
sión" de noche y sangre, era de una ca­
lidad fascinante.

¡Nadie podía esperar que en ocasión
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de este Primer Festival Mundial -pleno
de revelaciones, sin embargo-, ancy iba
a p~der vivir lo que ~a misma Mme.
Dussane (de la ComedIa Francesa) ca­
lificaría, a la salida del espectáculo, co­
mo "uno de los cuatro o cinco más her­
mosos momentos teatrales de toda su ca­
rreral"

L'EST REPUBLlCAIN,
Nancy, 27 de abril de 1964

El grupo de teatro universit~rio.de ~/Ié­

xico acaba de obtener un merItono trIun­
fo en Nancy, Francia, al ocupar el pri­
mer lugar en el festival internacional allá
realizado.

Integran esta delegación artística me­
xicana jóvenes elementos universitarios,
dirigidos por Juan lb,íñez, auténtico nue­
vo valor para la escena en nuestro país,

Para distinguir la trascendencia del
triunfo alcanzado, señalaremos que el
jurado e tuvo presidido por un persona­
je de la talla de Jules Romains, de la

Por J/I(11/ GARCÍA PONCE

S ha dicho qu uno de los fenómenos
culturale cara terísticos del mundo con­
temporáneo e, que );, crítica ha usur­
pado el lugar de las obras de "creación"
en el favor del pl'lblico. En llluchas oca­
siones se leen más los comentarios sobre
otros libros que los libros mismos. Para
alguno CTílico'>, que lo comentan a su
ve/. e le Icnómeno es un signo de la
decadencia de la nm' la o la poesía como
formas literarias; el agoramienlO de los
géneros obliga a .ust ituirlos por otros
nuevos o diferente; es también, un pro­
ducto de la vulgari7ación de la cultura
) de la necesidacl de "estar enterado" de
la manera más r;'¡pida posible, sin lener
que recurrir a las fuentes originales. Los
do argumentos pueden ser legítimos en
parte, pero a ellos debe agregarse otro
no menos definitivo: la excelencia de un
gran número de esas obras críl icas y su
indudable poder creativo, que trascien­
de las supuestas limitaciones del género.

En su libro de ensayos críticos, 1 Nor­
man Podhoretz incluye un justo artículo
en defensa del "artículo como arte", en
el que subraya la importancia y sobre
todo el lugar del género y termina insis­
tiendo en que su aceptación como forma
literaria alHes que nada. con un valor
propio, seíhlaría un saludable "regreso
a la vieja ide:! de la literatura como una
categoría que incluye las mejores for­
mas de escribir sobre cualquier tema y
dentro de cualquier forma". Confieso
que si bien, como lector, iempre he
g07ado lo mismo con un buen ensayo
que con una buena novela, como autor
de:obras de "creación" que también es­
cl'íbe artículos nunca he podido dejar
de considerar una especie de afrenta el
que alguien me diga que prefiere éstos
a . (lquéllas. Quiz<ís este sentimiento sea
el producto de una determinada concep-

1 Doillgs l/lid l'lldoi/lgS, farrar Straus and
Co·mpany. :\ell' York.

Academia Francesa, y que en el festival
participaron v~intitrés con)untos ~lramá~
ticos, perteneClen tes a vell1te paIses. ):
un dato m{ls: el segundo premio lo com­
partieron cuatro elencos universitarios de
Checoslovaquia, CanacLí, Alemania Fe­
deral y Polonia.

Para sobresalir ante participantes que
han seiialado nuevos rumbos al teatro
contemporáneo, el grupo mexicano tuvo
que hacer gala de su cxtraordinaria ca­
lidad y, también, de un espíritu de dis­
ciplina y estudio. En efecto, han queda­
do, por lo visto, atrás las improvisacio­
nes.

Los artistas mexicanos han venido "fo­
gueándose" en los escenarios y estudian­
do concienZllc1:lmente técnicas modernas
de actuación, escenografía, iluminación,
etcétera. El resultado de ese esfuerzo con­
tinuado y entusiasta es la distinción que
acaban de obtener.

UNIVERSAL GRÁFICO,
México, 29 de abril ele 1964

clon de la literatura - o de un deter­
minado prejuicio sobre ella. De una ma­
nera inconsciente, tendemos a adjudi­
carle una mayor perdurabilidad a la
poesía o la novela, que de alRún modo
parecen eSlar fuera del tiempo. (Este se­
ría el producto del "prejuicio de Keats":
A t/¡illg of b{,(llIty is n jn), for cilcr). Sin
embargo, lo que Poelhoretz nos enseña
y demuestra en varios de sus ensayos es
que las obras literarias están muy con­
cretamente en 051/ tiempo), que a partir
de ellas puede cre:!rse a su vez un:! ima­
gen de él. "... Yo no considero la litera­
tura como lln fin en sí mismo ... y pues­
to que no la considero como un fin en
sí misma, sólo muy raramente he consi­
derado que es suficiente, al discutir un
libro, dar un juicio sobre sus méritos ar­
tísticos. El juicio, por sllpuesto, tiene que
darse siempre... Pero si juzgar es una
condición necesaria para la vitalidad ele
la crítica. también es necesario afirmar

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

muy enUtic'amente que no es una condi­
ción suficiente ... Lo que quiero impli­
car, entonces, al decir que para mí la li­
tera tura no es un fi n en sí m isma, es
que yo la miro como llna forma de dis­
curso público que ilumina o fracasa en
su intento de iluminar el terreno común
sobre el que vivimos", dice Podhoretz en
su In trod ucción. Por su puesto esta a fi 1'­

mación puede ser discutida. En muchas
ocasiones la literatura funciona por en­
cima de la luz que arroja sobre su propia
época. Creo que la mayor parte de los
lectores actuales de Dame, por ejemplo,
no lo leen por la imagen de la Edad
Media que proyecta La Divina Comalin,
Pero en cualquier forma, la afirmación
nos aclara de inmediato la intención del
libro de Podhoretz. Éste contiene una
serie de ensayos sueltos sobre libros y au­
tores tan diversos como Una Fábula v
El pueblo de "Villiam Faulkner, EdmUli(\
''''ilson, la obra de Nathanael 'Vest,
Paul Goodman, Norman Nlailer, los
bent, Saul Bellow, y también otros sobre
libros especializados y problemas gene­
rales del momento, desde las memorias·
de Truman )' Eden hasta el libro de
Hannah Arendt sobre el juicio de Eich­
mann, el significado del New Book Re­
view o el problema del racismo. Aunque
Podhoretz nos advierte en su Jntroduc­
ción que los ensayos son ocasionales y
no aspiran a alcanzar ninguna unidad,
es indudable que el conjunto nos entrega
u n vasto panorama de la vida en Estados
U nidos desde 1950 hasta nuestros días,
determinado precisamente por la mane·
ra en que el autor se enfrenta a los li­
bros y acontecimientos. En este sentido,
el libro tiene una unidad)' es adem;ís,
efectivamente, un libro de ensayos crea­
tivos, de ensayos en los que el autor ex­
pone una opinión dentro de una forma
muy determinada, con un lenguaje vivo,
sUl.i 1, con iron la y apasionamiento cua n­
do son necesarios, y con una clara línea
de pensamiento personal.

Creo que hay muy poco que agregar
sobre la efectividad formal de los ensa·
yos. Podhoretz s;]be siempre cómo llegar
a lo general a pilnir de lo particular y
conduce su línea tem;ítica con admira­
ble seguridad, expresilndo, sus conclu­
siones con rapidez y claridacl. Sin em­
bargo, debo decir que mi desconocimien­
to de las obras de algunos de los nove­
listas a los que el autor les dedica su
atención en los ensayos de crítica lite­
raria .m(IS directa (en especial los que
es.tudlan a Updike )' Philipp Roth) me
l1l70 la lectura más difícil. Quizás esto
puede atestiguar en contra ele la autoSll­
fi,ciencia de,l ensilYo como género en esas
CIrcunstanCIas; pero esto no me ocurrió
en los ensayos sobre las memorias ele
Truman y Eden, ni en el dedicado ill
libro de Hann:!h Arendt, a pesar de que
tampoco conozco las obras, simplemente
porque las implicaciones eran mucho más
amplias. Y lo imporlilnte en el libro de
P,odhore~z es pre,cisamente sus implica­
CIones. Es a lraves de ellas como venla­
deramente nos ilumina ya través de ellas
elebe juzgársele.

Pod.horetz tiene treinta y cuatro años.
Este SImple dato basta para colocarlo en­
tre las voces riuevas de la literatura es­
tadounidense. ,\ lo largo de todo su libro
se define a sí mismo, insistentemente,
como un decidido partidario de la llus­
tI'ación. Su actitud hacia la literatura,
como afirma en la Introducción, "es ag­
nóstica illlles que religiosa", )' en todo
momento apela a la razón y al análisis

)
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como los más efectivos métodos de cono­
cimiento. Las breves referencias autobio­
gráficas que el autor incluye principal­
mente en dos de los ensayos: Jewish Cul­
ture and the Intellectuals y My Negro
Problem - And OUTS, además de estar
brillantemente escritas, con una sincera
intensidad que lleva los problemas tra­
tados a un plano humano muy concreto,
contribuyen a fijar las coordenadas que
determinan su punto de vista. De este
modo, podemos considerar éste el pro­
ducto de sus circunstancias y su forma­
ción cultural, y el momento histórico,
ambos enfrentados con un claro propó­
sito de anteponer la lucidez intelectual
a cualquier otro elemento de juicio. Así,
ese punto de vista refleja la opinión per­
sonal del autor y al mismo tiempo, en
más de un sentido, la evolución de las
ideas en Estados U nidos bajo las pre­
siones de la historia. Y éste es uno de
los más altos valores del libro en con­
junto.

U n tema capital atraviesa casi todos
los ensayos: el derrumbe de los valores.
Acertadamente, Podhoretz nos permite
asomarnos por primera vez a este tema en
el primer artículo dedicado a los dos
libros de Faulkner. Su interpretación de
la inevitable decadencia de una obra que
en nuestro tiempo se apoye sólo en la
fuerza de los sentimientos y la pasión,
ignorando la necesidad de las ideas, no
sólo es justa, sino que nos pone de in­
mediato ante la problemática general del
libro. Ésta se afirma en el penetrante
análisis de la evolución de Edmund
Wilson, en el que el peso del momento
histórico tiene un claro significado, y de
ahí en adelante se proyecta sobre todos
los demás ensayos. A través de ellos ve­
mos cómo, regresando las obras litera­
rias al marco de la realidad de que han
salido, Podhoretz logra iluminar un vas­
to panorama cuyas constantes, a partir
de la crisis de la actitud socialista de
los "treintas", el compás de espera de los
primeros años de postguerra, la guerra
fría y el vacío ele los "cincuentas", son
la desconfianza, la desil usión y la ausen­
cia de valores, más allá ele las aisladas
afirmaciones individuales. Junto a ellas,
surge también un alarmante brote ina­
cionalista, que encuentra expresión tan­
to en el desprecio por el conocimiento
de la beat gencTation, como en la delin­
cuencia juvenil o la actitud ante el pro­
blema del racismo. Poelhoretz logra al­
gunas de sus mejores páginas al atacar
este fenómeno, asumiendo sin vacilar la
"tímida" actitud del que confiesa que
"cada vez que oigo a alguien hablar del
instinto y el ser y los secretos de la ener­
gía humana, me pongo nervioso", sub­
rayando la relación entre esas tendencias
y las ideologías o insistiendo en que la
única manera de vencer el prejuicio ra­
cial es una voluntaria elección intelec­
tual. El resultado es un libro que, ade­
más de literatura, nos habla de la vida
en Estados Unidos.

Creo que una de las características más
notables de ese libro es la abierta acep­
tación, la conciencia por parte del au­
tor del lugar actual de los Estados U ni­
dos como una de las naciones guías en
el mundo. Los autores norteamericanos
nos tenían demasiado acostumbrados a
oírlos discutir sus problemas como si
éstos fueran exclusivamente locales, no
tuvieran ninguna proyección internacio­
nal ni fueran influidos y a su vez por los
acontecimientos exteriores. Podhoretz, en
cambio, tiene la actituel opuesta. Sabe

que los problemas que trata ticncn ma­
yor importancia por el hecho dc ocurrir
en Estados Unidos, es consciente de su
proyección y en algunas ocasioncs insiste
inclusive con una buscada superioridad
en ellos. En m;ls ele un sentido, csta ca­
racterística define la evolución en la vida
cultural norteamericana, revela una nuc­
va proyección en la manera de enfrentar
sus conflictos. Ya hemos señalado, por
otra parte, la acti tud general de Podho­
retz. Por los antecedentes de su forma­
ción, que él nos permite conocer, es in­
dudable que, adem,is de a una genera­
ción, ésta corresponde a una tendencia
más o menos determinada, dentro de
las na turales diferencias personales. En
ese sentido, el libro también nos permite
conocer y examinar esa tendencia, tal
como se presenta en Podhoretz. El estilo
mismo elel libro nos proporciona ya al­
gunas pistas inmedia taso A pesar de su
declaración inicial de que no considera a
la literatura un fin en sí mismo, todos
los ensayos revelan un minucioso interés
y cuidado por la forma. Aunque sen­
cillo y directo, el lenguaje tiene que ser
en ellos brillante también. Y toelos de­
muestran respeto por la inteligencia ­
y por la sofisticación. El adjetivo "sofi.s­
ticado" reaparece con regular frecuenCIa
en el libro, siempre como un atributo
favorable. Y en el ensayo dedicado al
Nuevo nihilismo y la novela, Podhoretz
habla con satisfacción de la inversión
que revela el optimismo de algunas re­
vistas y autores ingleses frente a la más
o menos desilusionada elecadencia ele sus
equivalentes norteameric~n>o~. En tod~s
estos elementos no es (ilfIcJ! descubnr

una cLira tcndcncia aristocdLica. DUlbr
del apasionado scmido del compromi /,
COII que PodhoretL sc cn rrcllte a los m:í';
agudos problemas que plamea ell su-,
ensayos, scría absurdo. É:>te es sin dud t

uno de los aspectos m:ís cxcitantes del 1:­
bro. Nos encontramos ante una inteli­
gencia exccpcionalmentc libre y lúcida,
con un punto de vista propio, coherente
consigo mismo y perfectamente funda­
mentado. Ante los problemas morales
m{ls inmediatos, su reacción es directa y
justa; pero también a lo largo del libro
deja suponer que la inteligencia pura
puede sustituir, aunque sólo sea momen­
táneamente, esa a usencia de valores que
tan agudamen te seí'íala. A partir de la
conciencia que Podhoretz tiene de su
nación como guía, esta actitud alcanza
un significado muy especial. No creo que
nadie tenga actualmente derecho a exi­
gir respuestas definitivas a los problemas
de nuestro tiempo. Desde luego, el libro
plantea con admirable precisión la pro­
blemática en sí, una problemática cuyos
aspectos más profundos nos afectan a
todos, y para mí esto es más que sufi­
ciente y basta para convertirlo en lo que
realmente es, un libro creativo, apasio­
nante; si la ausencia de respuestas abso­
lutas es una característica de nuestro
tiempo no lo es menos la exigencia de
subrayar la necesidad de buscarlas.' En
un sentido profundo esto es lo que hace
Podhoretz y ése no es uno de los valores
menores de su libro. Cualquiera otra ac­
titud podría transformarse en la "pa­
ciente y mansa aceptación" que acertada­
mente él descubre en la clase media nor­
teamericana.
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SI ELLOS CALLAN,
LAS PIEDRAS GRITAN

Un lector del Newsweek (13 de abril de
1964) le envió la siguiente carta a los
editores de la revista:

"Creo que en su artículo Hitler Re·
viewed, su crítica olvida un punto esen­
cial.

"¿Cómo pudo llegar al poder una ho­
rrible bestia como Hitler, con tan entu­
siasta apoyo popular? ¿Cómo puede la
juventud alemana -y yo soy uno de
ellos- comprender este increíble fenó­
meno sin pensar que sus padres deben
haber sido locos o criminales? Éstas son
las preguntas que se deben co.ntestar.
Pudo existir un hombre que públIcamen­
te apareció como "persona simpática
que se paseaba al aire libre en compañía
de mujeres hermosas)' cultas, y era leal
con sus viejos amigos ... amante de las
flores, los niños y los animales", pero
que, a pesar de su apariencia humana y
simpática, fue capaz de ordenar el aseSI­
nato en masa de millones de seres huma­
nos. Ésta es la lección que debe compren­
der la juventud alemana. La debilidad
que nos obliga a refugiarnos en el pater­
nalismo en tiempos de crisis, debe ser
expue ta a fin de comprender este fenó­
meno y encontrarle remedio. Si aprende­
mos sólo la mitad de la historia, no des­
arrollaremos el sentido de responsabili­
dad que puede evitar que un futuro dic­
tador aparezca."-Rei 11 hOl-t Engelmonll.

MCCARTHISMO VS.
I NTELlGENCIA

Hace poco, el profesor Richard Holsta­
del' escribió un libro sobre El rmtiintelec­
tllotismo en la vida a1l1eTicona; y fue co­
mentado <lll1pliamente en The SjJectator
(14 de febrero de 1964) por Ed ward

Shils. El interés que ofrece este importan­
te estudio nos obliga a reproducir algu­
nos conceptos de la reseña:

La tradición "long john" está integr<l­
da por una cultura de hombres que po­
nen los pies sobre el escri torio, que mas­
can tabaco, que juegan póker, que beben
whiski, que aseguran "lo que es bueno
para el hombre ordinario es bastante
bueno para mí". Esta tradición descon­
fía de los extranjeros )' de sus ideas, y
de "los rojos" de la Universidad; grLllie
sólo de pensar en la palabra "intelectua­
les", en los que producen o se in teresa n
en obras literarias y de arte; pero está
completamente de acuerdo en que se
emplee a los economistas y sociólogos
como consejeros en el gobierno y en las
empresas mercantiles, y siente un gran
respeto por los "doctores" que usan len­
tes y llevan maletín. Esta tradición es
partidiaria de los chistes vulgares, de la
amabilidad hogareña y de las malas pa­
labras. Se extiende a todas las clases de
la sociedad norteamericana y le sirve co­
mo programa a los políticos.

Los representantes de la tradición
"long john" (periodistas, sacerdotes, agri­
cultores, médicos, abogados por imponer­
se a los intelectuales en los días de Mc­
~ar~hy. Los. intelectuales más jóvenes y
tIml(;Ios rea~l~maron su creencia en que
la Vida pobtIca norteamericana era in­
compatible con ellos. Mientras sucedía
esto, se efectuaba una reconciliación en­
tre los intelectuales y el gobierno, como

nunca antes se había visto en el país. Los
que practicaban ciencias naturales y so­
ciales, hasta en la peor fase del periodo
de McCarthy, estaban ocupando puestos
de importancia en toda la organización
burocrática. Visto en su perspectiva his­
tórica, el maccarthismo no fue sino un
ataque por la retaguardia efectuado por
los ignorantes, los fundamentalistas, los
xenófobos, los populistas y los puritanos
contra la ya evidente victoria de la mo­
derna cultura urbana. El resultado fue
un creciente conflicto entre estas dos ten­
dencias: la populista y la intelectual. De
esta manera, el populismo, más libre pa­
ra expresarse y más ampliamente difun­
dido en la sociedad, realiza una perpetua
guerra contra lo inevitable.

Gracias a la riqueza económica, al uti­
litarismo y al individualismo de la cul­
tura norteamericana, los intelectuales de
Estados Unidos gozan de muchas venta­
jas; pero también son el blanco de los
populistas, que los consideran partidarios
de una tradición social jerarquizada y
apegada a las cosas extranjeras. Por su
origen, sus tradiciones y sus necesidades
inherentes, los intelectuales no pueden
ser completamente asimilados por el po­
pulismo; aunque muchos intelectuales
lo han asimilado, el populismo no puede
asimilarlo.

El populismo se ha infiltrado en las
clases intelectuales, y es tan persuasivo
que ha obtenido grandes victorias sobre
la vida intelectual. U na de ellas consiste
en que muchos intelectuales norteameri­
canos han llegado a adoptar sus postula­
dos, y ahora también dañan la vida inte­
lectual del país tanto como los dema­
gogos y los periodistas incultos.

La existencia de un gran público culto
y responsable es una necesidad para la
vida intelectual. La combinación del po­
pulismo y la especialización ha hecho
disminuir al pequeño público intelec­
tual, que es el más peligroso enemigo
de los herederos del "long john".

EL PARAíSO DE LOS SUSTITUTOS

En el desayuno el individuo toma café
sin cafeína, salchichas sin carne, y luego
enciende su primer cigarrillo sin nicoti­
na. En la oficina se sienta detrils de un
escritorio vacío: sin cajones ni papeles,
que se asemeja a una mesa de café. En
su casa, su mujer usa peluca, pestañas
postizas y adquiere un color bronceado
gracias al líquido de una botella. Sus
hijos van a la escuela y hacen eco de las
alabanzas de la máquina educadora que
enseña sin maestro. Después de clases,
sus hijas practican el baile de moda, que
consiste en mover todo el cuerpo, pero
no los pies.

Este es el mundo actual, en el que el
hombre puede obtener un sustituto de
pastel (sin mantequilla) y comerlo. La
ciencia moderna, los vendedores y la an­
tigua pereza humana ahora se han aso­
ciado para fabricar los últimos produc­
tos maravillosos que brindan placer sin
sufrimientos, experiencia sin riesgos, pri­
vaciones sin molestias. Ahora se puede
ser glotón sin engordar, la lujuria puede
practicarse sin las molestias de la fecun­
didad, y hasta el pensamiento puede re­
ducirse a un conjunto de cintas mag-né­
ticas, transistores y tarjetas kardex. "To­
do forma parte de nuestra tecnolog-ía, de
nuestro medio ambiente esterilizado",
afirma el doctor Sheldon Korchin, direc­
tor de la Clínica Psicológica de la Uni­
versidad de California, en Berkeley. "Las
satisfacciones parciales o vicarias, gracias
a los adelantos tecnológicos, permiten ha­
cerse la ilusión de estar en contacto con
el mundo, cuando en realidad no es cier­
to."

Algunos moteles norteamericanos aho­
ra ofrecen "Dedos M <lgicos", lechos en
los que, por 25 cen tavos, el agotado dile­
tante puede gozar durante 15 'minutos de
cosquillas, sin necesidad de mover ni un
solo músculo. Un remedio aún más es­
candaloso es la "Destetadera" para cal­
mar a los adultos, hecha de madera y la­
tón, y que proporciona una "instantánea
gratificación oral".

Cuando las complicaciones psíquicas
llegan a ser demasiado complejas, los psi­
quiatras pueden practicar ahora una te­
rapia con un cerebro electrónico (IBM)
que hace las veces de paciente, un robot
al que sistemáticamente le provocan con­
fusiones, que existe en el Centro de
Cálculo Electrónico de la Universidad
de Stanford. La máquina puede ser acon­
dicionada con "complejos artificiales" y
enseliada a responder debidamente con
su vocabulario de 257 palabras, bajo la
vigilancia del investigador. "Si la má­
quina reacciona negativamente a una se­
rie de preguntas, sólo se requiere borrar­
las y comenzar de nuevo desde otro án­
gulo", afirma el doctor Mark Colby. "Es
como si nunca se hubieran formulado las
preguntas ofensivas." Una vez que el psi·
quiatra ha logrado buen éxito con la
máquina, puede aplicar sus teorías per­
feccionadas a los humanos.

Pero el sistema más avanzado para lo­
grar la paz del espíritu, ahora lo practi­
can esas modernas iglesias que ofrecen
cursos sobre "Cómo Lograr Éxito en la
Eternidad sin Esfuerzos." El tema prin­
cipal de las lecciones es que Dios lo da
todo a cambio de nada, con sólo pedirlo.

Lo anterior es un resumen de un ar­
tículo sin firma que aparece en el News­
week (30 de marzo de 1964), con el tí­
tulo de "Vida y Placer".

-c. V.
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