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Pero no. Un hado negro y amargo·
nos persigue. Hemos de meternos
sin cesar en camisa de once varas.
Aunque no nos complazca, repre
sentamos mes tras mes el papel de
predicador. Vox clamantis in deser=
too Adolecemos ele un. tirª!1ic.o ~u~.
perego que nos impide decirle a la
vida: estamos en paz. Y claro que
no lo estamos. ¡Si al menos pudié
ramos limitarnos a la crítica cons
tructiva! ada. Nuestra crítica se
vuelve a cada momento más des
tructiva. El diablo nos empuja a
subvertir los valores que plasman la
tradición.

I

Créanme quienes me leyeren. El
llenar cada mes esta página con una
que otra idea, con uno que otro co
mentario, no deja de tener sus be
moles. Y no por escasez de temas,
ni' faltac1e gana,· sino por abundan
cia de· e~cr~lpulos. O si se prefiere,
por cierta duda -leve, sí, pero cons
tante- respecto a la conveniencia
del papel de predicador que edito
rialmente me obligo a desempeñar.

11

Sería mejor jugar a otro juego. Uno
más divertido, en el que todos coin
cidiéramos, aportando comunes sa-

tisfaeeiones. Hablaríamos aquí de
toros, o de mujeres, o de 10 lindo
que es j\Iéxieo, en el tono negli
gente y florido que tanto gusta a
los cronistas de sociedad, y al pú
blico lector de periódicos.

III

¡Qué hermoso sería! No tendría
mos jamás dificultades. Ni enemi
gos, abiertos o embozados. Ataca
ríamos sólo a los rojos y a los roji
llos; yeso nada más para no hacer
nos los originales. Los bares nos da
1ían servicio gratis. Vendrían a sa
ludarnos las canoras avecill;s del

campo, y le diríamos a la vida: vida,
estamos en paz.

IV
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Para colmo de infortunio -~. aquí
Hlelvo a la un poco menos oratoria
primera persona del singular-, mis
propias inicia1cs, las que con deli
berada sobriedad calzan esta púgi
na, se han cOll\'ertido, de la noellc
a la maííana, en símbolo dc una
oposición desenfrenada. Sin que en
ello medie culpa de mi parte, no
hay día que no me desayune yo con
la noticia de que "J. G. T. condena
nuestras institucioncs políticas ...",
y "J. G. T. se lanza contra el go
bierno ..." j\Jás todaYÍa: resulta que
este otro portador de mis iniciales
es bastante reaccionario. Lo cual se
presta a múltiples confusiones, y
me acarrea trastornos ideológicos.

VI

Créanme mis 1cctores. La cuestión
es grave. Lo peor es que el tiempo
no me alcanza para meditar sere
namente sobre las posibilidades de
~n cambio de actitud. Apenas me
entrego a la reflexión indispensable
a propósito de tan graves asuntos,
el calendario me anuncia que ha lle
gado la hora de escribir la siguiente
Feria. Y así pasan los años. Y los
lustros. Y los sexenios.

-J.G.T.
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Dos poetas brasileños;
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Murilo Mendes (Juiz de Fora, Estado de Minas .G~raes,

1902) es un digno representante de aqu~l movmllento
"modernista" que, a partir de 1922, cambIara el rostro y
el espíritu de la poesía brasileña. Mendes aporta a la mag
nífica labor de esa generación sus poemas de encamada
humanidad de lirísmo evidente. Católico, él sabe también, .

que "la poesía sopla donde quiere". P.or eso su palabra,
. que no defrauda, nos sale al encuent{o desde cualquier

parte, del corazón o del viento, desde los barrios populares
o la ensenada de Botafogo.

MITAD PÁJARO

La mujer del fin del mundo
Da de comer a las rosas,
Da de beber a las estatuas,
Da de soñar a los poetas.

La mujer del fin del mundo
Llama la luz con un silbido,
Hace a la virgen volverse piedra,
Cura la tempestad,
Desvía el curso de los sueños,
Escribe cartas para el río,
Me empuja del suefío eterno
Hacia sus brazos que cantan.

POEMA BARROCO

PJlblicó los siguientes libros: Poemas (1930); História

do Brasil (1932); Tempo e eternidade, en colaboración
con Jorge de Lima (1935); A poesía en panico (1938);
O visionário (1941); As metamorfoses (1944); O discípulo
de Emaús (1944); 1undo enigma, seguido de Os quatro
elementos (1945); Poesía liberdade (1947); Janela do caos
(1949); Contemplac;ao de Ouro Preto (1954); Office hu
main (1957); Poesías 1925/1955 (1959); Tempo espanhol
(1959); Siciliana (1959).

Los caballos de la aurora derribando pianos
Avanzan furiosamente por las puertas de la noche.
Duermen en la penumbra antiguos santos con los pies h~ridos,

Duermen relojes y cristales de otro tiempo, esqueletos de actrices.

El poeta calza nubes ornadas de cabezas griegas
y se arrodilla ante la imagen de Nuestra Señora de las Victorias
Mientras los primeros ruidos de carritos de lecheros
Atraviesan el cielo de azucenas y bronce.

Necesito conocer mi sistema de arterias
y saber hasta qué punto me siento limitado
Por los sueños al galope, por las últimas noticias de masacres, ..
Por el caminar de las constelaciones, por la coreografía de los pájarC¡5s,
Por el laberinto de la esperanza, por la respiración de las plantas,
y por los vagidos de la criatura recién nacida en la 1aternidad.

Necesito conocer los poros de mi miseria,
Tocar fuego en las hierbas que crecen por el cuerpo arriba,
Amenazando tapar mis ojos, mis oídos, .
y amordaza~ la indefensa y desnuda castidad.

Es entonces cuando vuelvo la bella imagen azul-bermeja:
Presentándome el otro lado cubierto de puñales,
Nuestra Señora de las Derrotas, coronada de alhelíes,
Sefíala su corazón y también pide auxilio.

Murilo Mendes

----------~



reqlidad cotidiana, convirtiéndolo en "la vida presente",
"la vida apenas, sin mistificación", tema eterno de. todos
los poetas. Su "realismo" no consiste en fotografiar el mun
do, sino en algo mucho más difícil: la sinceridad de "ser
hombre en el poema".

Ha publicado entre otros los siguientes libros de poemas:
Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento
do mundo (1940), A rosa do pavo (1945), A mesa (1951),
Claro enigma (1951), Viola de bOlso (1952), Soneto da
buquinagem (1955), Ciclo (1957), Lir;ao de coisas (1962).

UNIVERSIDAD DE MÉXICO
/

Brasil es l~ cuIJa de una magnífica generación de poetas
contemporáneos que tuvo su origen en la famosa SemallCl
de Arte Moderno realizada en 1922. Allí nació aquel lla
mado "movimiento modernista" que iba a renovar total
mente la poesía brasileña, uniendo los hallazgos del len
guaje popular con las aventuras más avanzadas de la ¡Jala
bra. De entre sus filas, no tardó en destacarse la voz de
Carlos Drummond de Andrade (nacido en 1tabira, Estado
de Minas Geraes, en 1902). Su obra descubre, sin mal
versarlo, el lirismo escondido en el corazón mismo de :toda

CUADRILLA

I
\
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Juan 'élmaba a Teresa que amaba a Raimundo
que amaba a María que amaba a Joaquín que amaba a Lili
que no amaba a nadie.
Juan se fue a los Estados Unidos, Teresa al convento,
Raimundo murió en un desastre, María quedó para tía,
Joaquín se suicidó y Lili se casó con J. Pinto Fernández
que no tenía nada que ver en el asunto.

BOCA

Boca: nunca te besaré.
Boca de otro, que ríes de mí,
en el milímetro que nos separa,
caben todos los abismos.

Boca: si mi deseo
es impotente para cerrarte,
bien sabes esto, te burlas
de mi ra~ia inútil.

Boca amarga porque imposible,
dulce boca (no probaré),
ríes sin beso para mí,
besas a otro con' seriedad.

LOS HOMBROS SOPORTA EL MUNDO

Llega un tiempo en que no se dice más: Dios mío.
Tiempo de absoluta depuración.
Tiempo en que no se dice más: mi amor.
Porque el amor resultó inútil.
y los ojos no lloran.
y las manos tejen apenas el rudo trabajo.
y el corazón-está seco.

En vano mujeres llaman a tu puerta, no abrirás.
Quedaste solo, la luz se apagó,
pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certeza, a no sabes sufrir.
y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ¿qué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo
y él no pesa más que la mano de una criatura.
Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios
prueban apenas que la vida prosigue
y que no todos se liberaron aún.
AlgunOs, hallando bárbaro el espectáculo,
preferirían (los delicados) morir. .
Llegó un tiempo en que nada se gana con monr.
Llegó un tiempo en que la vida es una orden.
La vida apenas, sin mistificación.

Carlos Drummond de Andrade

Traducción y notas de Rodolfo Alonso
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Sobre la democracia ·socialista
(A propósito de un viaje a Yugoslavia)

Por Víctor FLORES OLEA

Es casi un lugar común decir que la "profecía" de Marx, el1¡
el sentido de que la revolución socialista era el destino inme-'
diato de los países desarrollados, falló sin remedio. ¿Las prue
bas? Los bolcheviques que toman el poder en 1917, en una
Rusia semi-proletaria y semi-independiente; los ejércitos cam
pesinos de Mao Tse-tung, que a partir de 1949 se proponen edi
ficar una nueva sociedad sobre los escombros de la China feu
dal y colonial; los guerrilleros de Fidel Castro, que barren el
régimen corrompido y despótico de un país sin industrias, neta
mente subdesarrollado y explotado por el capital imperialista.
Son muchos los argumentos que se han esgrimido para expli
car el "desplazamiento" de la revolución; y no carecen de soli
dez. Pero lo grave es que el espectáculo de la clase radical
triunfante en los países pobres, ha hecho olvidar las razones
que tuvo Marx para pensar que el socialismo era tarea excluÍ
siva de las comunidades altamente industrializadas. En mi opi
nión, asunto tan decisivo amerita reflexión.

Naturalmente, si identificamos socialismo con planificación,
y colectivización de los medios productivos, con acumulación
estatal y eliminación privada de las ganancias, debemos aceptar
que los actuales Estados obreros han realizado el socialismo.
Eso sería, sin embargo, caer en el fetichismo de las palabras.

o otros sostenemos que un análisis detallado de la obra de
Marx (que es imposible efectuar aquí) nos enseñaría que dichas
transformaciones de estructura tienen un sentido preciso: la
liberación humana, la realización del hombre total. ¿ Es ésta,
en definitiva, una conquista histórica de los Estados obreros?
La negativa e impone: en el mejor de los casos viven la fas'e
de tran ición hacia el ocialismo pleno. Para muchos el mar
xi mo e solamente una técnica (revolucionaria y económica);
para Marx, en cambio, la técnica es sólo un momento necesario
para lograr la racionalización última de la historia, pero jamás
se ju ti fica en sí misma, en estado puro. En otras palabras:
Marx nunca aisló los cambios económicos y revolucionarios de
su objetivo final; al contrario, aquéllos se explican y justifican
en función de éste. Por eso afirmó reiteradamente que el socia
lismo era asunto exclusivo de los países desarrollados, no sola
mente porque en ellos el proletariado y su partido (la técnica
de la revolución) eran capaces potencialmente de llevar a cabo
la necesaria transformaciones de estructura, sino sobre todo
porque el grado de desarrollo de sus fuerzas productivas podía
satisfacer las exigencias de una comunidad auténticamente hu
m~na. P.ar~ Marx, el avance económico" ... constituye una pre
1111Sa practIca absolutamente necesaria (del socialismo), porque
sin ella sólo se ,generalizaría la escasez y, por tanto, con h po
breza comenza,na de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensa
ble y se recaena nuevamente en toda la miseria anterior". ¿ Este
ha sido el destino trágico de la revolución socialista? En todo
caso. te~emos el derecho de preguntarlo, y de meditar sobre las
deSVIaCIOnes, las paradojas y las experiencias de este socialismo
sttbdesarrollado que nutre nuestro horizonte desde hace más de
cuarenta años.

Natur~lJ?ente el proble!lla no es nuevo: Lenin y la mayoría
de los dtrlgente.s bo1chevlqu~s .en 1917 pensaban, siguiendo a
Mar.x, q~e el tnunfo d.el sOClaltsmo en Rusia era imposible sin
la vlctona del pr?l~tanado occidental. Y es que se adivinaban
ya las enormes dI flcultades de un socialismo en el atraso: au
s.encia de cuadros,. penu:i~ .generalizada, productividad raquí
tIca y, sobre todo, Imposlblltdad de postular en lo inmediato el
mu.ndo de.}o ~U1~lano. Todos conocemos a grandes rasgos la his
tona del s?cI~lIsmo en un solo país" y el terreno propicio en
que se multiplicaron las aberraciones más escandalosas del sta
~inisrr.l?' ¿ Cómo. se respondió al aislamiento económico y a la
II1vaSlOn extranjera, a la guerra civil y a la miseria creciente
a l~ ausencia de. tra.dición demorrática y a los problemas de un~
SOCIedad mayontanamente campesina? Con medidas draconia
nas: movil!zación. forzada de la mano de obra y prioridad abso
luta .~e la 1I1(~ustna pesada sobre la agricultura y sobre la pro
d.~cclon de ~)Jenes de ~~nsumo; con un poder y una planifica
c~on centralt:ados y ngldos, y con el esfuerzo de toda una so
Ciedad en~penada. en acelerar al máximo el desarrollo económico.
La neceSIdad. :~Idente de discutir sobre la oportunidad, la for
ma y la prevlslon con que se aplicaron estas medidas, no elimi
na el hecho d~ que, en general, el atraso de la URSS ofrecía
pocas alternatIvas programáticas. Recordemos que incluso, en

una época, la Oposición sostuvo la conveniencia de aplicar idén
tica política.

Pero la cuestión no radica tanto en explicar históricamente
el rumbo que tomó el s.ocialismo soviético, sino en reconocer las
consecuencias prácticas e ideológicas que trajo consigo: el auto
ritarismo y la centralización dieron lugar a una burocracia pri
vilegiada y fundamentalmente aislada de los centros producti
vos; la compresión de los niveles de vida, al encuadramiento
y a la eliminación de los trabajadores de los centros de deci~ión

económica y de control de las empresas; y, por tanto, al diri
gismo ideológico y político, a la limitación angustiosa de la ex
presión y de la iniciativa creadora de IilS masas, y a la exclusión
de la mayuría de los productores del gobierno efectivo de una
sociedad que teóricamente se consideraba "suya". Las bases de
una auténtica democracia socialista se habían cancelado. ¿ Fata
lidad ineludible impuesta por los acontecimientos? Durante mu
cho tiempo se ha repetido que las dificultades económicas y la
industrialización acelerada hacían necesarios los métodos dic-.
tatoriales del antiguo Secretario General. La cuestión, sin em
bargo, no es tan clara. Ernst: Mandel, por ejemplo, sostiene que
el desarrollo de la Unión Soviética en la época de Stalin hubiese
sido aún más vigoroso, y sin tanto inútil sacrificio, dentro de
un clima de democracia política y de constante elevación de los
niveles de vida del sector de los asalariados. Sobre estos supues
tos la productividad del trabajo y la expansión económica en
general habrían aumentado a ritmos altamente satisfactorios,
incluso mayores que los conocidos. Lá limitación democrática
de los gastos superfluos de la burocracia, entre otras cosas, hu
biera permitido incrementar simultáneamente los fondos de in
versión y de consumo. La tesis de Mandel es seductora, y
parece científicamente inobjetable. Lo cual comprobaría que la
construcción del socialismo en la URSS no traía consigo nece
sariamente la negación de algunas de las metas esenciales del
sistema. Y que pese a las dificultades y penuria era posible de
mostrar en la práctica la superioridad del socialismo sobre la
vieja sociedad capitalista y burguesa. El problema, naturalmen
te, está abierto a la discusión. El hecho indudable es que la de~

mocracia y la participación de la base fueron sustituidas por
un autoritarismo y un control "desde arriba" que ponían en
cuestión todo el sentido de la empresa revolucionaria. Y que
ahora pesa sobre nuestros hombros la carga nefasta de esa
tradición. .

Por mi parte estoy convencido que una de las tareas decisi
vas del pensamiento socialista en los próximos años es la de
buscar la salida a. esos problemas que se han venido acumu
lando en cuarenta años de prax'is revolucionaria. Y no .es el
menor el de la democracia socialista, es decir, el de una estruc
tura social capaz de integrar una verdadera comunidad humana.
O dicho de otro modo: la civilización universal y la desenaje
nación únicamente serán posibles cuando la producción se some
ta al control de los "productores asociados capaces de regular
sus intercambi€ls con la naturaleza, en lugar de dejarse dominar
por ellos .. ," (Marx).

Las desviaciones y errores de la revolución se "coagularon"
no sólo en el plano de la práctica sino también al nivel del la
teoría, de la interpretación doctrinal del marxismo. De ahí las
"aventuras de la dialéctica", en la expresión de Merleau-Ponty.
Desde este punto de vista, la ortodoxia staliniana se caracterizó
rigurosamente por un enfoque "mecanicista" y "naturalista" de
la teoría de Marx. O lo que es lo mismo: por destruir la fun
ción del hombre como sujeto-objeto del movimiento histórico.
En la forma, se continuaba hablando de la dialéctica; en el fon
do, ésta se había desvirtuado radicalmente: agotaba su conte
nido en el registro de las "interacciones", de los "saltos cuan
titativos", de las "contradicciones"; lo único que importaba eran
las infraestructuras, las transformaciones globales, las relacio
nes entre cosas. La dialéctica se convirtió en algo metafísico:
como la idea platónica se .imponía de fuera a la realidad. El
marxismo dejó su lugap a un grosero empirismo que en el me
jor de los casos servía para justificar a posteriori las oscilacio
nes, los titubeos, las arbitrariedades de la jerarquía: "todo lo
que es real es racional", como decía Hegel. La Razón Histórica
se identificaba con la práctica política de los dirigentes sovié
ticos, cualquiera que ésta fuese. El socialismo encontraba su
sentido necesario a través del partido de los obreros, del Comi-

------------~
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té Central, del Jefe infalible. La voluntad de la jerarquía (del
Estado, que lejos de "extinguirse" se afirmaba) excluía los
fines y la voluntad de los simples mortales. El homhre común,
el trabajador, quedaba fuera de una historia que otros hacían
en su nombre. En su expresión más cínica, el stalinismo postu
laba la liquidación del hombre como centro y motor del movi
miento histórico.

Por fortuna, hov comienza a abandonarse la creencia iTige
nua en el carácter- sacrosanto de los dirigentes y en la univo
cidad de la doctrina. La ortodoxia se ha roto. La dialéctica pasa
por la voluntad humana, y en cuanto postula una serie abierta
de "posibilidades objetivas" (Lukács), la historia se interpreta
como un resultado de la actividad práctica del hombre. El pro
pio socialismo ha dejado de ser una fatalidad natural, para con
vertirse en una alternativa humana. Y como tal, sujeta a des
viaciones, mistificaciones y errores que debemos controlar para
impedir que el resultado sea distinto al fin propuesto. Por otra
parte, ya no es verdad que cualquier medio se ajuste sin más
al sentido de la totalidad revolucionaria: entre fines y medios
hay una interrelación dialéctica, y la superioridad última del
socialismo debe ser demostrada desde ahora por la superioridad
de los medios. Y no es que se pretenda enjuiciar "moralmente"
cada acto de la revolución en nombre de un ideal abstracto, sino
de saber si el contenido de esos actos traiciona y niega, o afirma
en lo inmediato, el fin último del movimiento revolucionario. El
momento de la negatividad, necesario en cualquier proful1da
transformación social, no se satisface a sí mismo; por eso afir
mamos que la revolución debe ser también algo positivo', que,
debe ofrecer ya, incluso dentro de sus dificultades presentes, la
imagen adelantada y esquemática de lo que puede ser una comu
nidad racional.

La perspectiva socialista es una opción del hombre. Lo ante
rior significa, por lo pronto, que no hay soqialismo como resul
tado mecánico y fatal de las transformaciones económicas. La
estructura de la nueva sociedad debe ser la "adecuada", debe
hacer posible el desarrollo de la libertad y de la democracia
socialista. La empresa revolucionaria compromete a cada hom
bre, a todos los hombres, a vigilar el funcionamiento de las ins-

7

tituciones concretas que harán posible el socialismo pleno. Una
primera cuestión que se plantea es la siguiente: ¿centralización
o descentralización? ¿ Cuál es la mejor fórmula para el logro
de la democracia socialista? •

Es bien sabido que el stalinismo se caracterizó por una cen
tralización desmesurada. Es verdad: en los primeros tiempos
de la revolución el centralismo parece ser una necesidad insos
layable. Pero hay una pregunta que surge de inmediato: ¿ "ese"
sistema es el más apto para liquidar las enajenaciones tradicio
nales o, por el contrario, auspicia la aparición de otras nuevas?
O dicho de otro modo: ¿ los millones de productores y asala
riados cómo viven, al nivel individual, la planificación centra
Iizada? No me refiero tanto a los niveles de vida de la comu
nidad, que por razón natural no pueden ser elevados, sino más
bien al lugar efectivo que los trabajadores ocupan en el nuevo
orden revolucionario. Es obvio que las -relaciones de produc..
ción no se modifican por el solo hecho de la colect,ivización de
los medios productivos, si al mismo tiempo un Estado-patrón
todopoderoso -a través de la burocracia y de los técnicos
se conforma con sustituir al antiguo patrón privado. Con acier
to Ernst Mandel (Traité d'économie mar:riste) afirma que esas
relaciones de producción no cambian sino "cuando los grupos
de obreros y empleados comienzan a tener una intervención
real, cotidiana (y no solamente formal y jurídica) en la direc
ción de las empresas, en la elaboración y ejecución de los pIa
nes, y en la aplicación del beneficio colectivo creado por la em
presa". Y agrega: "La solución clásica que en esta materia ofre
cen la experiencia del movimiento obrero y la teoría socialista,
es la serie sucesiva: control obrero, cogestión obrera y auto
gestión obrera".

En un régimen de planificación centralizada los órgano del
Plan Central imponen las prioridades y los ritmos de desarrollo
económico; definen las tasas de inversión y su aplicación; de
terminan la distribución de los recursos sociales y del ingre
nacional. Ahora bien, cuando las decisiones centralizada se to
man autoritariamente, sin el debido control democrático de la
base, se origina fatalmente un aparato. que, en las más altas es
feras, define la política económica, y en los cuadro' interme-

"el cardcter lInivnsa/ de /a exlJeriencill )''IIgas/ava''
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manos los hilos del futuro de la revolución ¿ serán capaces de:
adivinar los signos venideros del mundo humano y racional por
el que luchamos? Los Estados obreros que primero emprendie
ron el camino de la revolución, ¿podrán superar los viejos erro
res y el subdesarrollo socialista a que se han enfrentado, y lle
garán en la vanguardia a la "ciudad del hombre"? 0, por el
contrario, ¿ debemos esperar a que los países industriales de
occidente lleven a- cabo la revolución, para confirmar en defin;
tiva la "profecía" de Marx? La historia del mundo en los pró
ximos decenios tiene la palabra.

Un viaje reciente a Yugoslavia, breve por desgracia, nos
ha brindado la oportunidad de plantearnos de nueva cuenta ,al
gunas cuestiones relacionadas con el tema de la democracia
socialista. Nuestras observaciones yugoslavas, más que descrip
ción estricta de lo visto, y exposición de las instituciQnes, quie
ren ser una reflexión crítica de los aciertos y errores, de los
progresos y dificultades del socialismo en ese país. Casi no es
necesario advertir que los límites de un ensayo nos obligan a
ser breves en extremo. El carácter universal de la experiencia
yugoslava justifica, de cualquier manera, nuestro intento.

Charlas con dirigentes sindicales, con responsables de la eco
nomía, con profesores universitarios, con miembros de los con
sejos obreros y con simples operarios. Examen de los índices 
de producción y de los avances culturales, visitas a centros in
dustriales y a modernísimos conjuntos urbanos. Pero ¿dónde
estaba la "vía yugoslava" al socialismo? ¿ En qué consistía ese
régimen que ha desencadenado tantas polémicas y juicios con
tradictorios? Poco a poco, en cada uno de esos testimo'nios, se
hacía explícita la verdad, cuya imagen provisional y fragmen
taria nos atrevemos hoya bosquejar de prisa. Y es que no es
posible pretender más como resultado de un par de semanas de
visita. Por ejemplo, habíamos escuchado en diversas ocasiones
la acusación de privilegios desmedidos en favor de los diri¡:ren
t~s del país.. Sit:t !legarlo, debo decir que no percibí nada ex~ep
clOnal que Justifique el reproche. Y es que para opinar sobre
asunto tan íntimo es preciso echar raíces profundas en una co
munidad.

En cambio, debo decir francamente que, a diferencia de '10'
que ocurre en otros países socialistas, Yugoslavia nos depara
la a~r~?able sorpr~s~ .de una .g~an li~ertad de expresión y de
flexl~illdad en los JUICIOS y opllllOnes, lllc\USO por parte de quie
nes tienen puestos de responsabilidad en el régimen. Aquí, ni
sombra del dogma y del catálogo de respuestas con que en otros
lugares se "satisface" la curiosidad del visitante; en ningún mo
mento la mistificación y la negación perentoria de los proble
mas. ~l contrario: junto al legítimo orgullo nacional por las
conqUistas, .el.escrúpul? por subrayar las dificultades presentes,
las contradicciones sociales mani fiestas, las carencias V los de
fectos en el trabajo. Y el reconocimiento del carácter dinámico
creador, de las experiencias yugoslavas. Además, por fortuna:1----·---·~-'-
I

I
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"satisface la curiosidad del visitante"
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una insistencia casi obsesiva en las cuestiones relativas a la
autogestión social y obrera.

En Yugoslavia se confiesa sin dificultad el stalinismo y la
excesiva centralización de los primeros años del régimen. Con
su secuela de hipertrofia burocrática, de inútiles desperdicios, .
de trabas en el desarrollo económico y en el funcionamiento
de la democracia. Al mismo tiempd, se aclara que para el socia
lismo yugoslavo era "imposible" seguir dócilmente el camino
señalado por Stalin como única fórmula posible de organiza
ción. Y, cuando menos, se esgrimen dos razones de peso: a) la
democracia que definió siempre a la Liga de los Comunistas,
incluso en la clandestinidad; b) la auténtica revolución socia
lista y popular de Yugoslavia, surgida de la resistencia y al mar
gen de la presión de los ejércitos soviéticos, como ocurrió en
otras partes.

Pero sobre todo, se reconoce que la polémica con Stalin y la
expulsión yugoslava del Comin form, obligaron a los dirigentes
a modificar sustancialmente la estructura del régimen y, por
decirlo así, a reactualizar las tradiciones democráticas de su
partido. La necesidad de comerciar con occidente y de impulsar,
en el aislamiento, el desarrollo económico, exigían medidas de
racionalización prácticamente imposibles dentro de la planifi
cación central. La fórmula salvadora no se hizo esperar: la en
trega de las empresas, para su gestión, a las comunidades de
productores. Legítimamente los yugoslavos afirman que este
acontecimiento constituye la aportación fundamental de su ex
periencia socialista.

No es mi propósito describir aquí, en sus detalles jurídicos,
el funcionamiento de la gestión obrera y las etapas que ha reco
rrido a partir de 1950. Sin embargo, no es inútil recordar las
líneas generales en que se funda el sistema.

Una primera cuestión es la del régimen de propiedad, que no
es de pura forma sino realmente sustancial para el socialismo.
La tendencia general es, sin duda, la ampliación creciente de
la propiedad colectiva. En el campo, por el contrario, la ~xplo

tación individual sigue siendo mayoritaria, al lado de cIertos
intentos cooperativistas de importancia menor. Los didgentes
yugoslavos, que co~ocen b.ien las dificultades ~e otros países
socialistas en materIa agrana, no parecen estar dIspuestos a ace
lerar artificialmente la ·colectivización de la tierra. Sólo hasta
una etapa posterior de su desarrollo global -declaran-, Yu
goslavia estará en condiciones de abordar a fo~do este problema.
En cambio, son muy escrupulosos para preCIsar el verdadero
carácter de la propiedad colectiva de los medios de. produc
ción y de distribución; y, en general, el carácter soCtal de l.as
riquezas del país. En la ocurrencia, se me aclaraba que no eXls
tia propiedad del Estado, sino propiedad social, ?e todo el, pu:e
blo. Con la modalidad de que cada empresa o umdad eCOnOlTIlCa
se ha dejado, para su gestión, al grupo de productores que en
ellas prestan sus servicios. Dicho de otro modo: el fundamen.to
de la o-estión y administración de la riqueza SOCIal es el trabaJO,
y no la propiedad privada ni la apropiación individual de los

-productos. En esto, la nueva constitución es expresa.

Desde el punto de vista formal, la contradicción entre la pro
piedad social y los derechos de cada comunidad, parece resuel
ta sin dificultades. El conflicto, más bien, e manifiesta en el
aspecto económico. La gestión obrera reposa sobre la autosufi
ciencia y rentabilidad financiera de las empresa condiciona
da por la "ley del valor", por el mercado. Ahora bien ¿ cómo
conciliar lo anterior con la planificación esencial al régimen so
cialista? El problema, a mi manera de ver, es deci ivo y amerita
un examen cuidadoso que abordaremos má adelante. Por otra
parte, aunque haya una serie de limitaciones "objetivas" (aju 
tes de acuerdo con el Plan, inversione en ervicios públicos,
sistema de impuestos locales y federales), los ino-resos de cada
empresa benefician inmediatamente. ~ la respe~ti\'a. colectividad
de trabajadores. A mayor productIvIdad y efIcacIa en el tra
bajo, mayor rentabilidad y salarios. En otras. ~alabra :. la pro
piedad social de los medios productivos benefIcIa en pnmer lu
o-ar a quienes tienen el derecho de gestión en cada empresa
particular. La cuestión e complica porque, evidentemente, la
productividad de cada núcleo económ~co .varía según el gr~do de
tecnificación logrado; y, en Yugosla\'la, Jl1l1tO a empre as 1l1du~
triales modernísimas nos encontramos otras que laboran al 111

vel artesanal. Con el agravante de que cada núcleo económico
puede guardar para sí las innovaciones técnic~s ~, l~s 'pat~~tes
que los beneficien. Asi, el p~ligro de mon.opoho tecl1lcos no
está excluido. La competencIa desproporcIonada y desleal pue
de ser, en ese sentido, una fuente de graves desigualdades so
ciales.

El sistema yugoslavo, hasta la fecha, ha pasad?, por dos eta
pas principales: .a) el control o~r~ro; b) la co~estIo~ de las em-.
presas. En la prImera.' la colectlvl?~d de. trabajo tema sobre to
do funciones consultIvas y de vIgIlancIa; en la .segunda~ sus
atribuciones se han ampliado enormemen.te y reahza funCIOnes
direct'ivas, de participaci?n real en el ,gobIerno de las empresas..
El director mismo, relatIvamente autonomo en el ~specto de la:
dirección técnica y administrativa, s.e halla sometIdo .a. las de- .
cisiones de los órganos representativos de la .~olectlV:ldad de
trabajo. La plena gestión obrera, y l~ autogestlOn SOCIal, pes<: .
a los enormes avances logrados, constItuyen metas a larg? pla
zo; sin un alto nivel de desarrollo de las fuerzas pr?~u~tlvas y
de madurez política del pueblo yugosla,:o, parece .d~flcIl lle,:ar
el proceso hasta sus últimas consecuenCIas. Los dtr1gentes tie-
nen una clara conciencia del problema . . .

La estructura de la gestión obrera en .Yugoslavla es rel~t¡va

mente sencilla: a) colectividad de trabaJo. (cuando hay mas ?:
30 operarios en una empresa); b) consejO obrero; c) comlte

de gestión. . . .. . d
a) Colectividad de trabaJO: tiene el derecho ongmarw e

gestión y está formada por todos los ~r~bajadores re~ularmen- ..
te empleados en la empresa. La colectw~dad no con~tItuye pr?- '
piamente un órgano de gestión; se conSIdera de~aslado an:plIa
y heterogénea para asumir direct~mente las funCIOnes relatl~a~ ..
Fuera de algunas facultades espeCIales, como la de presentar 101-
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ciativas y hacer proposiciones, e intervenir con voz en las reu
niones y asambleas de los otros órganos colegiados; sus defe\
chos son fundamentalmente electorales. Es, antes que nada, un
colegio electoral. En la actualidad existe el criterio dominante
de no ampliar los derechos de gestión a la colectividad de
trabajo, por considerarse que esta suerte de "democracia direc
ta" sería hoy más perjudicial que útil y eficaz. La perspectiva
se ha desplazado para el futuro.

b) Consejo obrero: elegido por la colectividad de trabajo, es
el órgano colegiado que determina en general las actividades
de la empresa y fija a grandes rasgos su política. Adopta las
decisiones fundamentales, sobre todo las de carácter legislativo:
elige y revoca el mandato del comité de gestión, participa _en el
nombramiento del director, establece los reglamentos y estatu
tos internos, aprueba los planes financieros y de producción,
las inversiones y amortizaciones y, en su caso, el balance y las
cuentas de la empresa. En vista de que las atribuciones del con
sejo obrero abarcan materias muy diversas y complejas, en las
grandes unidades económicas se ha seguido la práctica de for
mar comisiones especializadas que estudian y resuelven cues
tiones concretas: disciplina de trabajo, personal dirigente y ca
lificación técnica, problemas .financieros, productividad, higiene
y seguridad, etcétera. Estas comisiones actúan bajo la vigilan
cia directa del consejo obrero.

c) Comité de gestión: es el órgano ejecutivo permanente del
consejo obrero, encargado de la gestión corriente de la empre
sa con arreglo a la política definida por el propio consejo. Su~

atribuciones podrían clasificarse en tres categorías: 1. Informes
al consejo obrero sobre la ges~ión de la empresa y proposicio
ñes sobre materias de su incumbencia: compra y venta de bie
nes de capital, inversiones, plan anual de producción, etcétera.
2. El comité de gestión determina las modalidades concretas de
la aplicación del Plan, nombra los directivos de la empresa,
decide sobre reclamaciones en materia de trabajo y, en general,
toma las medidas relacionadas con los asuntos diarios de
la gestión. 3. El comité controla las actividades del director de 1.-:
empresa, desempeña sus funciones en caso de vacante e instala
al nuevo director en su pue too El comité es un órgano de com
posición restrinaida (de 3 a 11 miembros); cuando menos las
tres cuartas partes de su miembros deben ser empleados direc
tamente en la producción. El con ejo obrero elige al respectivo
comité de gestión; al igual que aquél, el comité puede nombrar
comisione especiales para e tudiar problemas concretos de su
competencia.

La estructura jerarquizada de la gestión obrera en Yugosla
via es perfectamente comprensible. En efecto, parece apresurado
pensar ahora en la "democracia directa" del sistema. Sin em
bargo, no podemos desconocer que la jerarquía de los poderes
en la empresa puede dar lugar a una serie de probl,emas en re
lación con el funcionamiento de la democracia.

Por ejemplo: ¿el puesto de director no supone un "corto
circuito" antidemocrático? ¿ Los órganos colegiados gozan de
ciertos privilegios frente a la colectividad de los trabajadores?
¿ No hay la posibilidad de que obtengan beneficios económicos
adicionales? ¿ o se ha impuesto una distancia autoritaria entre
la base y la dirección? Y en general ¿ cómo se concilia el inte
rés de cada empresa con el interés social? ¿Qué problemas sus
cita la autogestión en una sociedad altamente industrializada y
tecnificada? ¿ Cómo conciliar las exigencias de la plani ficación
económica con la "ley del valor"? Estos y otros problemas sal
tan a la vista y no podemos silenciarlos.

. Naturalmente, las opiniones son muy variadas. Por ejemplo,
hay quien afirma que el director "se las arregla" para manejar
a las empresas sin la vigilancia del consejo obrero. Que no hay
una auténtica relación democrática entre los órganos de gestión
y la colectividad de trabajo. Que los puestos representativos
van a parar siempre a las mismas manos. Que la Liga de los
Comunistas y los sindicatos, controlados por el Estado, impo
nen autoritariamente su criterio, sin permitir la expresión libre
de la voluntad social. Que por el h~cho de asumir actitudes crí
ticas, los obreros pierden oportunidades escalafonarias, propi
ciándose así el conformismo y negándose el derecho al error.
¿ Podemos generalizar a base de casos más o menos excepcio
nales? De ninguna manera. Mi opinión es que las instituciones
yugoslavas están encaminadas a romper con la estrati ficación
burocrática y de privilegios que se desarrolló durante los pri
meros años del régimen. De todos modos ¿ cuáles son los pro
blemas reales que se han presentado? ¿El sistema es el más
eficaz para lograr el fin perseguido?

Es interesante examinar las opiniones de un Instituto como
e~ de la Auto~estión Social, de Zagreb, que durante casi d;ez
anos ha estudIado los problemas de la gestión obrera desde el
punto. de v~sta social, político, económico, e incluso psicológico.
MenCIOnare de pasada que dicho Instituto aplica en su investi-
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gaciones, con una gran libertad, las técnicas sociológicas más
modernas. Incluso aquellas que en otros países obreros se con
sideran típicamente "burguesas": las encuestas de opinión, los
sondeos, las entrevistas "en profundidad", etcétera.

Los investigadores de Zagreb sostienen que los principios de
la autogestión han sido aceptados masivamente por el pueblo yu
goslavo. ¿ Por qué dudarlo? Aun aceptando fallas graves en el
sistema, la gestión obrera es una conquista indiscutible; el pro
letariado no tiene nada que perder en ella. En relación con esto,
sin embargo, se hace hincapié en cuando menos dos problemas
de la mayor importancia: a) el bajo nivel político del pueblo;
b) la dificultad de impulsar en el cuadro de la autogestión el
aumento de la productividad. Según las investigaciones del men
cionado Instituto, las di ficultades mayores se han encontrado
invariablemente en las regiones atrasadas del país. Ahí, las vie
jas prácticas autoritarias y paternalistas cancelan en buena me
dida los esfuerzos democráticos del régimen. Para los dirigen
tes yugoslavos el avance de la gestión obrera y social está indi
solublemente ligado al desarrollo cultural y político de su pueblo;
tanto Ipás que se ha presel1tado el fenómeno de un desplaza
miento masivo del camp~sinado hacia la industria. Para quie
nes no tienen una conciencia política avanzada, el ejercicio de
los derechos de autogestión es forzosamente limitado.

El segundo problema es particularmente agudo en el caso de
una industrialización que se conquista a marchas forzadas. En
lo que va de nuestra experiencia histórica (tanto en el mundo
capitalista como en el socialista), el aumento intensivo de la
productividad ha ido acompañado normalmente de métodos im
positivos y autoritarios; o bien por "estímulos materiales" que
contradicen el sentido último del socialismo. ¿ Cómo conciliar
productividad con democracia y con interés colectivo "socialis
ta"? La plani ficación centralizada y antidemocrática, como lo
prueba la historia de la RSS, no ha sido precisamente el me
jor camino para desarrollar la productividad de! trabajo. Mu
chas de las dificultades actuales, señaladas por el mismo Jrus
chov, se deben al bajo rendimiento de la industria y de la agri
cultura. Y es que ¿ cómo estimular verdaderamente la iniciativa
creadora de las masas en un clima de penuria y pobreza genera
lizada? ¿ Cómo aumentar la productividad sin promover al mis
mo tiempo la elevación de los niveles de vida? El stalinismo sólo
encontró una fórmula: un régimen de policía negador del socia
lismo. Por otra parte, el llamado "estimulo material a las em
presas, que no significa otra cosa que primas adicionales a fa
vor de los directores, condujo al incremento de privilegios,
a las desigualdades sociales y, en definitiva, a la formación

¡
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y consolidación de una casta burocrática. Por esta vía, a la
par se cancelaba la democracia y el desarrollo "sano" de la
economía, y las conquistas y avances se lograban a costa de in
mensos gastos de energía humana y material. Es verdad 'que el
aumento "espontáneo" de la productividad sólo puede tener
lugar en el socialismo pleno. Pero entretanto ¿ qué hacer? La
fórmula mejor, sin duda, es aquella que estimula la producti
vidad en una atmósfera de democracia y de mejoramiento eco
nómico de las clases trabajadoras. Y esto, por fortuna, ha sido
un feliz acierto del sistema yugoslavo. Los diques a la burocra
cia y a los injustos privilegios, la participación obrera en la
O'estión de las empresas, y el incremento de la distribución de
~tilidades, que se refleja inmediatamente en la elevación de los
niveles de vida, han sido factores nada despreciables en los
avances económicos del régimen.

Otra de las cuestiones que ha estudiado el Instituto de la
Autogestión Social, se refiere al status del director de las em
presas. Una encuesta reciente proporcionó los siguientes datos:
el 70% de los obreros entrevistados manifestó que los derechos
del director no deben variar; e120%, que era conveniente limi
tarlos 'y sólo el 5% que deberían ser aumentados. En otras
palabras: la existencia del director, en cuanto tal, no parece
constituir un problema grave; las críticas, más bien, iban di
rigidas a ciertos miembros de los órganos col~giados de gestión
y a algunos directores que h~1I1 aplicado métodos burocráticos
y no creadores;' y por supuesto al eventual alejamiento entre
esos órganos y la base. El desarrollo de la democracia en las
empresas y al nivel nacional es de la máxima importancia para
impedir las prerrogativas y los privilegios, las diferencias entre
dirigentes y subordinados. Y para evitar que sea un círculo
restringido de'persona's las que ocupen reiteradamente los pues
tos en comités de gestión y consejos obreros.

La participación efectiva del mayor número posible de tra
bajadores de base en los órganos colegiados de las empresas,
es fundamental para el funcionamiento real de la democracia.
Según los datos del Instituto mencionado, en los últimos diez
años alrededor del 29% de los obreros de las grandes empresas
ha participado cuando menos una vez en puestos de dirección;
pero el problema es que más del 24% han ocupado varias
veces los puestos directivos, lo que indica que una mayoría
neta se las arregla para intervenir con una frecuencia mayor
que la deseable en los órganos de gestión. Los investigadores
de Zagreb reconocen que este fenómeno ha promovido la con
solidación de' privilegios al nivel de la empresa y una inclina-
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ción "tecnocrática" perjudicial a la democracia. Las últimas
reformas constitucionales limitán la posibilidad de la reelección
a sólo una tercera parte de los miembros de los órganos cole
giados, 10 que significa un esfuerzo importante para frenar
aquellas tendencias nocivas y ampliar el ejercicio de los de
rechos de gestión.

Los yugoslavos piensan sinceramente que en el éxito o fra
caso de su sistema está empeñado el futuro del socialismo: la
conquista del hombre total, la "reapropiación" del esfuerzo cre~
ador del obrero, el desarrollo de una auténtica conciencia so
cialista, la cancelación de la división del trabajo social, etcétera.
El problema decisivo de la autogestión sería el de someter las
leyes ".objetivas" de la sociedad, de la política y de la producción
a los fmes humanos. El de convertir al hombre inmediatamente
en rector de su propio destino. Sin embargo, no debemos pensar
mecánicamente que la autogestión es una nueva panacea capaz
de resolverlo todo como por arte de magia. En primer lugar,
¿ qué entender por autogestión, qué límites tiene y qué proble
mas plantea en relación con la organización global de una so
ciedad socialista? ¿La gestión obrera de las empresas implica
una plena autonomía en cuanto a las inversiones y a la dispo
sición de los recursos sociales? ¿ Supone la aceptación irrestric
ta del mercado y de la "ley del valor" en perjuicio de la plani
ficación socialista? ¿ Cómo hacer posible en la práctica que las
decisiones políticas y económicas se tomen democráticamente,
lo mismo al nivel de las empresas que al del sistema en su con
junto? ¿ Podemos indentificar democratización y descentraliza
ción o, por el contrario, es preciso encontrar las diferencias
entre ambos señalando sus límites y relaciones? ¿ Cómo lograr
que el trabajo concreto sea efectivamente "liberador", y cómo
hacer para que en las mismas tareas productivas el individuo
conquiste el desarrollo multilateral de su personalidad? Estas
y otras preguntas se imponen. Trataremos de abordar algunas
de ellas, por desgracia harto sintéticamente. Sírvanos de nueva
cuenta como disculpa, por una parte, la complejidad de estas
cuestiones; y por otra, los límites que nos hemos impuesto a
nosotros mismos al iniciar este traba ío.

Por 10 que hace a la última cuesti6n, algunas de las más re
cientes investigaciones en el campo de la sociología del trabajo
(Por ejemplo, Vers l'automatisme social, de Pierre Navil1e),
apenas llegan a conclusiones provisionales. En las sociedades
industriales complejas y automatizadas, domina en el operario
un sentimiento ambivalente: por un lado, se acentúa la enaje
nación del individuo, en tanto se subraya su carácter externo
frente al funcionamiento de las máquinas, pero por el otro
la misma automatización le permite controlar de manera ínte
gra el ciclo de la producción. El maquinismo industrial impo
ne al hombre sus propias leyes de movimiento, eparándolo
radicalmente de los medios de producción y de los productos
mismos. Cada uno de los operarios y thnicos interviene sólo
en un segmento reducido del proceso productivo: la "opera
ción" en conjunto les es ajena. Ahora bien, como el ciclo pro
ductivo implica una línea de puestos de fabricación (mecánicos,
químicos, eléctricos, hidráulicos, electrónicos, etcétera), el pa
pel de la máquina aislada ha perdido su valor; los individuos,
entonces, se sienten más libres y menos sometidos al imperio
de un mecanismo fijo. Por otra parte, sin embargo, los obreros
están más unidos que nunca a equipos fuertemente estructura
dos. En tanto se liberan relativamente de los instrumentos, se
ligan a la organización del trabajo en el taller' o en la empresa.

Por lo demás, también se acentúa la distancia entre los obre
ros y los productos del trabajo; las transformaciones de la ma
teria prima se realizan con independencia de los hombres;
éstos pierden el sentimiento de transferir algo de su poder crea
dor a los productos. Al mismo tiempo ocurre que sus tareas
de control y vigilancia los obligan a conocer mejor una serie
de propiedades científicas de las materias primas. Lo que se
pierde por falta de contacto directo con ellas, se recobra a un
nivel más elevado de comprensión. Sintetizando: parece difícil
fijar en abstracto, por el grado de complejidad técnica en la
producción, la mayor o menor enajenación de los individuos
en las sociedades industriales avanzadas. Lo que nos hace pen
sar que el problema del trabajo como "tiempo ganado para la
vida", debe encontrar solución en otra perspect.iva: la demo
cracia, la facultad que se conceda a los obreros para determinar
ellos mismos la organización concreta de sus labores, de tal
manera que no se les impongan tareas repetitivas y fragmenta
rias que mutilen su personalidad, y para encontrar un equilibrio
adecuado y creador entre el trabajo y el ocio. Como decía Marx:
"la reducción de la jornada de trabajo es el requisito ind.isperi
sable" de esta conquista; paralelamente, sin embargo, los pro
pios obreros deben decidir sobre las formas más adecuadas de
utilizar su tiempo fuera del trabajo.



Igualmente, se ha visto en la estructura tecnocrátíca de las
fl10dernas sociedades industriales una barrera infranqueable
paTi' lograr la liberación del hombre; la manipulación de téc
nicas' complejas que requieren un alto grado de calificación,
estaría en el origen de una nueva división de sectores sociales,
tal vez más profunda que las anteriores: entre técnicos y obre
ros' corrientes, entre quienes tienen en sus manos la capacidad
"científica" de decidir y quienes son meros ejecutores de las
órdenes de otro', En mi opinión, e! problema se resuelve tam
bién .dentro de los marcos de una adecuada democracia. Es in
discutible que toda sociedad industrial avanzada supone un cuer
po numeroso de técnicos altamente calificados, pero ¿eso signi
fIca que 'necesariamente caigamos en un gobierno de "tecnó
cratas"? En este sentido,' por "tecnocracia" entendemos un
werpo cali ficado que detenta secretos técnicos y que decide
soberanamente sobre su aplicación, sobre el rumbo del curso
social. Lo que resulta particularmente peligroso en una época
en. que la técnica, sin metáforas, puede hacer cambiar e! des
tino de la humanidad, y llegar incluso a su aniquilación. Por
eso, e! control democrático de la técnica y de su eventual utili
zación es más urgente que nunca. La técnica debe estar al ser
vicio de la comunidad; y la única fonna de garantía es la su
misión de los técnicos al control y vigilancia de las mayorías.
La democracia constituye, también desde este ángulo, la más
eficaz barrera contra un gobi<;rno de "tecnócratas", contra un
gobie~no científicamente todopoderoso que, abandonado a sí
~ismo .. pudiera llegar a los más graves crímenes contra la per-
sana. '

Debo decir que en Yugoslavia, a pesar de los indudables es
fuerzos que se realizan para anular los efectos nocivos de!
buwcratismo, no encontré una preocupación definida por los
groblemas que nos ocupan. Ni los peligros de la tecnocracia, ni
la necesidad de organizar concretamente e! trabajo como vía de
liberación, ,parecían motivos erios de reflexión. ¿ Se debe a las
d,ificultade económicas que aún agobian al país? ¿ A otras
p-reocupaciones má inmediatas? En todo caso, estas cuestiones
deben ser planteadas tarde o temprano, porque de su adecuada
solución depende en buena medida la plenitud del socialismo.

El dilema má agudo a que se enfrenta el sistema yugoslavo
puede sintetizarse de la manera siguiente: ¿cómo conciliar la
plani ficación socialista con la autonomía de las empresas? O
de otro modo: ¿ cómo articular las necesidades de un desarro
llo armónico global con el margen de libertad que se les ha
CONcedido para decidir sobre la inversiones, y con la aceptación
expresa del mercado? No podemos abordar la cuestión sin re
ferirno brevemente a la "ley del valor" y a su función dentro
del ociali mo. •

'la propiedad social de los medios colectivos"
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La teoría marxista reconoce casi unánimemente que la "ley
del valor" existe en la economía de la época de transición; y
que sólo desaparecerá con la extinción de! mercado, cuando
haya abundancia de bienes y servicios, es decir, en la última
etapa del socialismo. Pero al mismo tiempo afirma que esa ley,
en la economía "socialista~', no puede regular la producción ni,
por tanto, las inversiones. En la economía capitalista la "ley
de! valor" deterniina la producción a través del libre juego de
la oferta y la demanda y de la tasa de la ganancia. Los capi
tales se concentran en aquellas actividades que aseguran a los
inversionistas una tasa de beneficios superior a la media,
creciendo entonces automáticamente la producción en el sector
de que se trate. Ahora bien, en una economía socialista de tran
sición -en que se han eliminado el mercado de capitales y la
propiedad privada de los medios productivos-, la "ley del
valor" ni puede ni debe determinar las inversiones. Al contra
rio, el desarrollo de la economía no se funda en la rentabilidad
mayor o menor de las inversiones, 'sino en una serie de priori
dades que deben ser libre y democráticamente seleccionadas.
Como dice E. Germain: "la prioridad no se concede al rendi
miento máximo, sino a la supresión del paro rural, a 'la re
ducción del atraso técnico, a la eliminación del dominio extran
iéro sobre la' economía nacional, al avance social y cultural de
¡as masas obreras y campesinas, al dominio rápido "de las enfer
medades endémicas y de las epidemias, etcétera". En otros
términos: al revés de lo que ocurre en los países capitalistas,
la industrialización de un país que ha realizado la revolución
no puede efectuarse rápida y armoniosamente sino violando
deliberadamente la "ley del valor". Máxime si se trata de un
país subdesarrollado.'

¿ Qué ha sucedido en Yugoslavia? Digámoslo de tina vez: la
legítima lucha contra las tendencias burocratizadoras y las de
cisiones "subjetivas" de los órganos centrales, han conducido
a la autonomía económica de las empresas, particularmente en
materia de reinversiones y, en general, a la utilización autóno
ma de los propios fondos. Es decir, en última instancia se han
aceptado las leyes de la oferta y la demanda como centro motor
de la economía yugoslava. Es verdad que la tendencia centrí
fuga y desorganizadora de una economía basada en la "ley del
valor" se contrarresta en alguna medida por las orientaciones
generales dictadas por la planificación. ¿ Son suficientes, sin
embargo, para anular los efectos perniciosos del mercado? Es
evidente que hay aquí una contradicción latente y no resuelta
que ha motivado múltiples discusiones en la misma Yugosla
via. Volveremos sobre el asunto más adelante. Por lo pronto.
subrayemos que dirigentes y tratadistas han formulado un casi
dogma que debe ser examinado con atención: que no hay ver
dadera gestión obrera sin el derecho de las colectividades de
trabajo a disponer libremente sobre una parte importante de.
los recursos sociales.

La afirmación debe ser analizada desde un doble punto de
vista: el de la eficacia económica del sistema y el de su eficacia
política y social, como medio de lucha contra la burocracia.
Es claro que en un país relativamente atrasado casi todas las
inversiones son rentables; de hecho, prácticamente cualquier
actividad productiva satisface una necesidad "solvente". Pero
el problema es que si se deja en completa libertad a las empre
sas para decidir autónomamente el sentido de stfs inversiones,
muy pronto el interés "privado" y local se 'Ímpone sobre el in
terés de la colectividad y las prioridades nacionales. La "ley
del valor" impulsará el desarrollo ,económico por los cauces tra
dicionales. Yugoslavia no ha sido ajena al efecto desorganiza
dor del mercado, con su cauda de desperdicios, de inversiones
inútiles desde el punto de vista global, de avance econórruico y
técnico desigual en distintos sectores de la producción, de crea
ción de monopolios sui gener-is sobre todo como resultado de
la posibilidad de guardar para sí las patentes de las innovacio
nes tecnológicas. Las llamadas e'mpresas políticas, creadas al
imperio de intereses locales y de grupo, sintetizan bien el ca
rácter negativo de la descentralización extrema y de la autar
quía presupuestaria concedida a las empresas.

La economía yugoslava ha oscilado sucesivamente entre el
rigor de la planificación central y la autonomía de las empre
sas. Los dirigentes reconocen que, en ambos casos, se ha peca
do por exceso: en el primero, por la burocratización del ré
gimen; en el segundo, por la anarquía implícita a la concu
rrencia. En la actualidad, una de las mayores preocupaciones
consiste en articular equilibradamente las fuerzas centrífugas
y centrípetas del sistema, con el objeto de lograr la armonía
debida. Tan es así, que todo indica que éste será el tema cen
tral del próximo congreso de la Liga de los Comunistas.

Por lo pronto, se ha buscado conciliar las exigencias de la
planificación socialista con la independencia económica de las
empresas a través de dos expedientes: a) sistemas impositivos

.._-------------
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a favor de un fondo nacional de desarrollo y de un fondo que
asegure el crecimiento armónico de cada región; b) una política
crediticia a través de la cual se intenta orientar el desarrollo
prioritario dé] país. Es claro que ambas fórmulas apuntan en
el buen sentido. Pero ¿ son suficientes? Parece difícil admitir
lo, en tanto no destruyen de raíz e! desnivel productivo entre
ciertas zonas y empresas altamente industrializadas, y otras
"arcaicas". Al contrario, la autonomía presupuestal aumenta
las diferencias, como ocurre siempre que se libra la economía
a la "espontaneidad" de! mercado, aunque se le impongan cier
tas restricciones, Las elevadas tasas de crecimiento de la eco
nomía yugoslava no invalidan en nada el argumento, ya que
se refieren al ingreso nacional bruto y no a las posibles con
tradicciones entre las diversas ramas de la producoión,

Uno de los argumentos más sólidos de los dirigentes del país
en pro de la descentralización sería precisamente de índole
política y social. La autonomía de las empresas -afirman
constituye la más seria garantía contra la burocratización y los
privilegios. Es indiscutible que una planificación centralizada,
con poderes para disponer libremente de los recursos sociales,
desemboca fatalmente en una casta administrativa todopoderosa
que termina por gozar de un status social de excepción. Ya
nos hemos referido al caso de la Unión Soviética. Sobre todo
cuando las decisiones emanan arbitrariamente de las altas es
feras, sin un previo contacto con las necesidades reales de cada
región y grupo social. Frente a esto, los yugoslavos tienen
plena razón al afirmar que la descentralización, por principio,
"rompe" los poderes de los órganos administrativos del Es
tado, conecta a la economía con las exigencias de cada locali
dad y de cada sector social y promueve eficazmente la inicia
tiva creadora de las masas trabajadoras. Al mismo tiempo que
estimula la formación de canales de expresión democrática,
Todos nosotros conocemos bien los efectos desastrosos, la pér
dida de energías y e! desperdicio que han ocasionado los regíme
nes de planificación central que actúan sin una suficiente vigi
lancia democrática y divorciados de la realidad. Pero debemos
preguntarnos ¿ la descentralización garantiza automáticamente el
funcionamiento de la democracia y la eliminación de castas bu
rocráticas? En otras palabras, ¿ es posible identificar mecá
nicamente descentralización con democratización, como en ge
neral lo hacen los yugoslavos?

Confieso que antes de mi visita a Yugoslavia caía fácilmente
en esta confusión, coincidente por otra parte con la opinión
dominante en ese país. Hasta que tuve oportunidad de hablar
con el brillante investigador del Instituto de Ciencias Sociales
y Políticas de Belgrado, Ljubomir Tadic, que me hizo ver con
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"actol' y autor de su. propio drama"

razón que no podía admitirse, sin más, la identidad entre am
bos términos. El mismo criterio es sostenido por un econornis',
ta de la talla de Ernst Mande\. En opinión de ambos trataJi..:
tas la descentralización económica y política de las empresas
puede originar también una burocracia privileg¡iada y 3.nticIe
mocrática al nivel de las empresas, precisamente pOl que se les
autoriza a disponer libremente de los recursos sociales de C~{1:l

unidad económica, En un clima de penuria generalizada, (',:t~·

facultad irrestricta puede provocar grandes tentaci ílC., (<).

rrupción, abusos de confianza, malversación de fond.Js, e:~:

tera. Cuando hay dinero y créditos a disposición de la~ (( iC _

tividades locales, existe siempre el peligro de que su(a'l Tú::'
bendas y se falsifique el juego democrático, La descen::<i~·'2.:':

ción constituye una sólida barrera contra los efectos nega+t70S
de la centralización total de los recursos, pero ella misrm pt~cc't

dar lugar a nuevos pnivilegios. ¿Quiere decir que el prob>::rr:-:,
de la democracia real no tiene solución? ¿ Significa que terr,os
de renunciar a toda perspectiva humanista, abandonándonos ,,!
empirismo? Ni 10 uno ni 10 otro.

Los análisis anteriores nos obligan a concluir, en primer
lugar, que la democracia socialista no es el resultado mecánico
de ningún sistema social; y que debe ser asegurada por di~

rias conquistas que permitan la participación progresiva de la
base en las decisiones de los órganos políticos y económicos.
Al mismo tiempo debemos admitir, pese a los peligros que im
plica, que la descentralización contrarresta los excesos y abu
sos de una centralización burocratizada y antidemocrática. El
problema es que la autonomía de los núcleos económicos y so
ciales, sobre todo en un país subdesarrollado, no puede com~

portar la capacidad de decidir sobre el monto y la forma de
inversiones de bienes de capital. En un país atrasado, se im
pone ineludiblemente una relativa centralización ,económica,
como única fórmula eficaz de racionalizar la economía y de
fijar objetivamente las prioridades de un desarrollo armónico,
que no pueden dejarse al imperio de la "ley del valor" y del
mercado. Particularmente en los años inmediatos a la revo
lución, En este lapso, lo más conveniente parece determinar la~
inversiones de bienes de capital por vía presupuestaria nacio7

nal; a partir de las metas establecidas por el Plan. Sin que esto
signifique que las prioridades y decisiones de! centro se to
men necesariamente de manera autoritaria. Al contrario: desde
el principio los rumbos del desarrollo económico deben ser
fijados democráticamente, como un resultado de la libre ex
presión de los interesados, a partir de una voz y de un voto
sostenido por la voluntad de la base mayoritaria. Ahora bien,
una vez resueltos los problemas más angustiosos del' Take off,
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debe prOl1loverse por todos los medios el desarrollo de la auto-,
gestión obrera y social, ampliándose paulatinamente lo.s .dere
¿has de la colectividad de los productores y de los dlstmtos
núcleos de la sociedad. Para un país que ha emprendido el ca
mino 'del socialismo, esto se convierte pronto en una necesidad
política, económica y humana. En primer lugar, porque la cen
tralización a la larga es una traba para el desarrollo ~~ las fue~
zas productivas. Y sobre todo, porque la. autogestlon. constI
tuye la única oportunidad histórica que tenemos -10 digo ple
namente convencido- de convertir un día al hombre en el
verdadero "actor y autor de su propio drama", como quería
Marx.

A pesar de las dificultades que podamos y queramos descu
brir en el sistemá yugoslavo, la audacia de haber consagrado
por primera vez en la historia los derechos de autogestión obre
ra y. social, representa en efecto su aportación fundamental
al socialismo y una experiencia de indiscutible alcance univer
sal. Y en este sentido preciso, todos los que luchamos por un
mundo futuro a la altura' del hombre somos, sin regateos, sus
deudores.

No podría terminar estas páginas sin hacer referencia breve
a una tesis de Lucien Goldmann, que intenta dilucidar un as
pecto del régimen yugoslavo. El sociólogo francés se pregunta
¿ cómo explicar el hecho de que en Yugoslavia encontremos in
corporados al régimen socialista los valores positivos del indi
viduo, que representan la aportación más alta de la burguesía
a la' cultura occidental? Y responde: el individualismo surgió
como un concepto ligado estrechamente al desarrollo de la eco
nomía de mercado. Los hombres se suponían libres e iguales,
y partícipes con los mismos derechos en las actividades econó
micas: transacciones mercantiles, compra de la fuerza de tra
bajo, acumuYación del capital, etcétera. Lo que ocurrió es que,
a la postre, los valores de camb'io suplantaron a los valores de
nso, alterándose el signi ficado profundo de las relaciones hu
manas, que se trastocaron en relaciones entre cosas, que de
cualitativas se convirtieron en cuantitativas, etcétera. En sín
tesis: el capitalismo condujo a la reificación universal de la
sociedad. Ahora bien, añade Goldmann, el éxito del régimen
yugo lavo consiste en haber logrado la síntesis que hasta antes
parecía imposible entre colectivización de los medios produc
tivos y mantenimiento de· un mercado regulador de la vida
económica; esto permitió, al unisono, reivindicar los valores
sociales, negados por la burguesía, y los valores de la persona
humana, que on conquista indiscutible de la historia de occi
dente. En otras palabras: la existencia del mercado ha permi
tido a los yugoslavos salvar los valores positivos de la persona
sin negar los valores de la colectividad, y viceversa.

-_. ~_._--_._------'---- I----_.__....~._-

"diarias con1uislas"
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La tesis de Goldmanl1 es seductora; no obstante, creo que
debe ser vista- con las más sepias reservas. A un nívd empí
rico es posible que la "autonomía" económica ,y la competenr
cia ofrezcan la imagen externa de una mayor independencia
de la persona, de una vigencia subrayada de los valores indi
viduales. Pero Goldmann parece olvidar que ha sido precisa
mente la producción de merca.ncías, de valores de cambio, lo
que ha originado la reificación capitalista. ¿ Cómo sostener en
tonces que los valores del individuo están ligados necesaria
mente a la existencia del mercado? Al contrario, la condición
esencial del florecimiento de aquéllos parece ser justamente la
liquidación de éste. Hemos dicho ya que en la economía de
la época de transición la "ley del valor" impone aún sus de
rechos; pero también afirmamos que el desarrollo armónico
exige la "violación" premeditada de esa ley, sobre todo en ma
teria de inversiones. Y apenas puede dudarse que el creci
miento, para un país subdesarrollado, es el único camino de
liberación, de superar la enajenación de raíz en que 10 ha te
nido postrado la economía de competencia. Por otra parte, la
extinoión del mercado y de la economía política -en los tér
minos de Marx- es' la condición fundamental del socialismo
pleno. En una sociedad en que reine la abundancia de bienes
y servicios, la "ley del valor" habrá desaparecido; ¿ signjfica
esto, como se desprende de la idea de Goldmann, que ya no
tendrán razón de ser los valores individuales? Por el contrario,
en el socialismo pleno de1:¡emos esperar el florecimiento máximo
del individuo y de la sociedad, en una síntesis suprema, hecha
posible por la cancelación definitiva de las enajenaciones, por
la conquista del hombre total.

En mi opinión, los mayores problemas del sistema yugoslavo
se deben, precisamente, al margen excesivo de acción que se
ha concedido al libre juego de las fuerzas del mercado. NJi
sólo por los efectos "desorganizadores" de la economía y de
la planificación (que los propios yugoslavos reconocen), sino
porque la producción para el cambio mantiene en pie la reifi
cación, el fetichismo de las mercancías y del dinero, la supre
macía de los valores cuantitativos sobre los cualitativos, la
transformación de las relaciones humanas en relaciones entre
cosas; en síntesis: la herencia de muchas enajenaciones pro
piamente burguesas, capitalistas.

Naturalmente, hay que rechazar con energía la afirmación
interesada y sectaria de que Yugoslavia no es un país socia
lista, o de que su sistema 10 hará retroceder fatalmente hacia
el capitalismo. No debemos olvidar que la producción de mer
cancías y la "ley del valor" existen en la época de transición,
y que ningún Estado obrero, hasta la fecha, se ha salvado de
la "calamidad" que implica la penuria de bienes y servicios.
Lo que ocurre es que en otros países socialistas, por ejemplo
en la Unión Soviética, la acción de la oferta y la demanda
ha penetrado en la economía por la puerta de servicio, sin re
conocimiento expreso, maquillada y disimulada. Piénsese, ver
bigracia, en el "mercado negro" de bienes de consumo y en
el mercado paralelo de bienes de producción, cuyo alcance es
mucho mayor de 10 que pudiéramos creer a primera vista, Y'
cuyos efectos negativos han sido denunciados frecuentemente
por muchas de las autoridades de la misma URSS. El hecho
de llamar a las cosas por su nombre no es ciertamente una de
bilidad del régimen yugoslavo. Es, nada más, aceptar la rea
lidad tal y como se presenta. Pero el caso es que un régimi~n

"socialista" -ya.1o hemos dicho- no puede aceptar todas las
consecuencias implícitas en la economía de mercado; al con
trario, su acción sostenida debe ir contra la corriente, debe ser
la de organizar su desarrollo económico según prioridades y
según un Plan democráticamente establecidos.

El dilema sigue planteado en Yugoslavia. Esperemos, sin
embargo, que un pueblo y unos dirigentes que han sabido ven
c~r, con ingenio y agudeza sin par, y con un ad1T~irable sentido
del progreso. los más graves escollos de su historia, sabrán
también ahora encontrar la más justa solución a ese dilema.
A su particular experiencia en el campo de la democracia socia
lista, enriquecedora por tantos conceptos del acervo de la hu
manidad y orientadora valiosísima de su futuro, se añadirá en
tonces otro título: el de haber hecho brillar en plenitud el
humanismo que Marx proponía hace más de cien años.

Por mi parte, no concibo mejor homenaje a un pueblo que
el de procurar discutir objetivamente sus aciertos, sus proble
mas, sus errores. Este trabajo ha querido ser un homenaje de
esa índole. Homenaje interesado, es cierto, porque me ha per
mitido presentar algunas reflexiones sobre este tema apasio
nante de la democracia socialista. Tema decisivo en las próx~

mas décadas. Decisivo también para nosotros, aunque hoy 10
veamos remoto, abstracto. y tal vez no lo sea tanto.
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Mare Chagall
Por ]ua'rt GARCÍA PONCE
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"Mare Chagall, cantor de tlIUl tradieióll, heredero de 111'1 t}(Jslldo"

Al recordar la pintura de Marc Chagall pensamos de inme
diato en los amantes que vuelan abrazados sobre los techos de
la ciudad, en el gallo, las vacas, las lilas, los rabís viejos como
el tiempo, las ciudades ensombrecidas, el pescado las aldeas
cubiertas por la nieve. Todas las figuras se nos pr~sentan con
fundidas, mezclándose entre sí, como en sus cuadros; pero
también obedeciendo a un orden secreto, haciéndose coheren
tes a sí mismas dentro de la totalidad de la obra, que es expre
sión de una de las sensibilidades más libre e imaginativa, más
pura y fiel a las fuentes ocultas de su inspiración de toda b
pintura contemporánea. A través de ellas, pensamos en Marc
Chagall más que como un pintor, como un poeta, y más que
como un poeta, como un creador de mitos. Como pintor, poeta,
cantor de una tradición, testigo de su tiempo, heredero de un
pasado, visionario, soñador, Marc Chagall es en todas las dis
tintas direcciones que ha seguido su obra uno de los grandes
artistas de nuestro tiempo.

Hermano de ocho hermanas, hijo de un humilde empleado
de un almacén de arenques y de una mujer que nunca fue a la
escuela, pero que educó a su hijo de acuerdo coil un profundo
sentido religioso, Marc Chagall nació en Vitebsk, un pequeño
I?o~lado de Rusia, situado cerca de la frontera polaca, el 7 de
Juho de 1887. En él vivió y empezó a estudiar arte bajo la
dirección de un pintor local llamado Pen, hasta 1907. En este
año se trasladó a San Petesburgo, donde logró ingresar en la
Escuela. Imperial de Bellas Artes y donde permaneció hasta
1910. S111 embargo, en más de un sentido, puede decirse qu~

Chagall nunca abandonó por completo su ciudad natal. Las imá
genes de ella, su recuerdo, reaparece a lo largo de toda su obra
en esos mendigos solitarios y tristes, en los músicos anacróni
cos que tocan el violín inclinados sobre su instrumento en los
tejad?~ de la ciudad, en los ~listintos animales que llegan n
adql11nr en sus cuadros un caracter obsesionante y, sobre todo,

en la estrecha relación con la religión, las leyendas y la tl a¿i.
ción judía que Chagall recibió de sus padres. Sus años de in
fancia y primera juventud están marcados por la difícil situa
ción de la comunidad judía en la Rusia zarista. Son años de
humillaciones sin cuento, de pogroms y persecuciones. Cb.
gall sólo pudo entrar a la Escuela de Bellas Artes en Sa:1
Petesburgo gracias a la influencia y el apoyo de un mjembro
de la Duma que admiraba su arte. En aquel entonces, la Els
cuela era considerada "una ventana hacia París" y en ella el
joven artista entr,ó por primera vez en contacto indirecto con
la gran revolución de las artes plásticas que empezaba a impo
nerse definitivamente. Sus obras, sin embargo, no se separan
de la fuente original, la educación mística y religiosa recibida de
sus padres. Estos estaban bajo la influencia del movimiento
conocido como Hassidismo, que se oponía a la racionalización
de los comentadores Talmúdicos y apoyaba la omnipresencia de
Dios, aspirando a una "confiada' y alegre sumisión a la vo
luntad divina", El 'Hassidismo condena también el ascetismo
y, en parte, Chagall siempre ha visto el mundo con esa mirada
confiada, con una sensualidad libre y directa; pero, por otro
lado, el recuerdo de las calles oscuras y solitarias de su ciudad
natal, de los sufrimientos y humillaciones, de la continuidad de
una tradición, unas costumbres, tan antiguas como la tierra
misma, de la intensidad de ciertos personajes y figuras qU()
poblaron su infancia permanece también en él y da lugar a ese
tono doloroso, en el que el misterio se cOilvierte en nostalgia
y tristeza, característico de sus obras de esa época.

En 1910, después de pasar tres años en San Petesburgo,
Chagall atraviesa la ventana y se traslada a París. Ahí perma
necerá otros tres años. Es ya un artista formado, que lleva los
fundamentos de su obra, las bases profundas y secretas sobre
las que ésta descansará siempre, dentro de sí; pero también
está abierto a todos los nuevos descubrimientos y, como nos
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lo demuestran sus cuadros, en perpetua evolución. A partir de
1911 exhibe cada año en el Salón de los Independientes y en
una ocasión en e! de los Autónomos. Sus compañeros en estas
exposiciones son Matisse y Picasso, Braque, 1?e:ai~. Es amigo
de BIaise Cendrars, de Max Jacob, de Modlgham, De!aunay
y Guillaume Apollinaire, para quien pinta un cuadro como
homenaje. Las ideas estéticas del momento influyen en él y al
gunos de sus cuadros de esa época revelan el intento de acer
carse al movimientO'cubista. Realiza entonces algunas natura
lezas muertas que pueden colocarse aproximada~ente dentro
de esa tendencia Y. sobre todo, la preponderancIa de! color,
que había sido e! elemento fundamental en sus creaciones ante
riores, empieza a ceder ante e! paso de la forma. ChagalI se
detiene con mayor cuidado en ella y busca expresarla de acuer
do con los cánones cubistas, fragmentando las figuras y tra
tando de alcanzar un mayor rigor intelectual en cuadros como
Las bebidas del soldado, Tres y tnedia y e! mismo Homenaje'
de Apollinaire. Sin embargo, su sentido del color sigue siend.o
demasiado fuerte para lograr hacerlo a un lado y le da un sentl
do personal a todas sus creaciones y, por otra parte, el mundo
mítico de su infancia y su ciudad natal reaparece también en e!!a,
mezclándose extrañamente con la voluntad de acercarse al cubIs
mo, como ocurre en e! cuadro titulado El vendedor de ganado.
Fie! en todo momento a sus visiones, a su percepción de las fuer
zas irracionales y su fe en la realidad de! mundo onírico, Cha
gall nunca llega 'a entregarse P9r completo al cubismo. El rigor
intelectual de éste ·es ajeno a su temperamento y finalmente lo
rechaia del inismo niodo que rechazará la voluntad de e!imina
ción de la escuela abstracta; pero la experiencia cub;sta con
tribuyó a esa afirmación de la forma que, sin llegar a vencer
nunca la preponderancia del color, le daría luego una fisono
mía distinta a su obra.

Chagall viaja a Berlín en 1914 y realiza ahí su primera ex
posición personal en la Galería Der Sturm. Su estilo sigue en
continuo desarrollo y empiezq a ser un pintor reconocido. Ese
mismo año regresa a Rusia y la Primera Guerra Mundial esta
lla pocos días después de haber llegado él a Vitebsk otra vez.
Realiza entonces el retrato de su madre y nuevas fantasías sobre
su ciudad natal. Al año siguiente se cása con su promet~da
Bella, cuyo retrato había realizado en 1909, antes de salir para
Parí . Como el mismo Chagall ha declarado, Bella sería para
él, hasta su muerte en 1944, una compañera perfecta, verdade
ro motivo de inspiración, estímulo constante y crítico entu
siasta y riguroso. Los primeros años de su matrimonio son
celebrados en una serie de retratos en los que el artista se
representa a sí mismo en compañía de su esposa, en medio de!
ambiente onírico característico de su obra. En Los amantes y
/0. ciudad, ellos vuelan sobre Vitebsk; en El paseo, ella se eleva
sobre la cabeza del pintor, que la lleva tomada de la mano; por
último, en el Dobte retrato con un vaso de vino, Chagall apa
rece sobre los hombros de Bella con una copa en la mano,
mientras su hi ia recién nacida vuela sobre su cabeza; al fon
do, la ciudad áparece empequeñecida, detrás de las gigantescas
figuras. Son cuadros de colores firmes y brillantes, llenos de
una alegría casi salvaje, de una poesía directa y alegre que
transparenta el estado de ánimo del pintor.

Al triunfar la revolución rusa, en 1917, Chagall es nombrado,
por Lunatcharsky, Comisario de Bellas Artes en Vitebsk. Acep
ta el puesto lleno de entusiasmo e incorpora a la escuela entre
los profesores a su antiguo maestro, el pintor Peno Sin embar
go, poco después, se ve obligado a renunciar. Durante esa época
conoce a Malevich y a Kandinsky, que también trabajaban con
el gobierno revolucionario. Después de renunciar a su puesto,
se traslada a MC!scú y coopera con el Teatro Judío del Estado,
creando una sene de escenografías cuyo e"stilo se opone direc
tamente al realismo de Stanislavski y que establecen una nueva
I~a.nera de hace: t~atro. También realiza murales para el edi
fICIO ?el teatro .ludIO. Aunque estos murales han desaparecido,
e~ ~rtlsta co.nserva un boceto, en el que de acuerdo con su tra
dICIOnal. ~stllo acumulativo y poético acomoda dentro de una
composIcIón extraordinariamente libre a todos los personajes
que hacen posible el milagro del teatro.

En 1922, desilusionado, Chagall regresa a Francia definiti
vamen.te. Sólo la ab.andonará al comenzar la Segunda Guerra
MundIal, que lo obltga a refugiarse primero en Gordes cerca
de Avignon, y después a trasladarse a Nueva York do;de ha
sido i!1vitado a exponer por el Museo de Arte Mod~rno. Des
de ahl en 1942, el pintor realiza un viaje a México donde crea
la es~enografía y el vestuario del ballet Alenko, invitado por
Massme. Su esposa muere dos años después, y en 1945 Cha
gall vuelve ~ colaborar e~1. un ballet, realizando' la escenografía
y el vestuano para El paJaro de fuego de Stravinski.

Term}nada la. guerra, Chagal.1 regresa a París después de
haber SIdo ampltamente reconocIdo en Estados Unidos, donde
los museos de arte moderno de Nlleva York y Chicago han
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realízado exposiciones retrospectivas de su obra. Vive en dife
rentes ciudades de provincia y finalmente se establece defini
tivamente en Vence, cerca de Cannes. Durante esos años, viaja
a Israe!, a Grecia y pr sigue ininterrumpidamente su labor
creadora.

Los viajes, los cambios, los momentos históricos que le ha
tocado vivir y sufrir a Marc ChagalI se reflejan de una manera
casi directa en su obra y en algunas ocasiones determinan su
fisonomía del mismo modo que lo hizo su matrimonio. Si poco
después de regresar de Rusia el recuerdo de su país natal OCUpq
un lugar predominante e inclusive realiza un festivo cuadro
titulado La revoluCión, luego, e! contacto con el pa:isaje de
Francia, cuya belleza arrebata al artista, determina también la
aparición de elementos casi puramente realistas en ellos. Lá
pintura de Chagall se hace entonces más lírica, fresca y de'li
cada que nunca y al reaparecer los elementos oníricos -el pai
saje de París ocupa, al fondo, el lugar que antes tenía Vitebsk.
Este es el caso en Los amantes de la torre Eiffel y en muchas
obras más. Pero el predominio del sueñoJ de la fantasía, de!
mundo irracional sigue siendo la característica fundamental el).
todos sus cuadros. Con el paso de los años sus símbolos se
hacen cada vez más concretos y a la vez más obsesivos. Los
amantes reaparecen continuamente, fijos en ese sueño de la
realidad, elevados sobre el mundo. A su lado reaparecen tam
bién la vaca, el pescado, el burro y los candelabros, todos igual
mente libres, ocupando los sitios más inesperados, como una
suma de símbolos que se acumulan en el cuadro y de los cuales
el artista, por fortuna, parece incapaz de desprenderse. Sin
embargo, el tono de estos cuadros sigue cambiando de acuerdo
con los elementos inmediatos de la realidad que hieren la sen
sibilidad del pintor. Así, e! triunfo de! nazismo, y, con él, iel
renacimiento de las persecuciones a la raza que poblaron de
pesadillas los primeros años de Chagall, señala un pr.ogresivo
oscurecimiento de sus obras. El pintor se debate perseguido por
las sombras del mal, desaparece el antiguo lirismo alegre y sus
cuadros se hacen más graves y en algunas ocasiones inclusive
adquieren un tono sobrecogedor. Entonces Chagall se retrata
a sí mismo "entre la luz y la sombra", en una obra con un
ambiente claramente opresivo. Sus gallos adquieren un carácter
agresivo y los elementos bíblicos reaparecen en medio de un
ambiente fantasmal, acentuando el carácter trágico de sus crea
ciones. Estas son cada vez más misteriosas, más terribles y de
alguna manera nos remiten siempre a la Caída. Su imbito se
hace cada vez más temporal, nos obliga a experimentar el paso
del tiempo como algo vivo, como un misterio que lo envuelve
todo y esta tendencia culmina en la soberbia creación titulada
El tiempo es un río sin riberas, en la que Chag~1I trabajó du~

"imagen perlecta de la figum del artista"

-------------------
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rante varios años y que en cierto sentido resume e! sentido de
toda su obra de esa época, logrando que sus símbolos adquie
ran su más alta expresión poética y resuman y ejemplifiquen
la tragedia y la belleza de la vida de! hombre. Después, la pin
tura de Chagall volverá otra vez al antiguo lirismo, pero sin
abandonar esa especie de toma de conciencia del mal, de las'
fuerzas oscuras, como una amenaza que tiñe con signos opre
sivos la representación pura de la belleza. Eros y Thanatos apa~

recen desde entonces como compañeros casi inseparables. Así,
el hombre-gallo que representa al Juglar en 1943, parece tener
presente e! recuerdo de las escenas que reproduce un cuadro tan
sombrío y melancólico como El muerto, realizado en 1908, aun
que, naturalmente, están separados por toda la diferencia de
estilo que un pintor como Chagall tenían que motivar treinta
y cinco años de evolución continua, de continuo enriqueci
miento.

Ese tono opresivo puede advertirse todavía en una compo
sición como Los puentes del Sena, fechada en 1953; en ella,
Chagall vuelve a introducir su típica pareja en un ambiente
nocturno, lleno de misterio, que recuerda también el del cuadro
titulado En la noche, realizado diez años antes; pero ahora los
amantes parecen estar fuera del tiempo, están casi totalmente
despersonalizados, y sus figuras yacentes, envueltas en uno de
esos azules que sólo Chagall es capaz de lograr y azules tam
bién ellas, parecen sugerir e! eterno fluir del río, con todas sus
implicaciones de permanencia a través de! cambio continuo.

Por otra parte, los viajes realizados después de la guerra
también dejan su huella en e! pintor y le permiten recuperar
la alegría de algunas de sus creaciones anteriores. La atmós
f~ra deslumbrante de Grecia determina sin duda alguna e! ca-

racter de cuadros como El sol en Poros y Bote con dos peces.
Los viajes a Israel provocan un redescubrimiento de los temas
bíblicos, que ahora e! artista trata en sus aspectos más lumino
sos, enriqueciendo su obra con la creación de vitrales y cua
dros de caball.ete en l?s que ~ecrea la personalidad de los pro
fetas, los anhg~os mItos, baJO una luz amable, que tiende a
subrayar su caracter heroico.

Chagall se casó por. segunda vez en 1952 con Valentine
Brodsky. Desde entonces, establecido definitivamente en Fran
cia, pero realizando viajes esporádicos a distintas partes del
mundo, ha continuado ahí su labor creadora de una manera
ininterrumpida, iluminando y enriqueciendo nuestra realidad
con la representación de ese .mundo mágico que es su obra, un
mundo en el que todo es pOSIble porque e! artista sabe exterio
rizar en unos cuantos símbolos e! sentido oculto de las cosas.
~os museos más. importantes del mundo han realizado exposi
CIones retrospectIvas de su obra y nadie duda que es uno de los
grandes maestros d~ la escuela mod~rna, un maestro que se
escapa de todos los mtentos de encasIllarlo dentro de un estilo
o una tendencia determinada y se presenta cama un admirable
ejemplo de continuidad creadora dentro de una maravillosa di
versidad.

Esta misma diversidad permite que la obra de Charrall se
preste a una gran variedad de interpretaciones críticas. to-En su
espléndido libro sobre el artista, Lionello Venturi ha estable
cido su relación original con los íconos rusos en el sentido de
que las obras de Chagal~" de! mismo modo que los íconos, aspi
ran a alcanza; la expreSlOn por e! color antes que por e! dibujo
y que, como estos, antes que representar el mundo en que vivi
mos se ocupan de! que está más allá, de! mundo trascendental.
Por otra parte, Venturi desliga con justicia las obras de Cha
gall de cualquier relación con e! folklore subrayando que en
ellas nada es casual ni ingenuo y e! artista es en todo momento
?ueño absoluto de sus recursos técnicos. En otro terreno, es
mdudable que la clara procedencia irracional de los símbolos
elegidos por Chagall, su voluntad de cerrar los ojos en el acto
de la creación y escuchar tan sólo sus voces interiores sin sepa
rar jamás e! mundo eSp'iritual'del material, permite h~sta cierto
punto una interpretación de sus obras relacionadas con las teo
rías psicoanalíticas en su más puro sentido. El trasfondo eró
tico de su mundo, la presencia casi constante de esa lucha entre
Eros y Thanatos, entre el amor y la muerte, su acento onírico
y su carácter irracional nos remiten sin duda a Freud v en
más de un sentido parecen ejemplificar las estructuras'eíab~
radas poste~iormente por Jung. En el capítulo dedicado a Cha
gall en su lIbro Art and the creative lmconscious Erich Neu
mann aclara la relación del espíritu femenino tal ~omo aparece
en los cu.a~ros de Ch~gall con el arquetipo materno, la gran
madre orIg1l1al, y explIca su encuentro con el tipo masculino
la transformación en la figura de los amantes como "el encuen~
tro de! Dios trascendente con su inmanencia femenina' es el
encu~ntro. .. entre Dios y el espíritu, e! hombre y e! ~undo,
que tI~ne lugar en la realidad interior de cada pareja viviente".
De.l mIsmo modo, .en el aspecto meramente formal, podría se'
gUlrse la trayectorIa en su relación con el expresionismo pá-
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mero, después, como ya hemos visto, con el cubisnlO "{ L: l!'
mente como antecedente di recto del surrealismo. Sin (f'leh. ;:c·
dos estos sistemas de aproximación, como señala el mismo Ver:
turi son válidos. Toda verdadera obra de arte es una ln;aiTer.
abierta y sus significados son múltiples, permitienciG nud' el
investigador se acerque a ellos, legítimamente, desde ¡;ti:--,to,:
puntos de vista al intentar establecer su relación con la rea1icbd
y la forma en que se relaciona y actúa sobre ella; sin embargo,
la obra permanece como un valor independiente, con una rea
lidad propia y ninguna interpretación puede cercarla por com
p!eto. En un gran cuadro, en cuya realización Chagall se demo
ro 12 años y al que tituló La aparición de la familia, él se repre
s~nta a sí mismo rodeado de todos sus fantasmas, sus seres que
rIdos, sus re~uerdos de la infancia, sus mitos personales que
parecen surgIr de todas partes para acompañar al artista. En
este cuadro podemos encontrar quizás la más clara explicación
de su obra. Sentado frente a su caballete, e! artista se vuelve
hacia todas esas presencias. Son ellas las que llenan su mundo
las que lo hacen posible y regresándolo una y otra vez al pun~
to de partida, a los recuerdos oscuros, a los fantasmas eternos,
aseguran la continuidad de la creación, reafirman la necesidad
interior del artista, como base esencial de su temperamento, de
recrear una y otra vez el mundo, de reencarnar en cada nueva
obra el misterio de la creación. Siendo continuamente fie! a esa
necesidad interior, a esa voz imperiosa y secreta, Chagall ha
logrado revivirlos siempre en cada nuevo cuadro y su obra se
levanta ahora como un maravilloso ejemplo de fidelidad a la
creación, demostrándonos la verdad de la belleza, y el poder
de la poesía para revelarnos e! verdadero sentido de la trage
dia, enriqueciendo nuestro propio sentido de la realidad al re
'velarnos su esencia eterna, su continuidad, y asegurando la per
manencia de Marc Chagall como una imagen perfecta de la figu
ra del artista, aquel por cuya boca hablan los dioses y en cuyas
obras el hombre se encuentra siempre a sí mismo.
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"Revolu'ción" editorial en Italia
Por Sergio PACIFICI

En los últimos tiempos una importante revolución de un tipo
especial se ha venido efectuando en e! mundo editorial italia
no. Como todas las revoluciones (políticas, económicas o cul·
turales) ésta también ha provocado cambios benéficos al mis
mo tiempo que ha creado problemas nuevos y complejos. Los
observadores de la Italia contemporánea no han tomado en
cuenta que el país en todos sus aspectos está experimentando
muchos, si no la mayoría, de los problemas que nuestra so·
ciedad ha enfrentado y conocido desde la mitad de! siglo XIX.

Nadie debe sorprenderse demasiado si, después de un inten
so periodo de industrialización y. de un constante progreso
económico, las casas editoriales en Italia han llegado a con
vertirse en un "gran negocio", y por tanto, las gobiernan
casi las mismas leyes que a las grandes empresas.

Lo que era, por lo menos hasta la guerra pasada, una em
presa personal se ha transformado en una organización mo
derna, eficaz y muy agresiva, que quizá es sorprendente por
la rapidez y su alcance para renovar e! temperamento "cul
tural" italiano. Esto podría muy bien proveer al sociólogo
y al educador de suficiente material para un estudio mono
gráfico sobre lo que sucede cuando una cultura que' sólo
ayer era "aristocrática", si n0 "religiosa" (usando los térmi
nos de T. S. Elliot), se ve forzada a coexistir y a competir
con una nueva y cuantitativamente abrumadora Kitsch * (cul
tura para las masas).
. Al examinar la situación de la actual industria editorial
italiana, es conveniente empezar por rendir homenaje al mé
rito del audaz plan de los editores para poner en contacto 3.

los lectores con los signi ficativos logros de las artes europeas
conseguidos durante la dictadura fascista y en nuestros dias.
En poco años, gracias al mérito de editores como Einaudi
e "11 Saggiatore", el público lector italiano consiguió ponerse
al día. En gran parte se debe a los esfuerzos de estas libe.
rales casas editoras que el lector italiano haya llegado a ger
tan sofisticado y cosmopolita. Sin embargo, hasta el obser
vador más generoso debe reconocer que se dan cambios fre
cuentes y drásticos en la calidad y el sentido de cualquier cosa
creada por medios industriales, y surge así un producto com
pletamente "nuevo", con su propio sentido e impacto. La eco
nomía nos enseña que cuando se altera el delicado equilibrio
entre la oferta y la demanda, algo sucederá fatalmente en el
mundo del comercio y en el de las artes. En este último, el'
escritor puede ser atrapado por el absurdo funcionamiento del
sistema social, y sólo puede escapar si está dotado de una
integridad y un valor nada comunes, y siente poco interés
por el éxito, el dinero y el prestigio que le ofrecen como e¡s
tímulos para que produzca mercancías más "vendibles". No
creo. que nadie se oponga a la oportunidad que se le da al
escntor para obtener un medio de vida decente y honorable
mediante el ejercicio de su profesión. Lo que se debe temer
---:-por l.~ menos a m,í me sucede- es la inevitable y lastimosa
dlsperslOn de energlas que se produce cuando se hacen mu
chas. cosas a la vez. Es difícil, si no imposible, que el literato
es~n,ba par~ la radio, la televisi.ó~, el cine, las revistas (YI
qUlza trabaje en un segundo OfiCIO, como muchos lo hacen
en .~talia) y q~te encuentre el tiempo, la energía y la dedi
caClon para aphcarse a su obra.

Para apreciar el dilema en que se encuentran los intelec
tuales y los edi tares de la 1talia contemporánea, es preciso
comp~rar nuestra época con la situación que prevalecía en
los anos ~e 1920,~ 1930. A~tes del final de la Segunda Gue
rra Mundial, la ehte de los mtelectuales (que incluye no sólo
a a,qu.ellos q~te se entregan y se dedican a determinadas tareas
arttsttcas e I11t~lectuales, sino también a aquellos que son ca
paces de aprecIar y de comprender tales experiencias ordena
doras). esta,ba integrada por gentes para las que el arte no
e.ra, 111 podla ser, una fuente de ingresos bastantes para sa
ttsf~cer las más modestas necesidades. La mayoría de los
e~cntores se preocuJ.?aba~, muy poco por esto, y habían apren
d.l?o a aceptar la sltuacton. La mayor parte tenían empleos
fiJOS, frecuentemente en las escuelas (como Panzini Piran
del~~, U ngaretti y Quasim~do), y a menudo tenían alg~na pro
feslOn. Italo Svevo, el mas audaz de los novelistas italianos
contemporáneos, fu~ copropietario de un negocio de pintura
para barcos; EugenIO Montale, el más importante poeta "her-

* Cursilería.

mético" de los años de .1930, fue director de la biblioteca
Flor~n.tine Gabinetto Vieusseux, hasta que los fa·scistas 10
despidieron de su empleo por razones de carácter político; y
Umberto Saba, quizá el más delicádo de los poetas italianos
contemporáneos, dirigía una tienda de libros raros en Trieste
su ciudad natal. Ser publicado por una importante casa edi~
torial no era fácil en aquellos días. La distancia entre el autor
y el editor era grande, así como el respeto mutuo que se te
nían; el uno se acercaba al otro con una modestia que lindaba
en la timidez. La mayoría de los editores surgieron de la nada
(Vallecchi de Florencia fue tipógrafo antes de convertirse en
editor); y porque sentían una gran pasión por lo que esta
ban haciend?, vigilaban personalmente .las diferentes etapas
que se reqUieren para que un manuscnto se transforme en
li.bro. ~ditar la obra de un autor no era cuestión de ganan
Cias, smo un acto de profunda responsabilidad que la mayo
ría aceptaba seria y concienzudamente. No obstante que de
muy pocos libros llegaban a venderse más de dos o tres mil
ejemplares, los editores sentían un gran orgullo en presentar
a los lectores en cada estación un puñado de "nuevos" escri
tores valiosos.

Cualquiera que esté al tanto de los acontecimientos puede
darse cuenta hasta qué grado han cambiado los tiempos. La
bonanza económica que Italia ha venido gozando durante los
ú~timos diez años poco más o menos, ha elevado el nivel de
Vida de todas las clases sociales, y también ha contribuido
a crear una demanda aparentemente insaciable no sólo dl~

bie~es de consumo, sino también de libros. De pronto ha apa
reCido en la escena un gran público con vastos e ilimitados
recursos y un anhelo, si no de cultivarse, de estar mejor in
formado. Al trabajar bajo la constante presión de aumentar
el número de lectores, los editores han mostrado una crecien
te tendencia a adular indebidamente el gusto popular, publi
cando no lo que posee un mérito auténtico, sino 10 que se
ven.de por .su a!r~ctivo para determinados gustos emocionales,
socJales o Ideologlcos del momento. Poco a poco también han
descubierto que el éxito puede frecuentemente ser "fabrica
do" rodeando el libro con un halo de escándalo o confiando
e~l el impacto y en la eficacia de una campaña 'de publicidald
bien presentada. Cada vez más, han procurado servirse con
un~ cas! exasperante regularidad de esos pocos escritores -del
pals o tmportados- que con toda seguridad pueden producir
un "best-seller". A pesar de esto, y de su éxito aparente, no
es un secreto que la industria editorial italiana se encuentra
en grandes dificultades. Dos de cada tres casas editoriales sólo
pueden. existir graci~s a su hábil participación en el ramo de
las revistas y los ltbros de historietas cómicas, o bien en
otros mercados subsidiarios como las publicaciones periódi-

"los editores sentían u.n gran orgullo"

I
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cas y el cine. Se sabe que actualmente cierto editor trabaja
con un déficit anual de varios millones de liras, cifra :nuy
elevada en Italia; pero puede soportar la pérdida gracias a
su enorme fortuna personal y a sus otros ingresos. En una
década más, espera tener grandes ganancias y competir sólo
con uno o dos editores que hayan tenido suficiente suerte para
sobrevivir a la inevitable e incontrolable espiral de la infla
ción, que obliga a tener costos cada vez más elevados y me
nores dividendos. Tales circunstancias han contribuido a ace
lerar la creciente y deplorable comercialización de la cultura,
y a disminuir el nivel de calidad y los valores literarios, lo
que los críticos más responsables han comenzado a ver con
alarma justificada.

Quizá la situación que he descrito sumariamente -subra
yando sus aspectos negativos a fin de dramatizar mis puntos
de vista- no le parecerá al lector demasiado ins6lita o ex
traordinariamente cargada de peligros. Despué? de todo, ¿aca
S? no vivimos en un país donde la primera y tácita obliga
cIón del editor (en especial para con sus accionistas) ha sido
g~nar dinero antes que servir los intereses culturales del pú
bhco? Si nosotros hemos sobrevivido, podrían argumentar,
también lo pueden hacer los demás italianos. Este argumento
sería razonable si no fuera porque los lectores en Italia es
tán acostumbrados a respetar al editor, a tener fe en su dis
c~rnimiento y en su juicio crítico. En el pasado, no se hu
bIera podido acusar al editor de emplear su influencia y su,
poder para manipular en beneficio propio el gusto del públi
co. Al c?ntrario, se esperaba que desempeñara un importante
papel gUIando y dirigiendo el nivel general de la sensibilidad
y de la apreciación estética. Pero cuando los editores tenta
dos p~r la posibilidad real de obtener enormes ganancias~

renun~la~ a su tradicional m~sión, y traicionan las esperanzas
d~l pubhco, los papeles comlepzan a invertirse. Hoy día, no
solo ha aumentado la desconfIanza del lector hacia los libros
que se le incita a comprar, sino que también exige clamorosa
mente que se ponga mayor atención a sus gustos y antipatías.

A mi juicio, lo que hace que la situación sea aún más
compleja es que los escritores -y no los comerciantes, aun
que sean. c~ltos- por lo general se encargan de dirigir las
casas edltonales. Italo Calvino Vittorio Sereni Geno Pam
paloni, :y rec~entemente Giorgi~ Bassani, quien~s dirigen las
casas Emau~h, Mond~~ori, V~llecchi y Fel~rinelli, son emi
~e~tes novehstas y cntlcos senos. Pero no Importa cuán ob
Jetivamente traten de desempeñar sus múltiples y pesados de
beres, pues no pueden escapar al conflicto entre sus intereses
como editores y sus tendencias o preferencias como novelis-'
tas y, críticos. Deben a!ro.ntar la ~undamental responsabilidad
~o s?lo .de lo que el pubhco habra o no de leer, sino de las
Imphca~lOnes de gran trascendencia y las imprevisibles con
secuencIas de la política editorial que promueven.

Lo que sucede en tales circunstancias, se muestra claramen
te en dos sucesos recientes. Durante varios años Elio Vitto
rin~ ed,i,tó par.a, Einaudi ~na serie de novelas (titulada "Las
astilla? ) de Jovenes escntores, la que no era vista con bue
nos OJos por aquellos que no pertenecían a la corriente "neo
r~ealista" que él patrocinaba. Esta política era poco propi
CIa .para alentar a l<;>s. nuevos valores, y sus efectos no nece
sanamente eran POSItiVOS para el desarrollo de la ficción ita
liana. De manera s~mejante, es un hecho poco conocido que
El Leopardo. de GUI~eppe Tomasi di Lampedusa, seguramente
uno de los hbros mas extraordinarios de nuestra década fue
rechazado p?; dos importantes editores por razones que t~nían
men~s relaCl~:m con l~s. méritos artísticos que con los puntos
de vIsta socIales, pol~tlcos. y hasta literarios que sostenía el
ex;tremadam~nte reacclOnano autor. Más tarde el libro fue pu
bhcado gracIas a~ certero juicio de Giorgio Bassani, quien
h.ace apenas un ano rec.ha~ó el muy discutido libro que sati-I
nzaba la escena cultural .Jtahana contemporánea, Fratelli d' Italia,
obra de Alberto Arbasmo que la casa Feltrinelli publicó en
una de sus series.

Es ~robable.que esta misma situación, en la que la lealtad
d~l artista va.cJla en.tre su intelecto y sus intereses, haya ins
pIrado a ::--ucI~no Blan~iardi su novela La vita agra. El héroe
de est~ hlstona es un Joven intelectual de izquierda que deja
su nativa Toscana y se dirige a Milán e! corazón de! "mi
lagro económico" italiano. Su misión es' tan precisa como te
rrible: ~~tá decid~do.a hacer explotar un rascacielos para atraer
la atenclOn de! pubhco sobre la innecesaria muerte de 43 hom
bres que habían muerto en un accidente minero en su pue
;blo. Pero en .l~ gran metrópoli ,es incapaz de encontrar una
respuesta posItiva para sus planes de poner las cosas en su
sitio: los obreros están demasiado exhaustos para escuchar
lo; los periódicos no se muestran interesados; y aun el Par
tido Comunista es apático. Poco a poco es arrastrado por e!
a~itado ritmo de la ciudad. Primero obtiene un empleo mal
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"la cTeciente y detJlomble colllercialización de la cultu.ra"

remunerado en un periódico, luego consigue trabajar para va
rias casas editoriales especializadas en libros para "cultllra
de masas". Olvida sus gustos y sus pasiones, su:: po¡émjca~)
y sus ideales, y acepta, al principio sin quererk, su Huevó
papel como traductor profesional y como técnico e la \,1'1':\,~
literatura "industrial". La sociedad lo convierte en 1m :;;L~-')

robot sólo capaz de ganarse la vida por medio de In ';" '"
penoso, para mantener a su mujer y a sus hijos q'::c j'], v:
jada en Toscana, y a su amante recién adquirida, r,:' e' .'
convierte en su eficiente secretaria y le hace la VIda ;~;á'-'l :~:-:.
vadera al pasarle sus trabajos en limpio para ¡os e¿:~c·':.;¡.;
Sin duda Bianciardi ha encontrado la inspiración pÓ.ra ~;:J

novela en las tristes condiciones que desafortunadamente roi'.
demasiado reales para ser confundidas con el producto de
una fértil imaginación. Cuando llegamos al final de su no
vela, comprendemos que Bianciardi ha usado su maravilh:sa
sensibilidad mimética y su estilo altamente humorístico, par;'.
ofrecernos una aguda descripción de la tragicomedia del 1TI1,m

do editorial italiano contemporánf;:o. El héroe de La vita agra
es un duplicado exacto, aunque indirecto, del intelectual que
participa en la bonanza económica trabajando en una varie
dad de actividades más lucrativas que la literatura. Pero al
permitir que su genio creador se disperse en un gran número
de ocupaciones ()' esto es una parte vital de su dilema que
sólo puede resolver permaneciendo en silencio durante algún
tiempo para recobrar la perspectiva extraviada y encontrar un
sentido para su obra), pierde de vista su meta literaria y tam
bién (quizá sólo temporalmente) esa independencia de crite··
rio, ese despego y esa sabiduría sin las que la vida no puede
ser estudiada serenamente, y menos comprendida y retratada.

Quizá esto explica, aunque parcialmente, por qué sólo una
pequeña parte de la abrumadora cantidad de ficción y poesía
producida después de la pasada guerra posee algo más que
un interés pasajero o "histórico". Ha llegado el momento en
que el artista debe abandonar las calles a las que ha descen
dido, y aceptar la soledad que es la condición inevitable de
aquellos que se dedican a la búsqueda de la verdad, pues "don
de no existe, o donde no perdura ya, e! culto de la verdad",
(como Franco Lombardi afirmó hace poco), "el deseo la
tente o secreto de estar de acuerdo con los que gobiernan hoy
día, la necesidad de ser popular, el anhelo de éxito, constitu
yen a la vez los vicios solitarios del intelectual y la condena
ción del hombre que piensa".

-Traducción de Carlos Valdés
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H U M O R

El Sistema Gamma 30 Científico

Un texto y una carta significativos

Nota de la Dirección: El Centro de Cálculo Elec
trónico de la UNAM ha publicado en febrero de.19?4
un Boletín Informativo ,sobre "Programas de BIblIo
teca del Sistema Gamma 30 Científico", cuyo texto
se reproduce a continu'ación por el indudable interés

'que puede tener para lo~' ~osibles lectore~ téCl;icos de
esta revista y por la cunosIdad que tambIén sm dud.a
ha de despertar en los ha iniciados. Su lectura on
ginó en un escritor amigo nuestro diversas du~as. que
expone a un economista del sur e~ ~arta que aSImIsmo
publicamos. Respetamos s~ deCIsIón de oc~ltar. s~

nombre y el del destinatano tras unas senCIllas m~

ciales, pero respondemos en todo caso de la, autentI
cidad de su carta, así como de la del Bolettn Infor
mativo.De ambos documentos se guarda copia en
nuestro archivo.

l. El TEXTO

CENTRO DE CALCULO ELECTR6NICO
Universidad Nacional Autónoma de México

BOLETlN INFORMATIVO
SOBRE

PROGRAlllfAS DE BIBLIOTECA
DEL SISTEM.A

GAMMA 30 CIENTíFICO

Febrero 1964.

l. Programación Lineal.

] .a. P.F.l.
Permite matrices hasta con 325 restricciones y un mí
mero de variaúles no superior a 1000.

l.b. P.F.!. con variables acotadas.
Tiene 1'Ongos similrl1'es al sistema anterior pero per

.'1úte la especificación de rotas para las va.riables:
Xlj :::;;a lj

donde a lj son valores fijos.

l.e. P1'Ogramación lineal solución sirnplejo.
Permite matrices con 40 l'estricciones y un número ili

.mitado de variables. Es de gran rapidez.

2. Programa de TmnspoTte.
Tiene las lim.i taciones sigu ientes:

11 m + 13 n :::;; 6448
que equivale a: m + n :::;; 500

3. PERT.

Es un programa muy completo. Calcula ntta, cTítica, flOl
gums, admite p1'Obabilidades y proporciona resultados cla
sificados por cualquieT concepto que el usuaTio desee (fe-

chas, tipos de trabajo, etc.). Genera en una de las cintas
magnéticas el sistema programado y sobre ella pueden ha
cerse las correcciones o modificaciones que se desee.

4. Pmgramas estadísticos.
4.a. Pmgrama de análisis estadístico.

Calcula:

Medias
Desviación estándar
Correlación simple y múltiple
Regresión simple y parcial
Estimación

Esta última consiste en el trazo de la cuma de regrestOn,
el cálculo de las diferencias con los valores esperados y el

, cálculo de la desviación estándar de los ermres.
4.b. Ajuste de curvas mediante mínimos cuadrados.
4.e. Análisis factorial.

5. A 1gebm de matrices.
5.a. P.A.M. (Programa de análisis matricial)

(en lenguaje de ensamble AUTOCLAVE)
Contiene:

5.a.l. Un programa que permite la alimentación de
los datos (libera por lo tanto al programador
de la redacción de rutinas de entrada).

5.a.2. Un programa que da salida a los resultados.
5.a.3. Transposición
5.a.4. Suma de matrices
5.a.5. Sustracción de matrices
5.a.6. Multiplicación
5.a.7. Inversión
5.a.8. Diagonalización.
5.b. Programa de ensamble matricial.

Contiene todas las rutinas del sistema anterior,
escritas en lenguaje de máquina.

!
I
\

\
I

---------------
"diferencias con los valores esperados"

"trazo de ta cuma de regresión"
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6) Me pI' upa tI' m mI, m III
dialllc mínamo' uadrado. ¿O
torial?

5.c. Rutinas de relajamiento.
Admite matrices hasta de 800 por 800.
Es posible utilizar con ella las técnicas de sobre
relajamiento y subrelajamiento.

5.d. Resolución de matrices por método de Cho
lewski.
Admite también matrices hasta de 800 pO?' 800.

5.e. Cálculo de valores propios (eigenvalol'es)
Utiliza el método de Wiedlandt.

6. Resolución de ecuaciones diferenciales.
6.a. Integración numérica mediante el método de Runge

Kutta (en lenguaje de máquina) (calcula el err01', el
errOl' relativo, etc.)

6.b. Igual a la anterior pero escrita en FOR T RAN GAi\t[.,
MA-30C.

6.c. Igual 'a los anteriores, pero no tan completo. (Es, sin
embargo, sumamente rápido).

7. Resolución de ecuaciones algebraicas.
7.a. Método de Bairstow (no tiene limitación alguna).

8. Cálculo de funciones especiales.
8.a. Cálculo de funciones de Bessel.

9. Cálculo de funciones elementales.
Existen versiones tanto en A UTOCLA VE como en lengua-
je de máquina. .
9.a. Logaritmos
9.b. Funciones hiperbólicas
9.c. Exponenciales
9.d. Raíz cuadmda
9.e. Raíz cúbica.

PNIVE~SIDAD DE Mt.XICO
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He recibido por duplicado el adjunto ejemplar del primer
Boletín Informativo elaborado en el Centro de Cálculo El 
trónico de la Universidad Nacional Autónoma de México o
bre "programas de' biblioteca del sistema Gamma 30 cienlí
~ico". Su. lectura ha vuelto a conmoverme profundamenle, al
Igual casI que la primera vez en que iba de sorpre a en or
presa. Esta segund~ lectura me ha dado, en cambio, el goce
de la sorpresa reaflrmada, con el aliciente imponderable qu
representan siempre los matices.

De todas mane~as. subsisten, con sorpresas y matices, mi
dud~s. Y los espe.Clal~stas en modelos de insumo-producto de 8)
aqUJ son menos mchnados a resolverlas que tú, pues al fin
y ~l c~bo tú estabas obligado a hacerlo por comunes afanes
edltonales cuand~ teníamos un documento de este género en-
tre manos. Permlteme, pues, que a modo de intermedio en
tus inve~tiga~iones, te plantee algunas de esas dudas y te pon- 9)
ga alg~nos ejemplos que te demostrarán una vez más mi ig
noranCIa.

Agradezco de antemano tu atenci n a too a un-
tos y te abrazo matricialmente pero in en roble.

7)

10)

• La frase "más perdido que el teniente kilo"
teniente aviador de ese apellido enFiló de nti
mañana de hace muchos años no upo ro· de I ni de u
Aunque la frase no es mu cientlfica desentona un tanto
citas de que está llena ta carta. no deja de pondtt l' P ritu
Tal del firmante y, en Jo particular. a eso que ha d en 11 ar'
circunstancia". • '. de la R.)

México, D. F., 2 de abril de 1964.

n. LA CARTA

Querido M.:

1) ¿Qué es el P.F.I.? Necesito saberlo, porque una matriz
con 325 restricciones como la que permite debe ser algo
por lo menos especial.

2) ¿Y el P.F.I. con variables acotadas? ¿Qué me dices de
esos rangos similares?

3) La programación lineal solución simplejo tampoco deja
de preocuparme. Sus matrices no dan más que 40 restric
ciones, pero en cambio tienen un número ilimitado de
variables.

4) El PERT es sugestivo porque admi te probabilidades y
calcula holguras. Lo que no sé es qué hacer con la ruta
en mi calidad de hipotético usuario.

5) Por lo que toca al "programa de análisis estadísticd'
¿cómo piensas que puedo hacer una desviación estándar
y una regresión, ya sea simple o parcial, si antes tengo
que calcular medias? ¿Me tendré que quedar en la des
viación estándar de los errores?

\
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Seis siglos de la Universidad de Cracovia

DOCUMENTOS
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destacara la importancia de la universi
dad polaca. Además, en 1385, se efectuó
la unión con Lituania, como liga en de
fensa de los Cruzados. En vista de eso
la universidad tuvo que extender sus ac
tividades a las tierras lituanas. El 26
de junio de 1460 el rey Wladyslaw Ja
guello inauguró la universidad ya con
cuatro facultades, para cuya empresa la
reina J adwiga de Andegaven, esposa del
rey Wladyslaw, había ofrecido sus joyas.

La estructura de la universidad se basó
en la de la Sorbona de París, con di
visión en colegios (facultades) reales:
Collegium Iuridicum, Collegium Minus
y Collegium Medicum.

El anterior carácter laico de la uni
versidad cambió al ser puesta bajo la
autoridad del obispo de éracovia, debi
do a la dotación de cátedras con be
neficios eclesiásticos y al predominio de
las ciencias filosófico-teológicas; pero
conservó su papel estatal fundamental,
convirtiéndose en defensora del Estado
polaco y en su fuerza unificadora. Des
empeñó una labor de gran importancia
en la formación de la conciencia nacio
nal y en la difusión del patriotismo.

El rasgo característico del cuerpo de
profesores de la universidad, en aque
llos tiempos, era el eslavismo; además
de los polacos, que constituían la mayor
parte del profesorado, sustentaban cáte
dras profesores checos. De esos tiempos
data el orgullo de la arquitectura de la
vieja Cracovia: el CoIlegium Maius. Es
te magnífico ejemplar del arte gótico es
tá siendo ahora cuidadosamente repara
do. Cuenta con antigua aula del siglo xv,
la stuba communis (refect9rio de los
profesores) , con bellas salas góticas y con
un rico museo de ciencias así como el te
soro de la universidad.

Hubo un poderoso cambio en las ideas
de la universidad de Cracovia al igual
que en otras universidades europeas: éste
fue el humanismo, cuyas primeras hue
llas se aprecian en los años 1439 a 1447.
Pero el verdadero florecimiento del hu
manismo solamente data de la segunda
mitad del siglo xv. Se multiplicaron en
tonces los contactos científicos d'e los
profesores con Italia, y más tarde con
Francia, Alemania y Austria, también
llegaron a Cracovia humanistas de otros
países. .

El cambio humanista trajo como re
sultado un aumento del interés por la
historiografía en la Academia de Craco
via. En ese sector obtuvieron magníficos
resultados en el siglo xv entre otros Jan
Dlugosz, considerado el padre de la his
toriografía polaca.

El paso de la lengua latina al idioma
nacional, característico del renacimiento,
se realizó también en Cracovia, en don
de la universidad se convirtió en la de
fensora del idioma nacional, el polaco.

Verdadero florecimiento tuvieron en
el renacimiento las matemáticas y la as
tronomía, materias en las que la escuela
cracoviana obtuvo fama internacional.
Los discípulos en esas especialidades de
la universidad cracoviana -polacos y ex
tranjeros- ocuparon numerosas cátedras
en otras universidades.

En ese ambiente se formó el notable
alumno de la universidad de Cracovia,
Nicolás Copérnico, creador de la teoría
heliocéntrica. Debe destacarse, manifies
tamente, que durante la elaboración de
su genial obra De Revolutionibus Or-

Atravesaba entonces el Estado polaco
por un proceso de unificación económi
ca y política después de la dispersión de
los siglos anteriores. La universidad te
nía por objeto elevar el significado y
destacar la soberanía del poder real, de
bía ayudar a combatir las tendencias
dispersas, a unificar al Estado, y sen'ir
a sus necesidades de moderni7ación y
centralización. Fuera de las fronteras
quedaron, a consecuencia de la diversifi
cación feudal, dos tierras polacas: Sile
sia y Pomorze. La Universidad debía
abarcarlas con su influencia y vincular
las al resto de las tierras de Polonia. El
Estado reorganizado necesitaba estable
cer leyes uniformes y funcionarios pre
parados, consejeros capaces y conocedo
res de los asuntos de Estado. Para satis
facer esas necesidades era necesaria, an
te todo, una sólida facultad de leyes.

Los planes polacos encontraron una
fuerte oposición de la curia romana. Por
esto, sin esperar la aprobación del papa
Urbano V, Kazimierz Wielki expidió el
acta de fundación de la primera univer
sidad de Polonia. Nació así la universi
dad del Estado, laica, con plenos dere
chos autónomos, que iba a dirigir la
cultura y la educación del país. La fa
cultad más importante era la de leyes,
que contaba con cinco cátedras de dere
cho romano y con tres de derecho canó
nico. Se creó, además, la facultad de me
clicina y la de artes libres. No se estable
ció, en cambio, una facultad de teología.
Este solo hecho le daba un carácter laico
qll~ fue fortaleci~lo con decisiones pos
tenores. La autondad superior de la uni
versidad era el canciller del reino v no
e.l, o?ispo o algú n otro personaje 'ecle
SIastIco, como en otras escuelas superio
res de la época. El canciller del reino es
taba facultado para conceder grados
cien tíficos. El carácter laico se manifes
taba también en que las cátedras no se
remuneraban con beneficios eclesiásticos
sino con una dotación real. La universi:
d~d obtuvo una amplia autonomía a
ejemplo de la universidad de Bolonia y
gozaba de fuerte apoyo por parte de la
burguesía de Cracovia.

N ació de esta manera la segunda uni
versidad de este tipo (después de la de
Praga y antes que las de Viena, Heidel
berg, Colonia y Erfurt). Su carácter es
t~tal qued~ba marcado también por la
ClrcunstanCla de que su primera sede fue
el castillo real de Wawel y solamente
más tarde se instaló en la recién fundada
ciudad de Kazimierz, cerca de Cracovia.

En el afio 1400, el rey Wladyslaw Ja
guello llevó a cabo la reorganización de
la universidad. Se efectuó ésta en condi
ciones políticas diferentes. Polonia esta
ba en conflicto mortal con la Orden de
lo~ Cruzados, que en 1386 consiguió per
mISO del papa para abrir en Che1m
-Pomorze- una universidad completa.
El proyecto no llegó a realizarse, pero la
Orden de los Cruzados quiso así restar
importancia a la Universidad de Craco
via. Esta fue una razón más para que se

Por K. LEPSZY

La Universidad de Cracovia es una de las
escuelas superiores más antiguas de
Europa, se fundó antes que algunas vie
jas universidades de Italia, España,
Francia e Inglaterra.

La antigÜedad de la Universidad de
Cracovia es muy significativa dentro del
conjunto de las universidades. mu!!dia
les, ya que cuenta con expenenClas ,Y
tradiciones seculares. Pero tal vez mas
importante que la lejana .fec~a de su
fundación sea su extraordmano papel
desempeñado en la vida de la nació!! po
laca, en su cultura y en la formaClón y
estabilización de la conciencia nacional,
así como en su historia. Foco de ciencia
y centro de la vida científica atrajo la
atención de científicos de muchos países
que mantenían estrechos contactos con
los profesores de Cracovia o que venían
con frecuencia a la Universidad Craco
viana a dictar cátedras. Durante siglos
muchos extranjeros estudiaron en esta
universidad, sobre todo en los siglos xv
y XVI, por esto Cracovia desempeñó un
papel especial en la vida cultural de
otros países, especialmente en Hungría,
Eslova~uia y Mora.via..Estrechos vínc~
los ligaban a la UlllversIdad de CracovIa
con Praga, Bolonia, Padua, Roma, Mont
pellier y, en los siglos XIX Y xx con Ox
ford, Cambridge, Moscú y Petrogrado.

Cracovia fue así, durante siglos, un
centro importante de la. vic)a c.ientHic~
internacional. Como la mStltuClón UnI

versitaria más importante de Polonia fue
cofundadora, en el más amplio sentido
de esta palabra, del desarrollo cultural
de Polonia. Desde allí se fue extendiendo
a todas las regiones del país la instru~
ción superior, y cuando durante los SI
glos XIX Y xx se creó u na red de 75 es
cuelas superiores, la Universidad Jague
Hana siguió siendo uno de los centr~s

científicos más importantes y reconoCl
dos en el extranjero.

¿Cuáles han sido las principales orien
taciones de la universidad cracoviana y
a qué se debe su extraordinaria impor
tancia?

La Universidad de Cracovia fue fun
dada el 12 de mayo de 1364 por el últi
mo rey de la dinastía de los Piast, Kazi
mierz vVielki (Casimiro el Grande). Su
fundación no fue obra de la casualidad.
Era, sin duda, un testimonio de las ne
cesidades intelectuales y profesionales,
así como del alto nivel intelectual de la
Polonia medieval. Así lo prueban los
contactos internacionales de los intelec
tuales polacos, los frecuentes estudios
que efectuaban en las universidades ex
tranjeras, y la cultura científica de la
época que lentamente iba preparando las
bases para la creación de la universidad.
También queda demostrado por el alto
nivel intelectual y la importancia ele la
escuela cracoviana y por la creciente cul
tura laica de la corte de los Piast y de
la burguesía ele Cracovia.

Kazimierz Wielki al fundar studium
generale en Cracovia, tenía la vista fija,
ante todo, en los objetivos estatales.
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bium Coelestium estuvo constantemente
en contacto con los medios científicos
cracovianos e intercambiaba con sus ami
gos los informes de sus observaciones. En
el antiguo Collegium Maius se co!1serva
una magnífica colección de raros lIlstru
mentas astronómicos de la época de es
plendor de la escuela· cracoviana. Con
seguridad se encuentran entre el~os ins
trumentos que utilizó Copérnico duran
te sus estudios. Está también en esa co
lección, aunque es posterior, el famoso
globo jaguellono de oro (1510), en el
que está trazado el Nuevo Mundo y &ra
bada la inscripción America terra novzter
reperta.

Al lado de la astronomía merece espe
cial atención en Cracovia de geografía,
que ya en 1494, antes que en otras uni
versidades, es considerada una discipli
na universitaria independiente.

Todos los escritores, científicos e inte
lectuales polacos del siglo xv y de la pri
mera mitad del XVI fueron alumnos de
la universidad de Cracovia. Se cuentan
entre ellos los poetas Mikolaj Rey y Na
glowice Kochanowski, así como el gran
escritor político-social Andrzej Frycz-Mo
drzewski.

Se puede calcular la fama de la uni
versidad cracoviana por el númef0 de
alumnos que eran atraídos por esa es
cuela superior. Llegaban a las puertas de
[a Academia estudiantes de Alemania,
Hungría, Moravia y Bohemia, y esporá
dicamente de Austria, Suiza e Inglaterra.
Durante el siglo xv estudiaron allí 18,328
alumnos, que procedían de todas las cla
ses sociales y de todos los territorios de
Polonia. Había muchos burgueses y cam
pesinos de Pomorze, y sobre todo de Si
lesia. En el primer decenio del siglo XVI

el número Q.e estudiantes era muy alto:
3,214. Los auditorios y l¡Is casas académi
ca·s se llenaron de extranjeros, sobre too
do entre los años de 1480 a 1520. Los
estudiantes extranjeros constituían el
45% de la población estudiantil en los
años 1433 a 1510.

Desgraciadamente, después de los glo
riosos días de florecimiento, en la Uni
versidad de Cracovia apareció una seria
crisis provocada por la 0pcJsición de lo~

sectores clericales y conservadores. La
universidad no lograba seguir las nuevas
corrientes renacentistas y por lo contra
rio retrocedía hacia la escolástica medie
val. En consecuencia, la universidad des
cendió a la categoría de escuela religiosa,
pasándose al poco tiempo al campo de
la contrarreforma, en donde florecía an
te todo la teología, la escolástica y el aris
totelismo medieval. La política social
de la nobleza frenó, especialmente con la

.reglamentación de 1496, el ingreso de
campesinos a la escuela. Simultánea
mente la juventud noble empezó a re
huir la universidad, que era boicoteada
por la nobleza, y cada vez con mayor
frecuencia realizaba sus estudios en uni
versidades extranjeras. A consecuencia de
esa actitud antiuniversitaria la universi
dad se empobreció, lo que a su vez pro
vocó el éxodo de profesores y el descenso
de nivel en las cátedras.

Los dos primeros siglos de la historia
de la universidad cracoviana correspon
den a la época de su florecimiento cien
tífico y de su organización; fueron los
tiempos en que jugó un gran papel en
la vida nacional y estatal polacas. Los
dos siglos s.iguientes fueron de induda
ble retroceso y descenso como reflejo del

retroceso general que se operó en la ida
s<;>cio-política de Polonia.

En el siglo XVI se notan íntoma de
reforma en la universidad, pero la reno
vación y modernización, así como su ca
rácter decididamente moderno y laico,
se logra solamente en el Siglo de las Lu
ces, gracias a la gran reforma de la uni
versidad efectuada en los años 1777 a
1780 por el gran representante del pro
greso: Hugon Kollataj. Esa reforma de
volvió a la universidad su categoría de
escuela avanzada, sensible a las corrien
tes más modernas de la ciencia; preparó
naturalistas, médicos y profesare com
petentes, y se sintió orgullosa de grande
maestros como Jan Sniadeski y Jan Ja 
kiewicz.

Con la pérdida de la independencia
el reparto de los territorios de Polonia
entre los países vecinos, se a e taran va·
rios golpes a la universidad cracoviana.
Pero a pesar de las difícile condicione
políticas, y hasta 1848, sig~ió i~nd~ ~n
importante centro de la Ida Clenuf¡ .\
polaca y su estudiantado partici p acti·
vamente en las insurreccione polaca
en las luchas por la liberación na i ~al

y social, especialmente en la re o[u I n
cracoviana de 1846, en la Prima ra d
los Pueblos, en 1848, y en la ubl \ a i n
de 1863-64. Pero ólo la ép a d aUl
nomía de Galicia (parte de P I nia u
pada por Austria) en I añ. I 7 a
1918, permitió que la un iv r Idad. el :.
empeñara plenamente u ~ap I ~I 111.11
tución destacada en la Ida 1 nllfl
polaca. Sobrevino en tan un nu vo n
recimiento de la ci n ia, e d "arr 11
su organización, aum nt I núm r el
estudiantes, y lo anta t on la i n·
cia del oriente y id nl el •uropa.
Se incrementaron p ialm nl la~ in·
vestigacione obre la hi 1 ria el P lo
nia, sobre la cultura, 1 la i mo I
idioma nacional. . n mu h di. m·
pos de importan ia par~ I~ vid d..
propia nación, en la dln JI nd. l().

nes existente d pu d I r pa lO ,

lograron grande progr • br todo
en el campo de la fí i a, d la qulmi .1,
de las matemática, d la bi logia d
la medicina. León Mar hl w ki ti u
brió el parentesco entre la 1 r fi!a la
hemoglobina. Zygmunt rabi w kl y Ka·
rol Olszewski, en los allO 1 93 al.
lograron la condensación e láti~a d I ai·
re y de sus componente. Cana? '."
luchowski desarrolló la teoría 10 1I a.
Emil Godlewski, padre, dejó obra va
lederas en el campo de la fi iologla d
las plantas, lo mismo que apol ón
bulski en el de la fi iología humana.
Marian Raciborski y Michal iedlecki e
destacaron en la botánica de lo paí e
exóticos. El matemático tani law Za
remba y el astrónomo Tadeusz Banachie
wicz eran autoridades reconocida en u
profesiones. Lo~ filólogos c!á ico Kazi
mierz MorawskI, Tadeusz S1I1ko León
Sternbach conquistaron fama mundial.

Al mismo tiempo la niver idad Ja-
guellona (éste era su título oficial de de
1815) se dedicó. a la difu ió~ ?e la co
rrientes progreSIstas, democr~u~. y ra
dicales entre la juventud. Se 1I11C'Ó aquí
la 1ucha sin tregua por el progre. o; e
formaron organizaci~)\1es democrática y
de izquierda que fO.fJaron a mucho, aCll
vistas revolucIOnanos; se promovla un
movimiento de emancipación de la mu
jeres y se propag:aba entre l.a j1!ventud el
laicismo. El penado que SiguIÓ a la re·
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Fernando Gareía Ponee en la Casa del Lago

rismo! C.on elementos mínimo~, siÍl-piro
tecoias ni adornos, cada cuadro modifica
al anterior, asumiéndolo y dándole una
nueva dimensión: aquí una nueva es
tructura, allá la irrupción del color
-justo, medido, concentrado en su máxi
ma expresividad- más allá una libera
ción de la forma que -abierta- no re
basa nunca el equilibrio en que descansa
la solución total del cuadro. Y en cada
paso, en cada etapa, la misma esencial
seriedad. A través de ella Fernando Car
da Ponce, en una sola interior evolución
sin ruptura, arranca desde un personal
cubismo hasta alcanzar la forma más abs
tracta. De las subestructuras iniciales ya
nada queda en sus últimos cuadros si
no es lo esencial: su función de soporte,
ya invisible, transmutado en equilibrio
del libre movimiento de las masas.

Cuando una obra alcanza este grado
de cohesión adquiere un valor moral. Y
esto, en última instancia, es el sello más
alto de esta obra hermosa y grave.

"un voluntario ascetismo formal"

"en cada etapa la misma esencial seriedad"

tenciOn creadora -y uno de los cuadros
le está dedicado en homenaje- es -quizá
Juan Gris. Hay algo del espíritu de Gris
en toda la obra de Garda Ponce. Y tam
bién la misma sobriedad, el mismo cla-

- siásmo, la misma voluntaria restricción.
No se trata aquí de resolver los proble
mas plásticos desde fuera, echando mano
de recursos exteriores, tapando u oscu
reciendo la esencia de este desarrollo casi
lineal de la obra. Se trata de resolverlos
desde dentro, con los elementos que la
obra anterior plantea, sin trampas, en
un voluntario ascetismo formal.

¡Pero qué riqueza encierra ese asce-

ARTES PLASTrCAS

Por ]omi GARCÍA Ascor

Una de las cosas más difíciles de encon
trar entre los pintores jóvenes es una
obra consecuente. Atraídos por búsque-_
das que las más de 'las veces son indeci
siones, faltas de definición -o, lo que
es peor, reverencias a la moda- oscilan
entre la imitación y la originalidad a
toda costa. Unos siguen formas recién
consagradas, otros buscan afanosamente
una '.'escuela" o teoría nueva que ante
ponen a su obra y en la cual intentan en
cajarla. Entre ser semejantes o ser dife
rentes se pierde casi siempre el ser sí
mismos; y en la línea de su creación
hallamos tantos cambios, saltos y bifur
caciones radicales que -a pesar de ltlgros
ocasionales- se nos hace difícil encon
trar una constante personal, es decir una
constante artística.

A gran parte de la pintura actual le
falta esa verdadera serú;dad, ese' diálogo
del creador con la forma a través del
cual se va definiendo, centrando, preci
sando tanto la materia como el hombre
mismo.

El primer elogio que podemos hacer
ante la visión panodmica de varios años
de pintura de Fernando Garda Ponce es
éste: aq uí hay esa verdadera seriedad,
aquí hay constancia. y no esa constan
cia que proviene únicamente de la dedi
cación -:-hay muchos p~ntores trabaja
ciare - SinO la que se angina en la pro
fundización de una forma personal, ín
tima, la que se orig-ina en la autentici
dad y la fidel ¡ciad. Carda Ponce es fiel a
sí mismo, a lo que busca de sí mismo.
Fernando Carda Ponce es, esencialmen
te, un pintor auténtico.
. ~astaría esto para situarlo en una po

SICIón destacada entre los pintores mexi
canos de hoy. Lo que acaba de destacarlo
es la. calidad con que recorre su singular'
cammo. La exposición retrospectiva de
sus ?bras nos produce en primera ins
tanCia. ~lJla CUl"Josa impresión: parece la
expOSICIón de un solo cuadro esencial re
petido con formas y colores muy diversos
en unas veintitantas ocasiones. Pero esta
impresión no viene sola. De una sola
ojeada semicircular nos damos cuenta in
mediatamente de que no se trata en for
ma alguna de unas "variaciones sobre un
mis~no tema". Aquí no se está jugando a
la nql.Ieza de posibilidades sino _y muy
en seno- a la consecuenáa formal. Un
J~rofundo ~rden lógico preside las suce
sl.vas creaCiOnes: como una partida de
aJe~r~~ que altera a cada jugada la dis
posl~iOn de J~s piezas, pero cuyo desarro
llo tIene un Implacable rigor interno. Sí,
hay algo de ajedrez en el orden cronoló
gi~o de la exposición. y adivinamos que,
aSI como sobre el tablero cada movimien
to responde a un movimiento del adver
~ario, aquí cada variación, cada etapa,
lesponde a lo que plantean la materia
la lín.ea, el color y la textura de la obr~
antenor. Volvemos al diálogo: cada solu
ción ?el pintor es a la vez un nuevo plan
teamIento, cada cuadro conduce al si
guiente. y sin desviarse, sin huir de lo
dado Garda Ponce reinicia la labor.

¡'l antecedente más directo de esta in-

_.----------------
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Por Carlos MONSIVÁIS

Hacia una historia del espectador mexicano

Mm'cella Mas/roia"";

principio siniestró, pero aun sin ese fac
tor, el chiste reiterativo, la pobreza ar
gumental y el ritmo torpe, e hubieran
impuesto desconsideradamente.

Crónica familiar, el film de alerio
Zurlini, ve substituido su título por el
no tan ejemplar de Dos He1'manos, dos
destinos en esta nueva hazaña bautizado
ra de la distribución. Zurlini, un cinea 
ta del arrojo sentimental, recrea la le
yenda familiar de Vasco Pratolini con
el concurso de las presencias de [ar ello
Mastroianni y Jacques Perrin legitima el
uso del melodrama, lo convierte en in 
trumento del conocer humano, le COI1
fiere una ardiente razón de er. Ha un
fatalismo emotivo que cií'íe la' vida d
estos personajes admirable, y i el aul r

no puede redimirlo,'í aP.3z.el ha r·
los más puros por el pad Iml nl , d
consumar su nostalgia. Zurlini n l m'
el exceso ni el mal gu to y n u mund
todas las emociones po ibl n r l'lt:1I1
verdaderas.

La Isla de los Amores Prohibido
(L'Isola di Arturo) no habla de un n 

ble origen -la novela de El a oranl-:-,
de un director eficaz -Damiano Damla·
ni- y de actores laborio o -Reginald
Kerman, Vanni de Maigret Key ¡ fe r
man-; no así de un tema aceptado on
decisión ni de un entendimienlo h~ l:1
sus últimas consecuencia de la po Ibl
lidades corporales y espiritua}e de lo
personajes. Al final, en medIO de u~a

melancolía infinita, Arturo empre~d~ la
huida hacia amores menos prohibido
pero más genuinos.' .
. Venus 'a la Venta (The tnpper) , de
Franklin Schaffner, permi te una mo~a

leja:' La crudeza burda de .h.oy e la 111

genuidad de mañana y faCIlIta un re ~'

men: el espectador que de penó c.ulu.
vó a sus peores instinto para acudir al
cine, 'concluye por encadenarlo de nue·
va en espera de una nueva, meno le
diosa ocasión.

La veteranía de Mervin .I;-t: Roy (El
Pequeño César, Soy un Fugltwo~ d~?e
ría tener el justo premio de la. jubtlaclOl1.

(Notas de 1964)

Vejaciones inauditas, leves al~grías y dos
o tres compensaciones necesanas, fue!on,
en lo que al cinéfilo mexicano se rehere,
el saldo del primer trimestre de 1964:
Aunque tal vez y en términos generales,
su destino no haya sido sino el de una
butaca hum'illada y sin derechos, asalta
da por las pretensiones y sometida. a to~o

, tipo de terrores, uqa butaca a qUien dIS
tribuidores y exhioidores sólo le conce
den el benefido ele las palomitas de maíz.
El tiempo de estreno dedicado a las p~- _
lículas de calidad fue una semana (Cro
nica familiar, La Mafia, Doctor No); en
cambio continuaron prevaleClendo ge
mas de la pornografía mendicante. como
La Basum o esas premoniciones del fin
del mundo que son las cintas nacionales.

En La Mafia (Salvatore Giuliano) , el
tercer film de Francesco Róssi, se mani
fiesta la vitalidad del cine como animal
político. Rossi, empleando una sintaxis
absolutamente moderna, indaga sobre la
conducta política, sobre el pueblo como
hacedor y como paisaje de la historia. ~o
es el retrato de un héroe o la denunCIa
de un bandido. Es un viaje al centro de
la miseria y la exhibición de las organi
zaciones y sistemas que la permiten. En
última instancia, un documental crítico
y vehemente, una biografía insólita del
Sur de Italia. '

Giuliano proyecta un romanticismo
desfigurado: el de la Sicilia indepen
diente; refleja con anarquía una época:
la delación clandestina y la venganza pú
blica, el terror, el agobio moral. Encar
na todas las cualidades del bandolero:
el coraje, la desesperación, la ignorancia;
es la confusión ideológica, la sinrazón de
la violencia. No demuestra la generación
espontánea: surge de las necesidades de
grupos bien definidos, de situaci?nes eco
nómicas concretas, de la mecámca de la
ambición' política.

En momentos, el film se resiente de
una cierta falta de' claridad. Eso puede
deberse a una limitación: la ausencia de
contextos, el desconocimiento exacto de
las oposiciones entre un Sur empobrecido
y sus faunas guerrilleras y un Norte ex
poliador. Pero aun si carecemos de esa
cultura histórica, Rossi nos enriquece
sensiblemente, afina nuestra visión de
los fenómenos políticos, aguza nuestra
atención social:

Dino Risi en La Vida Fácil (Il Sor
paso), contando con Vittorio Gassman,
que encarna espléndidamente el jo~e de
vivre e impulsado por un humor bnllan
te y grueso, practica un ferviente home
naje a la leper~da, al acelerador ~o?:o

fuente del entUSiasmo. En esta OposIClon
del sedentario que perece y el nómada
que triunfa, la caj~ de velocida.des se
muestra como el mejor de los honzomes
humanos. •

El Ladrón Apasionado no agrega na
da a la vociferante gloria de Anna
Magnani, al decoroso pasado de Tato y
Fred Clark y al prestigio de Mario Mo.
nicelli (La Gmn Guerm, Los desconocl
dos. de. siempre). Todo doblaje es en

E L e 1 N S
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El LandJú degeneradón de Alfonso Reyes

T E A T R O
Pero si uno siempre soñó con la genero
sidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultará un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia áiminaloidc v de
lirante.

Si no fuera por el temor de caer en
una reflexión banal, yo diría que Motín
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que "nunca segun
das partes fueron buenas". Este inexis
tente l'emake nos conduce a una omisión
piadosa: los nombres de los fallidos su
cesores de Clark Gable, Charles Laugh
ton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodíaco de Sergio Vé
jar, las consecuencias de la poesía cine
matográfica en Alpiste para los paja1-i~os

de Mareel Carné, las desdichas de la co
media norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thrill of it all) de Norman
Jewinson yen Cuando el corazón manda
(Critic's Choice) de Don Weis y, "last
but not least", la comprobación de que
el honor film se ha vuelto un sucedáneo
del melodrama de la mujer quedacla y
la madre soltera, como lo prueban El
en tierro prematuro (The Premature Bu
rial) de Roger Corman y Un tTío de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
~:;alkow.

Mewsette de Pal-ís (Cay Pun--ee) de
Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con pre
ten iones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de años de
sofisticación en el c(/j·toon. La sabiduría
pictórica y Jos homenajes a lo artistas
france es e multiplican en el empeíio de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pa
rís de principio de siglo. Judy Carland
-quien por desdicha participó en esa
provocación al chiste f<\cil, Un nill0 es
pera, de .J oh n Cassa vettes- ahora en su
madurel absoluta y Red Button, Her
mione Gingold, Robert Coulet y Paul
Frees, prestan sus voces para esta singu
lar reiteración del ascenso de la cultura
medi;].

La Tarjeta Mágica (The Man at the
Diners' Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del único heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reen
cuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el des
enfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones sociológicas, juega
aquí a hacer reír, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y el LJa
yor absurdo posibles. Danny Kaye es un
gran cómico, la tradición del cil~c córn i
co norteamericano es la más SÓli(~,l del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.

Los Caballeros de la Cruz es una ex
celente muestra ele la artesanía polaca.
Aleksander Forel le procura una elimen
sió':1 divert!da y épica a su sectarismo y
foqa una Clllta de alegría anticlerical, de
reminiscencia del gran cine soviético.
Pese al maniqueísmo en que se funda
menta su visión histórica, Ford no está
desprovisto de cualidades narrativas ni
al reh.ace~- el pasado carece de gusto y de
perspicaCia formal. Por lo demás, el cine
socialista no puede nunca ser represen
~ado por los prohombres yugoslavos
meptos y retóricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Cin
co minutos en el Para/so y Cuando pasa
el amor.

Por Jorge IBARGüENGOITIA

Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, ,y no sé si con intención, no sólo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver cómo las asesinan. Mientras el pú
blico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Mi
chele Margan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho más sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landrú es, en realidad,
una especie de versión masculina de
[nna la Douce: ella es tan burocrática
en la cama como lo es él en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda con
notación moral. Landrú no es en reali
dad un asesino, sino más bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los ca
dáveres de todas estas pobres señoras: es
tan virtuoso como el señor aquél de Co
razón diario de un nil10, que se acababa
los ojos copiando legajos a_ horas inopor
tunas. ¿Que la señora rezonga porque
no tiene con qué pagar al carnicero? Allí
va Landrú a matar otra gorda.

Monsieur Verdoux tenía su mujer pa
ralítica y sus hijos, etcétera, como cual
quier sCl'íor (que tenga mujer paralíti
ca) , y adem{ls, veladas aburridísimas con
el boticario aquél cuya esposa no puedo
recordar si se reía mucho, o era asmá-·
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tenía una vida aparte, muy emo
cionante y admirable, que consistía en
asesinar señoras, recoger grandes canti
dades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestría que le daban sus no sé cuántos

11110.\ IJO/icias 1IIariCOlles )' horrijJi/al1/es"

años de empleado bancario) y colocarlo
en las más prometedoras empresas del
mercado bursátil; tenía, además, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu·
vieron éxito, como por ejemplo, sus in
tentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que ha
bía puesto en el aperitivo y que acabó
quemando el cabello de la cnada, gra
cias a una confusión veneno-agua-oxige
nada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos inten
tos frustrados son los que acabaron por
traer su desg-racia, puesto que si el ase
sinato de Manha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encon
trado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra señora (a quien él, por
cierto, tenía la extraña tendencia de con
fundir con el alma de llaves) que indu
dablemente tenía una fortuna mucho
más sólida que la de él y que, por consi
guiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, él no
hubiera enQontrado por casualidad a
La Que No Mató Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesina
da no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a él en el Salón de Té.

Pero M onsieuT Vel'doux, con ser lo
más irteresante que se ha hecho sobre
el caso ele Landrú, deja en el misterio
uno ele los aspectos más interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexua
lidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente. Esto ya
requiere verdadero genio.

¿Le gustaba a Landrú asesinar seño
ras?, ¿qué hacía con ellas una vez muer
tas?, ¿éómo seleccionaba a sus víctimas?,
¿por su dinero?, ¿por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, ¿porque las cir
cunstancias de ellas le promet.ían impu
nielad? Según Chabrol, Landrú mataba
el conejo más cercano; según Chaplin,
el más gordo. ¿Qué opinaba de todo esto
don Alfonso?

Los veinticuatro años que transcurrie
ron entre que Reyes comenzó la opereta
que nos ocupa y dejó de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
está terminada, sino apenas comenzada.

El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de monólogo de un Segismundo cincuen
tón e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de México. A juzgar por la
dimensión del Preludio, el autor pen
saba escribir una obra de no menos de
setenta páginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. "Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landnl, como diferenciado en
la célula", etcétera, y empieza diciendo:

"¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla ele mí, pues me ha

(creado?"

¡
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y a lo inconcluso del texto, e logran
unos efectos surrealistas que son muy
interesantes; por ejemplo: el mismo ac
tor que hace Landrú, hace el J efe de la
Policía y, además, se parece muchísimo
a don Alfonso Reyes, así que nunca se
sabe bien a bien quién está hablando,
con lo que la obra adquiere una dimen
sión misterio a y absurda; por otra parte,
las mismas mujeres que Landrú ha ase
sinado, entran después dis[raLadas de po
licías, pera son unos policías maricone
y horripilantes.

La ~ran virtud de Currola como di
rector es que deja tantas cosas al azar,
que de repen te logra u nos efectos q ut
sería impo ible planear. ¿Quién hubiera
imaginado, por ejemplo, que Marta \ er
duzco, una muchacha tan apetitosa, I :¡

ría un policía tan siniestro? ¿Quién hu
biera creído que unas era es p co dra··
máticas como "La mano que apuñal;,. /
la mano que su jeta / el crimen policía /
el completo hermafrodita", harían un
buen [inal dicha por Jord,ín? ¿Quién
hubiera inventado un personaje como el
de María Antonieta Domínguez, qu~ pa
rece que va a tirar el teatro de pura in
tensidad?

El héroe de la Casa del Lago, sin em
bargo, no fue, para mi modo de ver,
Currola, sino Elizondo, que escribió la
música y la interpreta cada domingo,
con su cannotiel- y su camisa rayada. Este
joven ya había escrito música para el
teatro bastante mala, pero esta vez logró
algo verdaderamente importante: una
música ligera en el mejor sentido de la
palabra, que sirve para bailar y cantar,
que produce un efecto y se le queda a
uno en la cabeza. El tango y el himno al
amor son magníficos y el coro de la po
licía, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carlos Jordán, que interpreta a Lan
drú, al Jefe de la Policía, a don Al
fonso Reyes y en general a todo el mun
do, porque la obra demuestra que todos
podemos ser cualquier cosa, es as traca
nado, grotesco y excelente. Hay dos mo
mentos que son sendas cumbres de nues
tro raquítico teatro lírico: Jordán can
tando Ven, Himeneo a la vera de un
cadáver y Jordán cantando "¡Las ma
taba por dinero! / ¡Qué barbaridadl"

"la obra adqui(}re tlI1f1 dirnellsión misteriosa y absurda"

Es decir, no es opereta, sino cuatro mo
nólogos y dos coros de Alfonso Reyes.

Lo más triste del caso es que Reyes
fue el primer escritor que vio las posi
bilidades dramáticas de Landrú y que
además lo vio a él, no como héroe có
mico, ni como mártir de la domestici
dad, sino como lo que muy probable-
mente ha de haber sido, un señor me
diocre y vagamente degeneradón.

El espectáculo ele la Casa del Lago está
formado por dos obras: La mano del
comandante Amnda y LandrlÍ. La pri
mera es una obra extraordinaria, que po
dría llamarse Cómo matar de tedio en
ocho páginas, escrita por un señor (Al
fonso Reyes) que no tenía nada que de
cir y que estaba empeñado en escribir
ocho páginas. Al final del cuento, el pro
tagonista, que es la mano del coman
dante Aranda, descubre que después de
todo, la mano ha sido pretexto literario
infinidad de veces y decide suicidarse,
que fue lo que debieron hacer las ocho
cuartillas de Alfonso Reyes, desgracia
damente no lo hicieron y se las tiene
uno que soplar para fin de ver Landrú,
dichas lo mejor posible por Claudia
Obregón y Marta Verduzco, que tratan
de hacer parecer ingenioso un texto que
es de una estupidez y una densidad ver
daderamente lamentables. El público de
la Casa del Lago se ríe cuando se lo
mandan, que es cada vez que la mano
hace un signo procaz. Esto es más lamen
table todavía que la obra, porque ocho
cuartillas malas cualquiera las escribe,
pero que el público no tenga alientos
para protestar ante un fraude, es signo
nefasto del tiempo y la sociedad en que
vivimos.

Landrú en cambio es un éxito y, en
mi opinión, un acontecimiento dramá
tico más importante que las Obras Com
pletas del Seguro Social, en donde des
pués de todo, no se ha descubierto nada
nuevo.

A primera vista el espectáculo no es
más que una comedia musical peque
ñísima, pero meditando, veremos que
tiene grandes virtudes: en primer lugar,
no hay un· momento romántico, que es la
plaga y muerte del teatro lírico; en se
gundo, gracias a lo reducido elel elenco

"And holO about Pel-eim?
-What about Pereira?"

"Y gracias que, de triste, me deslío,
r oceanográficamente me dejo
Ir en la barca suelta de mi hastío
hasta el otro hemisferio del espejo."

Pero hagamos una composición de lu
gar: esto está dicho sin antecedentes
(porque precisamente éstos son los an
tecedentes), por un señor envuelto en
una cortina, que no está hablando con
el p~blico, sino consigo mismo. Aquí
p.~dnamos entrar en una larga disquisi
Clan acerca de la posibilidad, o cuando
menos, la conveniencia de comenzar una
obra con un monólogo tan poco con
creto, en resumidas cuentas como el de
'.'Te;, b~ or not to be, that 'is the quest
z~n , sm que sepamos quién es Hamlet,
m qué .es lo que lo trae tan preocupa
do; o bien, con "Apurad, cielos, preten
do,.por qué es que me tratáis así?, ¿qué
~elIto cometí contra vosotros naciendo?",
sm que haya cadenas, ni el señor esté
d~sfrazado de abominable hombre de las
meves y, sobre todo, sin que haya el an
tecedente ~e "Hipógrifo violento, que
c?rres parejas con el viento". Pero, en
fm. Cada autor comienza sus obras como
le da la gana.

. ~!iot, por ejemplo tiene como frases
IniCiales de una opereta también incon
clusa, las siguientes:

que está muy b.ie!l .para leerse, pero que
como cuarteta IniCial de una opereta es
pedante, confusa y floja.

PC?co después viene una cuarteta que
es ejemplo notable de lo que los escri
tores de hace treinta años gustaban de
oír dicho en escena:

qu~ podrían servir de modelo a las gene
raCIOnes.

Pero volvamos a Landrú. El Coro de
las Amas de Llaves viene después del
preludio: "En este alegre mercado, / he
mos venido a escuchar / la nostalgia del
pescado: / la que hace que suene el
mar", etcétera. Esto ya está mucho me
jor, pero desgraciadamen te la acción
se vuelve vertiginosa, porque dieciséis lí
neas exactamente después de la última
citada arriba, ya vienen estas otras: "Yo
de la media de lana - la sacerdotiza
soy ... / jLandrú, no me da la gana! /
¡Landrú, qu~ no, que ~o voy! / ¡Saca
esa garra su tI! / de debaJo del mandil!"

Y como quien dice ... al horno.
"Mientras cunde por el ambiente un

fuerte olor de carne asada, Landrú, a
solas, descoyuntado de placer, jadeante
de emoción, gesticula 'Y canta llevando
el Titmo con dos canillas, gioTioso en
bata y en pantuflas": Y canta Ven Hi
meneo. Esto, según yo, es lo más ~spe
luznante que se ha escrito nunca acerca
de Landrú; significa que nuestro héroe
no sólo era necrófilo, sino "roastbeefilo"
que sería como para poner a vomita;
a medio público, si se diera cuenta de
lo que está viendo. Después de echar
c.u~ntas y hacer metafísica, viene la po
lICIa (agolpada en la reja) y canta: "So
mos la policía / siempre llegamos tarde:
/ el cnmen es cobarde, / ni aviso nos
envía", etcétera. Y después de otro mo
nólogo del jefe, telón. ¿A qué se reduce
la opereta?: a tres monólogos de Landrú,
otro final del jefe de la policía, un coro
de la policía y otro de las amas de llaves.
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asesina a Madame Cuchet y a su hijo.
Trágico incidente que inicia ~ma car~~

ra de ..." aunque esto enJlgor eXIJa
Ibargüengoitia, quien de inmediato lan
za otra objeción: el material de Reyes es
muy pobre como para integrar una ope
reta. Aunque me parece la ortodoxia de
JI bastante inesperada y exigente, en
este punto es posible admitir que si de
géneros se trata no importa que Landrú
no sea una opereta sino un crime-for
money-show.

y ahora un breve recorrido por ~as téc
nicas críticas de JI y lo que revelan. El
tono de este artículo es el índice. de un
dramita mexicano: se puede, al prescin
dir de la oquedad del elogio infinito y
del calificar todo como "el experimento
que revela nuestra madurez teatral", caer
en lo opuesto y resolver los problemas de
análisis de una obra con un chiste
("Hamlet: sólo un insignificante pron
tuario policial") o evitar la indagación
formal con la ironía, el sarcasmo o la
cuchufleta. Nos hace todavía mucha fal
ta el ánimo de expresar con ideas -esas
vulgarizaciones organizadas de los chis
tes- el sen tido y las posibilidades dramá
ticas de una obra, el apremio de juzgarla
como un todo y no como una serie de
oportunidades para la "puntada". Si se
actúa con fr-ivolidad graciosa frente al
objeto del examen, se reniega de un prin
cipio esencial de la crítica: partir de un
respeto elemental hacia lo que se juzga,
para concluir, por un proceso orgánico,
en la pérdida o en el enriquecimiento de
ese respeto. El choteo tiene sus desventa
jas: una de ellas es que se decide ignorar
la lucidez en beneficio de la agilidad
circense, y la frase chistosa usurpa el lu
gar de la convicción.

Vayamos al ejemplo. A JI le parece
que la cuarteta con que se inicia la
obra:

"¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla de mí, pues me ha

(creado?

es "pedante, confusa y floja". A lo cual
cabe preguntar: ¿Cuál es el valor de este
procedimiento que aísla una cuarteta
para mejor enjuiciarla y fusilarla por
separado, sin darle la garantía del con
texto? Y también, ¿cómo demuestra JI
sus sentencias? De igual modo yo podría

Lago el Landrú, no traicionó en modo
alguno a su esposo, y sí en cambio se
mostró como su fiel albacea literaria. Y
quiero también, en la digresión, decla
rar, aprovechándome de la atmósfera de
frases definitivas, que Landrú es una in
cursión genial en el calambur, en el len·
guaje vivo del pueblo, que nos muestra
a un Reyes irónico, ambiguo, muy jovial
y que, también no desmerece en el con
texto de la obra del autor de El Deslinde.

Pero volvamos a Ibargüengoitia en el
instante en que, alucinado por la indig
nación, define sin misericordia a Landní:
"una espede de monólogo de un Segis
mundo cincuentón o intelectual que lo
mismo puede llegar a ser asesino notable
que director del Colegio de México".
Bella incursión, en efecto, en el terreno
de las alusiones finas. ¿Se identifica aquí
entonces a Landrú con los anhelos in·
cumplidos de quien al no ser asesino no
table, sí fue director del Colegio de Mé·
xico? O, simplemente, se ha caído de
nuevo en la crítica en bloques, en las
descripciones tajantes, de una vez-y-para
siempre de las cosas? Y ahora observemos
cómo demuestra JI sus definiciones.

Con anécdotas. O sea, lo que los pare
miólogos calificarían como "tomar el rá·
bano por las hojas". Entusiasmado con
mi método comparativo, declaro tamo
bién que a este tipo de crítica los ár
boles le niegan la posibilidad visual del
bosque. JI estipula: Así no se empieza
una obra. Un. monólogo tan de sopetón,
desconcierta, pues nada informa sobre el
personaje. Es como si ... (siguen ejem
plos clásicos) . Pero ocurre que no es co
mo si... (de nuevo van los ejemplos
clásicos). Porque el Preludio en la Sole
dad parte de un hecho criminológico: la
realidad de Landrú, y de una certeza:
la nota roja es la historia sentimental de
Occidente. Por ello, Segismundo puede
cometer delitos naciendo, pero si no lo
consignan las gacetillas policiales, está
realmente perdido. Con el solo nombre
de la opereta, Reyes nos proporcionaba
una atmósfera criminal y un personaje
establecido. No se requería que empezara
diciendo: "En enero de 1915, Landrú

Por Carlos MONS/VÁ/S

Landrú O crítica -de la crítica humorística b

cómo in'iciar una polémica sin previo avis·o

A propósito de un gran experimento de
la Casa del Lago: Landrú -dirección
de Juan José Currola y música de Rafael
Elizondo-" Jorge Ibargüengoitia intenta
demoler la validez literaria de dos textos
de don Alfonso Reyes. Y a propósito de
Jorge Ibargüengoitia, intentaré, a la vez
que señalo mi radical discrepancia con
sus opiniones, atisbar algunos de los es
colIos más evidentes de la ,crítica en Mé
XICO.

Pero hay que exponer el caso con ma
yor ?eralle. Como ustedes ya habrán ad
ver~Ido, Ibarg~engo!.tia -a quien no ci
tare por gratItud smo por el afán de
contradecir- se lanza sobre un mito, el
de.Henri Desiré ~a!!~rú (1869-1922) a
qUIen vuelve a enJUIcIar Y a quien, por
supuesto, vuelve a condenar. Desde el
punto de vista de la, moral criminal del
asesinato como una de las bellas ;rtes,
lo que a JI le resulta intolerable en los
exégetas de Landrú, es que no adviertan
el b~rocratismo, la baja artesanía, la se
xuahdad oportunista de su héroe. Cha
b~ol sería el caso ~lel. homenaje que de
vIene en el aburnmlento de ver morir
mujeres. Reyes en cambio, acertaría al
desenmascarar el conformismo de Lan
drú, us enormes convenciones. Pero Re
yes también mostraría el fracaso de las
resurrecciones literarias del industrial de
la cacería de vi udas.
. Si no fuera porque Jorge lbargüengoi.

tia es uno de nuestro mejores críticos
teat~al.e. (y el m,\s ~gudo y regocijante) ,
sus JUI~I~ n.o me Importarían. y antes
de decIdIr SI esta observación revela o
n~ mi solid~ridad con la estulticia, per
mJta~eme mI defensa. Conviene primero
acu~llr a la campaña de desprestigio por
den umbe que JI desata en relación a
~andní y observar la congruencia apa.
1ente de sus argumentos. Y después, pro
mover no la defensa de quien ("primer
hombre de letras de Hispanoamérica")
por.sí solo establece su categoría, sino ~l
re~~ento de los daños que nos causa la
cntIca o la. reseña impresionista. Porque

. e.s muy pehgroso que.lo pintoresco haga
las veces del razonamiento y que se pue
da, en nombre del sentido del humor
legali,zar la arb!trarie~lad. Desde luego:
fundandose en ImpresIOnes -mu'\! efica
ces algu.n<:s-, en honestidad im¡;lacable
y en chistes de la ~ejor ley, se pueden
obtener notas conVll1centes y divertidas.
Pero estaremos frente a una nueva exal
ta~ión del sofisma. Se parte de un chan
taJe cultural: "el ingenio es elogiable",
y se co,l~cIuye: "luego, el ingenio es ver
dadero '. y de allí a convertir cada ar
tículo en picota, linchamiento o paredón
sólo hay un paso. '

Ibargüengoitia, después de poner en
su sitio a Landrú, afirma que Reyes, en
tI'; las muchas cosas que hizo bien, guaro
do S~I texto e_n la gaveta por silenciosos
24 an?s; ~4 anos que no le bastaron para
da.r termmo a su empresa. Así pues, pu
bhcarlo, "exhumarlo", pertenece como
acto, más al Vampirismo que al recono
cimiento público. En este momento so
lici:o un par~ntesis: estoy seguro 'que
Dona Manuehta, la admirable viuda de
Don Alfonso, al confiar a La Casa del
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decir que esa cuarteta me resulta "vivi
da, teológica y espléndida". Con ]0 cual,
el debate descendería hasta el pugilato
de adjetivos o la esgrima de sloí!,ans
(¡Una obra siniestra! ¡Lo mejor desde

Romeo y ]lIlieta!). Otro ejemplo: dice

JI que una cuarteta
"Y gracias que, de triste, me deslío,
y oceanográficamente me dejo
ir en la barca suelta del hastío
hasta el otro hemisferio del espejo".

nos habla de una moda poética pericli
tada, insoportable. Yo no la advierto
así. Me resulta de una sorprendente efi
cacia estética y encuentro actual, vigente
esta poesia. Con lo cual me encuentro

. en el mero enfrent:amiento de juicios, en
el careo de opiniones. Y esa actitud de
exigir la fe y no la razón en los posibles
lectores, 11:\ producido ese ingenuo perso
naje que confía o recela, pero que tiene,
como único argumento de convicción, el
nombre que ampara las cuartillas "Lo
dice Fulano". ¿Y por qué lo dice? "Por
que sabe su cuento". Creo que .11, al
atender a la obra de Reyes y juz~arla

como el relato sobre "unsei'íor mediocre
y vagamente degeneradón", cay<í en I:t
tr:lmpa de su facilidad humorística: es
IllUY gracioso, pero apartado de un an:'
lisis coherente, el afirmar, digamos, que
Landrú "no era necrófilo sino roastbeefi
lo". Con chistes se puede alejar al lector
del desarrollo lógico de Ull punto de
vista.

De eS:l actitud de resolver de una plu
m:lda sus com promisos cril ieos, son testi
gos implacables los lúrrafos que.JI dedi
ca a otro texto de Reyes, La l/1ano dd
COl/1andaule AmI/da. Sin m;ís Inímites le
dedica el ramalazo de un chiste que
podría funcionar referido a un discurso
político, pero que al adjudicarse a un es
criLOr con la amenidad de Don ,\Jronso.
se vuelve francamente torpe. Según es
LO, I_a 1//(///0 se podría llamar C,íll1li
malar d,' Icdio ('1/ ocho IJ1Ígil/as y ade
m;ís "es de una estupidez y densidad
verdaderamel1le lamenta bIes". ¿De qué
modo Jbargüengoi tia pretende demos
trar sus asertos? De ninguno, ya que
de la condena ;Ibrupla pas:l a la sedición.
al disgustarse y afligirse porque el pú
blico no proteste y silbe ante la majade
ría que presencia y porc¡ue sólo la celebra
por inercia)' por los disimulados gestos
pornogdficos de quienes est;ín leyendo.

y si se relee I~a 111al/0 riel Comal/dal/I('
A /'Iluda uno puede, en este desafío de cri
terio. decid irq ue 1bargüengoi tia senci
llamente no enteIHIi() el texto. Porque
es difícil resumir las aventuras de un;)
mano -como lema y como símbolo con
temponineos- con la riqueza idiom;ítica,
la maestria, la erudición sonriente, el
humor puro, la cultura afable de Don
Alfonso. No luy, ni por asomo, "estupi
dez y densidad". Y aquí ni siquier;) so
licito la credulidad par:l mis afinl1:lcio
nes.

Por último, y aUl1lllle no correspo.nde
a las intenciones de est;} not:l, qlllero
sumarme al entusiasmo que snscita la
puesta en escena de Jna n José G urrola y
h música de Rafael Eli70ndo, "como en
los rDarillglw(,lIli('s·'. Y no esLí de m;Ís
mencionar a esos magnHicos actores, Car
los .Jord;ín, Tamara Carina, Mart;) yer
dllZCO, Pixie Hopkin. ~raría Amonteta
Domínguez, y citar la excelente, com
prensiva lectura que de La 111 a11 o d"l
C0111andante Aranda realizan ?\!(arta Ver
duzco y Claudia Obregón.

Los m~xica~lOs.de la Compafiía de Tea
tro ~nlversIt:anode México presentaron,
el sabado en la noche, en el Festival
Mundial de Teatro Universitario de
Nancy, con las Divinas palabms, de don
Ramón del Valle Inc1án, un espect{lculo
de una excepciona I calidad, desencade
nando el entusiasmo del públ ico que, de
pie, los ovacionó.

Situada en un cuadro escénico que
nos recordaba inmediatamente a Gaya y
a Buiíuel, esta "tragicomedia" logró un
grado sublime en el horror, que constitu
yó la admiración de todos. Una puesta
en escena muy ehborada, utilizando nu
merosos efectos luminosos (principal
mente); una escenografía bruta 1 como
sensible; todo ello al servicio de un tex
to :ldmirable. El triunfo de la CompaJ1ía
mexicana sigue haciendo soñar a los
"amateurs" y haciendo l'eflexionar a mu
chos profesionales.

L'EST REPUBLlCAN,

Nancy, 27 de abril de 1964

tél te"tro 1I11i7'ersi/ari"

Celebremos con júbilo el triunfo legíti
mo que un grupo de mexicanos jó\·enes
ha ido a conquislar fuera de nuestr;¡s
fromeras. Los integrantes del teatro de
la Universidad, que obtuvieron el primer
lugar en el Festiv:1I Mundial de Teatro
Universitario efectuado en Nancy, Fran
cia, merecen el aplauso cílido de sus
com pa ti-iotas.

El grupo teatral de la Universidad nos
dice, con su ejemplo, lo que hay <¡ue des
terrar definitivamente: la improvisación,
la indolencia. Su triunfo, que hoy cele
bramos con orgullo de mexicanos, ha si
do produClo bien aderezado de la cons
tancia, del eSllldio, de la dedicación a la
tarea, de la sensibilidad cultivada con
pasión, de la voluntad. Diez ai'íos ha ba
tallado el espíritu organizador, inteligen
te y sensible de Héetor Azar, su director.

n. nfA,

M(~xico,l de mayo I%'¡

Un breve comentario para subrayar un
triunfo lelYítimo del Teatro Universita
rio de Mé~ico. que en la ciudad de .Nan
cy, Fra ncia, obtuvo el pri) 11er premIO en
el también "Primer Festival Mundial de

Teatro Universitario". Los jóvenes mexi
canos representaron el drama del literato
espafíol ya difunto, don Ramón de Valle
1nclán, "Divinas Palabras".

~n. el, festi~al de Nancy participaron
velllt1l:res conjuntos dramáticos de vein
te llJ~iones. ~I. académico francés (que
por Cierto reSidió en México durante la
guerra pasada), Premio Nobel, Jules Ro
mains, presidió el jurado. México se si
gue proyectando a través de los sucesos
culturales y artísticos más allá de nues
tras fronteras. Y este éxito del "Teatro
Universitario" viene a comprobar lo que
puede hacerse con un esfuerzo sostenido
q.ue se aúne con las facultades y voca
CIones.

EXCELSIOR,
México, 28 de abril 196-J.

~elicitamos con entusiasmo al gran con
Junto que encabeza el magnífico director
que es Héctor Azar, y le auguramos ma.
yores triunfos dado que se ha conseguido
lo m;is importante: el espíritu de equipo.
Hacemos también votos fervientes por
e¡ ue en sus fut uras aCLuaciones encuen
tren en un autor mexicano la \'("na fe
c~lnd:l. de.l~ inspiración para lo que Mé
XICO Slgl1l(IGI, con u compleja y fecun
da vitalidad. Porque nuestro país ya me.
rece un dramaturgo.

lJIARIO DE MÉXICO,
j\,réxico, 7 de mayo de J 96 ~

El Teall:o Universitario de \réxico, gru
po genull1~lmel1Le nuestro, obtuvo el pri
mer premio en el Primer Fe [ival ~rull

dial de Teatro Unive)"itario, efectuado
en Nancy, Francia, y donde concurrit
ron gTIII)()S de \'einte nacjone~.

P;lra los mexica nos debe ser moti, o dI·
júbilo y de satisfacción e te hecho. ~e!l

cillamente, como antes ocurrió con otro
conjunto anÍstico de danza)' como 11,(
oCllrrido con las muestras ele nuestra ar
quitectura y de nuestra plástica, este éxi
to significa que México lucha por su
progreso; pero que eso no implica que la
preocupación de la economía ofoque en
forma alguna los "uelos del espíritu.

NOVEDADES,
Méxieo, 29 de abril de ] 964

Creo, por mi parte, que no se puede ha
cer nada mejor que lo que los mexicanos
hicieron en el sentido de la alucinación
y la grandeza, de re peto al texto y al
teatro. Tocio es perfecto. Todo es de una
sinceridad brillante. Todo ha siclo com
prendido, sentido, transmitido con la vo
Iuntad rle exorcizar la fea Idad hasta el
punto de eXITaerle luces y belleza.

¡Qué actores, qué equipo y qué arte
prodigioso de IJ puesta en escena! La
sola escenografía, llevada a su más sim
ple expresión, imponía el contenido de
la obra con sus dominantes rojos y oscu
ros. En cuánto a la iluminación, que en
cendía al sol, acrecentaba la rugosidad
riel m uro de fondo, modificaba los colo
res de la inmensa corona de espinas bajo
la que se representaba esa nueva "pa
sión" de noche y sangre, era de una ca
lidad fascinante.

¡Nadie podía esperar que en ocasión
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La vida y la literatura de Estados Unidos
a través de Norlnan Podhoretz
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de este Primer Festival Mundial -pleno
de revelaciones, sin embargo-, ancy iba
a p~der vivir lo que ~a misma Mme.
Dussane (de la ComedIa Francesa) ca
lificaría, a la salida del espectáculo, co
mo "uno de los cuatro o cinco más her
mosos momentos teatrales de toda su ca
rreral"

L'EST REPUBLlCAIN,
Nancy, 27 de abril de 1964

El grupo de teatro universit~rio.de ~/Ié

xico acaba de obtener un merItono trIun
fo en Nancy, Francia, al ocupar el pri
mer lugar en el festival internacional allá
realizado.

Integran esta delegación artística me
xicana jóvenes elementos universitarios,
dirigidos por Juan lb,íñez, auténtico nue
vo valor para la escena en nuestro país,

Para distinguir la trascendencia del
triunfo alcanzado, señalaremos que el
jurado e tuvo presidido por un persona
je de la talla de Jules Romains, de la

Por J/I(11/ GARCÍA PONCE

S ha dicho qu uno de los fenómenos
culturale cara terísticos del mundo con
temporáneo e, que );, crítica ha usur
pado el lugar de las obras de "creación"
en el favor del pl'lblico. En llluchas oca
siones se leen más los comentarios sobre
otros libros que los libros mismos. Para
alguno CTílico'>, que lo comentan a su
ve/. e le Icnómeno es un signo de la
decadencia de la nm' la o la poesía como
formas literarias; el agoramienlO de los
géneros obliga a .ust ituirlos por otros
nuevos o diferente; es también, un pro
ducto de la vulgari7ación de la cultura
) de la necesidacl de "estar enterado" de
la manera más r;'¡pida posible, sin lener
que recurrir a las fuentes originales. Los
do argumentos pueden ser legítimos en
parte, pero a ellos debe agregarse otro
no menos definitivo: la excelencia de un
gran número de esas obras críl icas y su
indudable poder creativo, que trascien
de las supuestas limitaciones del género.

En su libro de ensayos críticos, 1 Nor
man Podhoretz incluye un justo artículo
en defensa del "artículo como arte", en
el que subraya la importancia y sobre
todo el lugar del género y termina insis
tiendo en que su aceptación como forma
literaria alHes que nada. con un valor
propio, seíhlaría un saludable "regreso
a la vieja ide:! de la literatura como una
categoría que incluye las mejores for
mas de escribir sobre cualquier tema y
dentro de cualquier forma". Confieso
que si bien, como lector, iempre he
g07ado lo mismo con un buen ensayo
que con una buena novela, como autor
de:obras de "creación" que también es
cl'íbe artículos nunca he podido dejar
de considerar una especie de afrenta el
que alguien me diga que prefiere éstos
a . (lquéllas. Quiz<ís este sentimiento sea
el producto de una determinada concep-

1 Doillgs l/lid l'lldoi/lgS, farrar Straus and
Co·mpany. :\ell' York.

Academia Francesa, y que en el festival
participaron v~intitrés con)untos ~lramá~
ticos, perteneClen tes a vell1te paIses. ):
un dato m{ls: el segundo premio lo com
partieron cuatro elencos universitarios de
Checoslovaquia, CanacLí, Alemania Fe
deral y Polonia.

Para sobresalir ante participantes que
han seiialado nuevos rumbos al teatro
contemporáneo, el grupo mexicano tuvo
que hacer gala de su cxtraordinaria ca
lidad y, también, de un espíritu de dis
ciplina y estudio. En efecto, han queda
do, por lo visto, atrás las improvisacio
nes.

Los artistas mexicanos han venido "fo
gueándose" en los escenarios y estudian
do concienZllc1:lmente técnicas modernas
de actuación, escenografía, iluminación,
etcétera. El resultado de ese esfuerzo con
tinuado y entusiasta es la distinción que
acaban de obtener.

UNIVERSAL GRÁFICO,
México, 29 de abril ele 1964

clon de la literatura - o de un deter
minado prejuicio sobre ella. De una ma
nera inconsciente, tendemos a adjudi
carle una mayor perdurabilidad a la
poesía o la novela, que de alRún modo
parecen eSlar fuera del tiempo. (Este se
ría el producto del "prejuicio de Keats":
A t/¡illg of b{,(llIty is n jn), for cilcr). Sin
embargo, lo que Poelhoretz nos enseña
y demuestra en varios de sus ensayos es
que las obras literarias están muy con
cretamente en 051/ tiempo), que a partir
de ellas puede cre:!rse a su vez un:! ima
gen de él. "... Yo no considero la litera
tura como lln fin en sí mismo ... y pues
to que no la considero como un fin en
sí misma, sólo muy raramente he consi
derado que es suficiente, al discutir un
libro, dar un juicio sobre sus méritos ar
tísticos. El juicio, por sllpuesto, tiene que
darse siempre... Pero si juzgar es una
condición necesaria para la vitalidad ele
la crítica. también es necesario afirmar

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

muy enUtic'amente que no es una condi
ción suficiente ... Lo que quiero impli
car, entonces, al decir que para mí la li
tera tura no es un fi n en sí m isma, es
que yo la miro como llna forma de dis
curso público que ilumina o fracasa en
su intento de iluminar el terreno común
sobre el que vivimos", dice Podhoretz en
su In trod ucción. Por su puesto esta a fi 1'

mación puede ser discutida. En muchas
ocasiones la literatura funciona por en
cima de la luz que arroja sobre su propia
época. Creo que la mayor parte de los
lectores actuales de Dame, por ejemplo,
no lo leen por la imagen de la Edad
Media que proyecta La Divina Comalin,
Pero en cualquier forma, la afirmación
nos aclara de inmediato la intención del
libro de Podhoretz. Éste contiene una
serie de ensayos sueltos sobre libros y au
tores tan diversos como Una Fábula v
El pueblo de "Villiam Faulkner, EdmUli(\
''''ilson, la obra de Nathanael 'Vest,
Paul Goodman, Norman Nlailer, los
bent, Saul Bellow, y también otros sobre
libros especializados y problemas gene
rales del momento, desde las memorias·
de Truman )' Eden hasta el libro de
Hannah Arendt sobre el juicio de Eich
mann, el significado del New Book Re
view o el problema del racismo. Aunque
Podhoretz nos advierte en su Jntroduc
ción que los ensayos son ocasionales y
no aspiran a alcanzar ninguna unidad,
es indudable que el conjunto nos entrega
u n vasto panorama de la vida en Estados
U nidos desde 1950 hasta nuestros días,
determinado precisamente por la mane·
ra en que el autor se enfrenta a los li
bros y acontecimientos. En este sentido,
el libro tiene una unidad)' es adem;ís,
efectivamente, un libro de ensayos crea
tivos, de ensayos en los que el autor ex
pone una opinión dentro de una forma
muy determinada, con un lenguaje vivo,
sUl.i 1, con iron la y apasionamiento cua n
do son necesarios, y con una clara línea
de pensamiento personal.

Creo que hay muy poco que agregar
sobre la efectividad formal de los ensa·
yos. Podhoretz s;]be siempre cómo llegar
a lo general a pilnir de lo particular y
conduce su línea tem;ítica con admira
ble seguridad, expresilndo, sus conclu
siones con rapidez y claridacl. Sin em
bargo, debo decir que mi desconocimien
to de las obras de algunos de los nove
listas a los que el autor les dedica su
atención en los ensayos de crítica lite
raria .m(IS directa (en especial los que
es.tudlan a Updike )' Philipp Roth) me
l1l70 la lectura más difícil. Quizás esto
puede atestiguar en contra ele la autoSll
fi,ciencia de,l ensilYo como género en esas
CIrcunstanCIas; pero esto no me ocurrió
en los ensayos sobre las memorias ele
Truman y Eden, ni en el dedicado ill
libro de Hann:!h Arendt, a pesar de que
tampoco conozco las obras, simplemente
porque las implicaciones eran mucho más
amplias. Y lo imporlilnte en el libro de
P,odhore~z es pre,cisamente sus implica
CIones. Es a lraves de ellas como venla
deramente nos ilumina ya través de ellas
elebe juzgársele.

Pod.horetz tiene treinta y cuatro años.
Este SImple dato basta para colocarlo en
tre las voces riuevas de la literatura es
tadounidense. ,\ lo largo de todo su libro
se define a sí mismo, insistentemente,
como un decidido partidario de la llus
tI'ación. Su actitud hacia la literatura,
como afirma en la Introducción, "es ag
nóstica illlles que religiosa", )' en todo
momento apela a la razón y al análisis

)
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como los más efectivos métodos de cono
cimiento. Las breves referencias autobio
gráficas que el autor incluye principal
mente en dos de los ensayos: Jewish Cul
ture and the Intellectuals y My Negro
Problem - And OUTS, además de estar
brillantemente escritas, con una sincera
intensidad que lleva los problemas tra
tados a un plano humano muy concreto,
contribuyen a fijar las coordenadas que
determinan su punto de vista. De este
modo, podemos considerar éste el pro
ducto de sus circunstancias y su forma
ción cultural, y el momento histórico,
ambos enfrentados con un claro propó
sito de anteponer la lucidez intelectual
a cualquier otro elemento de juicio. Así,
ese punto de vista refleja la opinión per
sonal del autor y al mismo tiempo, en
más de un sentido, la evolución de las
ideas en Estados U nidos bajo las pre
siones de la historia. Y éste es uno de
los más altos valores del libro en con
junto.

U n tema capital atraviesa casi todos
los ensayos: el derrumbe de los valores.
Acertadamente, Podhoretz nos permite
asomarnos por primera vez a este tema en
el primer artículo dedicado a los dos
libros de Faulkner. Su interpretación de
la inevitable decadencia de una obra que
en nuestro tiempo se apoye sólo en la
fuerza de los sentimientos y la pasión,
ignorando la necesidad de las ideas, no
sólo es justa, sino que nos pone de in
mediato ante la problemática general del
libro. Ésta se afirma en el penetrante
análisis de la evolución de Edmund
Wilson, en el que el peso del momento
histórico tiene un claro significado, y de
ahí en adelante se proyecta sobre todos
los demás ensayos. A través de ellos ve
mos cómo, regresando las obras litera
rias al marco de la realidad de que han
salido, Podhoretz logra iluminar un vas
to panorama cuyas constantes, a partir
de la crisis de la actitud socialista de
los "treintas", el compás de espera de los
primeros años de postguerra, la guerra
fría y el vacío ele los "cincuentas", son
la desconfianza, la desil usión y la ausen
cia de valores, más allá ele las aisladas
afirmaciones individuales. Junto a ellas,
surge también un alarmante brote ina
cionalista, que encuentra expresión tan
to en el desprecio por el conocimiento
de la beat gencTation, como en la delin
cuencia juvenil o la actitud ante el pro
blema del racismo. Poelhoretz logra al
gunas de sus mejores páginas al atacar
este fenómeno, asumiendo sin vacilar la
"tímida" actitud del que confiesa que
"cada vez que oigo a alguien hablar del
instinto y el ser y los secretos de la ener
gía humana, me pongo nervioso", sub
rayando la relación entre esas tendencias
y las ideologías o insistiendo en que la
única manera de vencer el prejuicio ra
cial es una voluntaria elección intelec
tual. El resultado es un libro que, ade
más de literatura, nos habla de la vida
en Estados Unidos.

Creo que una de las características más
notables de ese libro es la abierta acep
tación, la conciencia por parte del au
tor del lugar actual de los Estados U ni
dos como una de las naciones guías en
el mundo. Los autores norteamericanos
nos tenían demasiado acostumbrados a
oírlos discutir sus problemas como si
éstos fueran exclusivamente locales, no
tuvieran ninguna proyección internacio
nal ni fueran influidos y a su vez por los
acontecimientos exteriores. Podhoretz, en
cambio, tiene la actituel opuesta. Sabe

que los problemas que trata ticncn ma
yor importancia por el hecho dc ocurrir
en Estados Unidos, es consciente de su
proyección y en algunas ocasioncs insiste
inclusive con una buscada superioridad
en ellos. En m;ls ele un sentido, csta ca
racterística define la evolución en la vida
cultural norteamericana, revela una nuc
va proyección en la manera de enfrentar
sus conflictos. Ya hemos señalado, por
otra parte, la acti tud general de Podho
retz. Por los antecedentes de su forma
ción, que él nos permite conocer, es in
dudable que, adem,is de a una genera
ción, ésta corresponde a una tendencia
más o menos determinada, dentro de
las na turales diferencias personales. En
ese sentido, el libro también nos permite
conocer y examinar esa tendencia, tal
como se presenta en Podhoretz. El estilo
mismo elel libro nos proporciona ya al
gunas pistas inmedia taso A pesar de su
declaración inicial de que no considera a
la literatura un fin en sí mismo, todos
los ensayos revelan un minucioso interés
y cuidado por la forma. Aunque sen
cillo y directo, el lenguaje tiene que ser
en ellos brillante también. Y toelos de
muestran respeto por la inteligencia 
y por la sofisticación. El adjetivo "sofi.s
ticado" reaparece con regular frecuenCIa
en el libro, siempre como un atributo
favorable. Y en el ensayo dedicado al
Nuevo nihilismo y la novela, Podhoretz
habla con satisfacción de la inversión
que revela el optimismo de algunas re
vistas y autores ingleses frente a la más
o menos desilusionada elecadencia ele sus
equivalentes norteameric~n>o~. En tod~s
estos elementos no es (ilfIcJ! descubnr

una cLira tcndcncia aristocdLica. DUlbr
del apasionado scmido del compromi /,
COII que PodhoretL sc cn rrcllte a los m:í';
agudos problemas que plamea ell su-,
ensayos, scría absurdo. É:>te es sin dud t

uno de los aspectos m:ís cxcitantes del 1:
bro. Nos encontramos ante una inteli
gencia exccpcionalmentc libre y lúcida,
con un punto de vista propio, coherente
consigo mismo y perfectamente funda
mentado. Ante los problemas morales
m{ls inmediatos, su reacción es directa y
justa; pero también a lo largo del libro
deja suponer que la inteligencia pura
puede sustituir, aunque sólo sea momen
táneamente, esa a usencia de valores que
tan agudamen te seí'íala. A partir de la
conciencia que Podhoretz tiene de su
nación como guía, esta actitud alcanza
un significado muy especial. No creo que
nadie tenga actualmente derecho a exi
gir respuestas definitivas a los problemas
de nuestro tiempo. Desde luego, el libro
plantea con admirable precisión la pro
blemática en sí, una problemática cuyos
aspectos más profundos nos afectan a
todos, y para mí esto es más que sufi
ciente y basta para convertirlo en lo que
realmente es, un libro creativo, apasio
nante; si la ausencia de respuestas abso
lutas es una característica de nuestro
tiempo no lo es menos la exigencia de
subrayar la necesidad de buscarlas.' En
un sentido profundo esto es lo que hace
Podhoretz y ése no es uno de los valores
menores de su libro. Cualquiera otra ac
titud podría transformarse en la "pa
ciente y mansa aceptación" que acertada
mente él descubre en la clase media nor
teamericana.
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SI ELLOS CALLAN,
LAS PIEDRAS GRITAN

Un lector del Newsweek (13 de abril de
1964) le envió la siguiente carta a los
editores de la revista:

"Creo que en su artículo Hitler Re·
viewed, su crítica olvida un punto esen
cial.

"¿Cómo pudo llegar al poder una ho
rrible bestia como Hitler, con tan entu
siasta apoyo popular? ¿Cómo puede la
juventud alemana -y yo soy uno de
ellos- comprender este increíble fenó
meno sin pensar que sus padres deben
haber sido locos o criminales? Éstas son
las preguntas que se deben co.ntestar.
Pudo existir un hombre que públIcamen
te apareció como "persona simpática
que se paseaba al aire libre en compañía
de mujeres hermosas)' cultas, y era leal
con sus viejos amigos ... amante de las
flores, los niños y los animales", pero
que, a pesar de su apariencia humana y
simpática, fue capaz de ordenar el aseSI
nato en masa de millones de seres huma
nos. Ésta es la lección que debe compren
der la juventud alemana. La debilidad
que nos obliga a refugiarnos en el pater
nalismo en tiempos de crisis, debe ser
expue ta a fin de comprender este fenó
meno y encontrarle remedio. Si aprende
mos sólo la mitad de la historia, no des
arrollaremos el sentido de responsabili
dad que puede evitar que un futuro dic
tador aparezca."-Rei 11 hOl-t Engelmonll.

MCCARTHISMO VS.
I NTELlGENCIA

Hace poco, el profesor Richard Holsta
del' escribió un libro sobre El rmtiintelec
tllotismo en la vida a1l1eTicona; y fue co
mentado <lll1pliamente en The SjJectator
(14 de febrero de 1964) por Ed ward

Shils. El interés que ofrece este importan
te estudio nos obliga a reproducir algu
nos conceptos de la reseña:

La tradición "long john" está integr<l
da por una cultura de hombres que po
nen los pies sobre el escri torio, que mas
can tabaco, que juegan póker, que beben
whiski, que aseguran "lo que es bueno
para el hombre ordinario es bastante
bueno para mí". Esta tradición descon
fía de los extranjeros )' de sus ideas, y
de "los rojos" de la Universidad; grLllie
sólo de pensar en la palabra "intelectua
les", en los que producen o se in teresa n
en obras literarias y de arte; pero está
completamente de acuerdo en que se
emplee a los economistas y sociólogos
como consejeros en el gobierno y en las
empresas mercantiles, y siente un gran
respeto por los "doctores" que usan len
tes y llevan maletín. Esta tradición es
partidiaria de los chistes vulgares, de la
amabilidad hogareña y de las malas pa
labras. Se extiende a todas las clases de
la sociedad norteamericana y le sirve co
mo programa a los políticos.

Los representantes de la tradición
"long john" (periodistas, sacerdotes, agri
cultores, médicos, abogados por imponer
se a los intelectuales en los días de Mc
~ar~hy. Los. intelectuales más jóvenes y
tIml(;Ios rea~l~maron su creencia en que
la Vida pobtIca norteamericana era in
compatible con ellos. Mientras sucedía
esto, se efectuaba una reconciliación en
tre los intelectuales y el gobierno, como

nunca antes se había visto en el país. Los
que practicaban ciencias naturales y so
ciales, hasta en la peor fase del periodo
de McCarthy, estaban ocupando puestos
de importancia en toda la organización
burocrática. Visto en su perspectiva his
tórica, el maccarthismo no fue sino un
ataque por la retaguardia efectuado por
los ignorantes, los fundamentalistas, los
xenófobos, los populistas y los puritanos
contra la ya evidente victoria de la mo
derna cultura urbana. El resultado fue
un creciente conflicto entre estas dos ten
dencias: la populista y la intelectual. De
esta manera, el populismo, más libre pa
ra expresarse y más ampliamente difun
dido en la sociedad, realiza una perpetua
guerra contra lo inevitable.

Gracias a la riqueza económica, al uti
litarismo y al individualismo de la cul
tura norteamericana, los intelectuales de
Estados Unidos gozan de muchas venta
jas; pero también son el blanco de los
populistas, que los consideran partidarios
de una tradición social jerarquizada y
apegada a las cosas extranjeras. Por su
origen, sus tradiciones y sus necesidades
inherentes, los intelectuales no pueden
ser completamente asimilados por el po
pulismo; aunque muchos intelectuales
lo han asimilado, el populismo no puede
asimilarlo.

El populismo se ha infiltrado en las
clases intelectuales, y es tan persuasivo
que ha obtenido grandes victorias sobre
la vida intelectual. U na de ellas consiste
en que muchos intelectuales norteameri
canos han llegado a adoptar sus postula
dos, y ahora también dañan la vida inte
lectual del país tanto como los dema
gogos y los periodistas incultos.

La existencia de un gran público culto
y responsable es una necesidad para la
vida intelectual. La combinación del po
pulismo y la especialización ha hecho
disminuir al pequeño público intelec
tual, que es el más peligroso enemigo
de los herederos del "long john".

EL PARAíSO DE LOS SUSTITUTOS

En el desayuno el individuo toma café
sin cafeína, salchichas sin carne, y luego
enciende su primer cigarrillo sin nicoti
na. En la oficina se sienta detrils de un
escritorio vacío: sin cajones ni papeles,
que se asemeja a una mesa de café. En
su casa, su mujer usa peluca, pestañas
postizas y adquiere un color bronceado
gracias al líquido de una botella. Sus
hijos van a la escuela y hacen eco de las
alabanzas de la máquina educadora que
enseña sin maestro. Después de clases,
sus hijas practican el baile de moda, que
consiste en mover todo el cuerpo, pero
no los pies.

Este es el mundo actual, en el que el
hombre puede obtener un sustituto de
pastel (sin mantequilla) y comerlo. La
ciencia moderna, los vendedores y la an
tigua pereza humana ahora se han aso
ciado para fabricar los últimos produc
tos maravillosos que brindan placer sin
sufrimientos, experiencia sin riesgos, pri
vaciones sin molestias. Ahora se puede
ser glotón sin engordar, la lujuria puede
practicarse sin las molestias de la fecun
didad, y hasta el pensamiento puede re
ducirse a un conjunto de cintas mag-né
ticas, transistores y tarjetas kardex. "To
do forma parte de nuestra tecnolog-ía, de
nuestro medio ambiente esterilizado",
afirma el doctor Sheldon Korchin, direc
tor de la Clínica Psicológica de la Uni
versidad de California, en Berkeley. "Las
satisfacciones parciales o vicarias, gracias
a los adelantos tecnológicos, permiten ha
cerse la ilusión de estar en contacto con
el mundo, cuando en realidad no es cier
to."

Algunos moteles norteamericanos aho
ra ofrecen "Dedos M <lgicos", lechos en
los que, por 25 cen tavos, el agotado dile
tante puede gozar durante 15 'minutos de
cosquillas, sin necesidad de mover ni un
solo músculo. Un remedio aún más es
candaloso es la "Destetadera" para cal
mar a los adultos, hecha de madera y la
tón, y que proporciona una "instantánea
gratificación oral".

Cuando las complicaciones psíquicas
llegan a ser demasiado complejas, los psi
quiatras pueden practicar ahora una te
rapia con un cerebro electrónico (IBM)
que hace las veces de paciente, un robot
al que sistemáticamente le provocan con
fusiones, que existe en el Centro de
Cálculo Electrónico de la Universidad
de Stanford. La máquina puede ser acon
dicionada con "complejos artificiales" y
enseliada a responder debidamente con
su vocabulario de 257 palabras, bajo la
vigilancia del investigador. "Si la má
quina reacciona negativamente a una se
rie de preguntas, sólo se requiere borrar
las y comenzar de nuevo desde otro án
gulo", afirma el doctor Mark Colby. "Es
como si nunca se hubieran formulado las
preguntas ofensivas." Una vez que el psi·
quiatra ha logrado buen éxito con la
máquina, puede aplicar sus teorías per
feccionadas a los humanos.

Pero el sistema más avanzado para lo
grar la paz del espíritu, ahora lo practi
can esas modernas iglesias que ofrecen
cursos sobre "Cómo Lograr Éxito en la
Eternidad sin Esfuerzos." El tema prin
cipal de las lecciones es que Dios lo da
todo a cambio de nada, con sólo pedirlo.

Lo anterior es un resumen de un ar
tículo sin firma que aparece en el News
week (30 de marzo de 1964), con el tí
tulo de "Vida y Placer".

-c. V.
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