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— La feria de los dias

\ S R

Créanme quiencs me leyeren. El
llenar cada mes esta pagina con una
que otra idea, con uno que otro co-
mentario, no deja de tener sus be-
moles. Y no por escasez de temas,
ni falta de gana, sino por abundan-
cia de escripulos. O si se prefiere,
por cierta duda —leve, si, pero cons-
tante— respecto a la conveniencia
del papel de predicador que edito-
rialmente me obligo a desempeiar.

11

Seria mejor jugar a otro juego. Uno
mas divertido, en ¢l que todos coin-
cidiéramos, aportando comunes sa-

N
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tisfacciones. Hablartamos aqui de
toros, o de mujeres, o de lo lindo
que es Mléxico, en el tono negli-
gente v florido que tanto gusta a
los cronistas de sociedad, y al pu-
blico lector de periddicos.

11

jOu¢ hermoso serial No tendria-
mos jamas dificultades. Ni enemi-
gos, abiertos o embozados. Ataca-
riamos solo a los rojos v a los roji-
llos; v eso nada mas para no hacer-
nos los originales. Los bares nos da-
1ian servicio gratis. Vendrian a sa-
ludarnos las canoras avecillas del
campo, v le dirfamos a la vida: vida,
cstamos en paz.

1A%

Pero no. Un hado negro y amargo
nos persigue. Hemos de meternos
sin cesar en camisa de once varas.
Aunque no nos complazca, repre-
sentamos mes tras mes el papel de
predicador. Vox clamantis in deser-

to. Adolecemos de un tirdnico su- .

perego que nos impide decirle a la
vida: estamos en paz. Y claro que
no lo estamos. ;Si al menos pudié-
ramos limitarnos a la critica cons-
tructival Nada. Nuestra critica se
vuelve a cada momento mas des-
tructiva. El diablo nos empuja a
subvertir los valores que plasman la
tradicion.

\7

Para colmo de infortunios —yv aqui
vuelvo a la un poco menos oratoria
primera persona del singular—, mis
propias iniciales, las que con deli-
berada sobriedad calzan csta pagi
na, se han convertido, de la noche
a la manana, cn simbolo de una
oposicion desenfrenada. Sin que en
cllo medie culpa de mi parte, no
hay dia que no me desavune vo con
la noticia de que “J. G. 'I". condena
nuestras instituciones politicas . ..",
v ‘. G.T.

bierno ...”" Mas todavia: resulta que

se lanza contra el 20-

este otro portador de mis iniciales
¢s bastante reaccionario. Lo cual se
presta a multiples confusiones, v
me acarrea trastornos ideolégicos.

VI

Créanme mis lectores. La cuestion
es grave. Lo peor es que el tiempo
no me alcanza para meditar sere-
namente sobre las posibilidades de
un cambio de actitud. Apenas me
entrego a la reflexion indispensable
a proposito de tan graves asuntos,
el calendario me anuncia que ha lle-
gado la hora de escribir la siguiente
Feria. Y asi pasan los afnos. Y los
lustros. Y los sexenios.

el i
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Dos poetas brasilefnos

Murilo Mendes (Juiz de Fora, Estado de Minas Qe_raes,
1902) es un digno representante de aquel movimiento
“modernista”’ que, a partir de 1922, cambiara el rostro y
el espiritu de la poesia brasileiia. Mendes aporta a la mag-
nifica labor de esa generacion sus poemas de encarnada
humanidad, de lirismo evidente. Catdlico, ¢l sabe también
que “la poesia sopla donde quiere”. Por eso su palabra,
" que no defrauda, nos sale al encuentro desde cualquier
parte, del corazén o del viento, desde los barrios populares
o la ensenada de Botafogo.

MITAD PAJARO

La mujer del fin del mundo
Da de comer a las rosas,
Da de beber a las estatuas,
Da de sofiar a los poetas.

La mujer del fin del mundo
Llama la luz con un silbido,
Hace a la virgen volverse piedra,
Cura la tempestad,

Desvia el curso de los suefios,
Escribe cartas para el rio,

Me empuja del suefio eterno
Hacia sus brazos que cantan.

POEMA BARROCO

Publicé los siguientes libros: Poemas (1930); Histéria
do Brasil (1932); Tempo e eternidade, en colaboracion
con Jorge de Lima (1935); A poesia en pinico (1938);
O visionario (1941); As metamorfoses (1944); O discipulo
de Emats (1944); Mundo enigma, seguido de Os quatro
clementos (1945); Poesia liberdade (1947); Janela do caos
(1949); Contemplacao de Ouro Préto (1954); Office hu-
main (1957); Poesias 1925/1955 (1959); Tempo espanhol
(1959); Siciliana (1959).

Los caballos de la aurora derribando pianos

Avanzan furiosamente por las puertas de la noche.

Duermen en la penumbra antiguos santos con los pies heridos,
Duermen relojes y cristales de otro tiempo, esqueletos de actrices.

Ll poeta calza nubes ornadas de cabezas griegas

Y se arrodilla ante la imagen de Nuestra Sefiora de las Victorias
Mientras los primeros ruidos de carritos de lecheros

Atraviesan el cielo de azucenas y bronce.

Necesito conocer mi sistema de arterias

Y saber hasta qué punto me siento limitado

Por los suefios al galope, por las tltimas noticias de masacres,

Por el caminar de las constelaciones, por la coreografia de los pajaros,
Por el laberinto de la esperanza, por la respiracién de las plantas,

Y por los vagidos de la criatura recién nacida en la Maternidad.

Necesito conocer los poros de mi miseria,

Tocar fuego en las hierbas que crecen por el cuerpo arriba,
Amenazando tapar mis ojos, mis oidos,

Y amordazar la indefensa y desnuda castidad.

Es entonces cuando vuelvo 1a bella imagen azul-bermeja:
Presentandome el otro lado cubierto de puiiales,

Nuestra Sefiora de las Derrotas, coronada de alhelies,
Sefiala su corazén v también pide auxilio.

Murilo Mendes
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{ Brasil es la cuna de una magnifica generacién de poetas
l contempordneos que tuvo su origen en la famosa Semana
de Arte Moderno redlizada en 1922. Alli nacié aquel lla-
mado “movimiento modernista” que iba a renovar total-
mente la poesia brasilefia, uniendo los hallazgos del len-
gudje popular con las aventuras mds avanzadas de Il pala-
bra. De entre sus filas, no tardé en destacarse la voz de
Carlos Drummond de Andrade (nacido en Itabira, Estado
de Minas Geraes, en 1902). Su obra descubre, sin mal-
versarlo, el lirismo escondido en el corazén mismo de toda

CUADRILLA

5

realidad cotidiana, convirtiéndolo en “la vida presente”,
“la vida apenas, sin mistificacién”’, tema eterno de todos
los poetas. Su “realismo” no consiste en fotografiar el mun-
do, sino en algo mucho mds dificil: la sinceridad de “ser
hombre en el poema”.

Ha publicado entre otros los siguientes libros de poemas:
Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento
do mundo (1940), A rosa do povo (1945), A mesa (1951),
Claro enigma (1951), Viola de bolso (1952), Soneto da
buquinagem (1955), Ciclo (1957), Lig4o de coisas (1962).

Juan amaba a Teresa que amaba a Raimundo
que amaba a Marfa que amaba a Joaquin que amaba a Lili

que no amaba a nadie.

Juan se fue a los Estados Unidos, Teresa al convento,
Raimundo murié en un desastre, Maria quedé para tia,
Joaquin se suicidé y Lili se cas6 con J. Pinto Ferniandez
que no tenia nada que ver en el asunto.

BOCA

Boca: nunca te besaré.

Boca de otro, que ries de mi,
en el milimetro que nos separa,
caben todos los abismos.

Boca: si mi deseo

es impotente para cerrarte,
bien sabes esto, te burlas
de mi rabia inutil.

Boca amarga porque imposible,
dulce boca (no probaré),

ries sin beso para mi,

| besas a otro con seriedad.

LOS HOMBROS SOPORTAN EL MUNDO

Llega un tiempo en que no se dice mas: Dios mio.

Tiempo de absoluta depuracion.

Tiempo en que no se dice mas: mi amor.

Porque el amor resulté indtil.
Y los ojos no lloran.

! Y el corazén esta seco.

Y las manos tejen apenas el rudo trabajo.

En vano mujeres llaman a tu puerta, no abrirés.

Quedaste solo, la luz se apagd,

pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.

Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.

Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ;qué es la vejez?

Tus hombros soportan el mundo

y €l no pesa mas que la mano de una criatura.
Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios
prueban apenas que la vida prosigue

y que no todos se liberaron adn.

Algunos, hallando barbaro el espectaculo,

preferirian (los delicados) morir.

Llegbé un tiempo en que nada se gana con morir.
Llegé un tiempo en que la vida es una orden.

La vida apenas, sin mistificacion.

Y

Carlos Drummond de Andrade

Traduccion y notas de Rodolfo Alonso
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Sobre la democracia socialista

(A proposito de un viaje a Yugoslavia)

Por Victor FLORES OLEA

Es casi un lugar comun decir que la “profecia” de Marx, en,
el sentido de que la revolucién socialista era el destino inme-
diato de los paises desarrollados, fallo sin remedio. ;Las prue-
bas? Los bolcheviques que toman el poder en 1917, en una
Rusia semi-proletaria y semi-independiente; los ejércitos cam-
pesinos de Mao Tse-tung, que a partir de 1949 se proponen edi-
ficar una nueva sociedad sobre los escombros de la China feu-
dal y colonial; los guerrilleros de Fidel Castro, que barren el
régimen corrompido y despotico de un pais sin industrias, neta-
mente subdesarrollado y explotado por el capital imperialista.
Son muchos los argumentos que se han esgrimido para expli-
car el “desplazamiento” de la revolucion; y no carecen de soli-
dez. Pero lo grave es que el especticulo de la clase radical
triunfante en los paises pobres, ha hecho olvidar las razones
que tuvo Marx para pensar que el socialismo era tarea exclu-
siva de las comunidades altamente industrializadas. En mi opi-
nion, asunto tan decisivo amerita reflexion.

Naturalmente, si identificamos socialismo con planificacion,
y colectivizacion de los medios productivos, con acumulacion
estatal y eliminacion privada de las ganancias, debemos aceptar
que los actuales Estados obreros han realizado el socialismo.
Eso seria, sin embargo, caer en el fetichismo de las palabras.
Nosotros sostenemos que un analisis detallado de la obra de
Marx (que es imposible efectuar aqui) nos ensefaria que dichas
transformaciones de estructura tienen un sentido preciso: la
liberacion humana, la realizacion del hombre total. ;Es ésta,
en definitiva, una conquista historica de los Estados obreros?
ILa negativa se impone: en el mejor de los casos viven la fase
de transicion hacia el socialismo pleno. Para muchos el mar-
xismo es solamente una técnica (revolucionaria y econdémica);
para Marx, en cambio, la técnica es s6lo un momento necesario
para lograr la racionalizacion tltima de la historia, pero jamas
se justifica en si misma, en estado puro. En otras palabras:
Marx nunca aislé los cambios econdémicos y revolucionarios de
su objetivo final; al contrario, aquéllos se explican y justifican
en funcion de éste. Por eso afirmoé reiteradamente que el socia-
lismo era asunto exclusivo de los paises desarrollados, no sola-
mente porque en ellos el proletariado y su partido (la técnica
de la revolucion) eran capaces potencialmente de llevar a cabo
las necesarias transformaciones de estructura, sino sobre todo
porque el grado de desarrollo de sus fuerzas productivas podia
satisfacer las exigencias de una comunidad auténticamente hu-
mana. Para Marx, el avance econémico “. . . constituye una pre-
misa practica absolutamente necesaria (del socialismo), porque
sin ella sélo se generalizaria la escases y, por tanto, con Ja po-
breza comenzaria de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensa-
ble y se recaeria nuevamente en toda la miseria anterior”. ; Este
ha sido el destino tragico de la revolucién socialista? En todo
caso tenemos el derecho de preguntarlo, y de meditar sobre las
desviaciones, las paradojas y las experiencias de este socialismo
subdesarrollado que nutre nuestro horizonte desde hace mas de
cuarenta anos.

Naturalmente el problema no es nuevo: Lenin y la mayoria
de los dirigentes bolcheviques en 1917 pensaban, siguiendo a
Marx, que el triunfo del socialismo en Rusia era imposible sin
la victoria del proletariado occidental. Y es que se adivinaban
ya las enormes dificultades de un socialismo en el atraso: au-
sencia de cuadros, penuria generalizada, productividad raqui-
tica y, sobre todo, imposibilidad de postular en lo inmediato el
mundo de lo humano. Todos conocemos a grandes rasgos la his-
toria del “socialismo en un solo pais” y el terreno propicio en
que se multi’plicaron las aberraciones mas escandalosas del sta-
!mxsn.u’)‘ ¢Como se respondié al aislamiento econémico y ala
mvasion extranjera, a la guerra civil y a la miseria creciente,
a la ausencia de tradicion democratica y a los problemas de una
sociedad mayoritariamente campesina? Con medidas draconia-
nas: movilizaciéon forzada de la mano de obra y prioridad abso-
luta de la industria pesada sobre la agricultura y sobre la pro-
duccion de bienes de consumo; con un poder y una planifica-
cion centralizados y rigidos, y con el esfuerzo ‘de toda una so-
ciedad empefiada en acelerar. al maximo el desarrollo econémico.
1:a necesidad evidente de discutir sobre la oportunidad, la for-
ma y la prevision con que se aplicaron estas medidas, no elimi-
na el hecho d(; que, en genc’er'al, el atraso de la URSS ofrecia
pocas alternativas programéticas. Recordemos que incluso, en
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una época, la Oposicion sostuvo la conveniencia de aplicar idén-
tica politica.

Pero la cuestién no radica tanto en explicar historicamente
el rumbo que tomd el socialismo soviético, sino en reconocer las
consecuencias practicas e ideoldgicas que trajo consigo: el auto-
ritarismo y la centralizacién dieron lugar a una burocracia pri-
vilegiada y fundamentalmente aislada de los centros producti-
vos; la compresion de los niveles de vida, al encuadramiento
y a la eliminacion de los trabajadores de los centros de decision
econémica y de control de las empresas; y, por tanto, al diri-
gismo ideoldgico y politico, a la limitacion angustiosa de la ex-
presion y de la iniciativa creadora de las masas, y a la exclusion
de la mayvria de los productores del gobierno efectivo de una
sociedad que tedricamente se consideraba “suya”. Las bases de
una auténtica democracia socialista se habian cancelado. ; Fata-
lidad ineludible impuesta por los acontecimientos? Durante mu-
cho tiempo se ha repetido que las dificultades econdmicas y la
industrializacion acelerada hacian necesarios los métodos dic-
tatoriales del antiguo Secretario General. La cuestion, sin em-
bargo, no es tan clara. Ernst Mandel, por ejemplo, sostiene que
el desarrollo de la Unién Soviética en la época de Stalin hubiese
sido atin mas vigoroso, y sin tanto inatil sacrificio, dentro de
un clima de democracia politica y de constante elevacion de los
niveles de vida del sector de los asalariados. Sobre estos supues-
tos la productividad del trabajo y la expansién econdémica en
general habrian aumentado a ritmos altamente satisfactorios,
incluso mayores que los conocidos. La limitacién democratica
de los gastos superfluos de la burocracia, entre otras cosas, hu-
biera permitido incrementar simultaneamente los fondos de in-
version y de consumo. La tesis de Mandel es seductora, y
parece cientificamente inobjetable. Lo cual comprobaria que la
construccion del socialismo en la URSS no traia consigo nece-
sariamente la negacion de algunas de las metas esenciales del
sistema. Y que pese a las dificultades y penuria era posible de-
mostrar en la practica la superioridad del socialismo sobre la
vieja sociedad capitalista y burguesa. El problema, naturalmen-
te, esta abierto a la discusion. El hecho indudable es que la de}
mocracia y la participacion de la base fueron sustituidas por
un autoritarismo y un control “desde arriba” que ponian en
cuestion todo el sentido de la empresa revolucionaria. Y que
ahora pesa sobre nuestros hombros la carga nefasta de esa
tradicion. ’

Por mi parte estoy convencido que una de las tareas decisi-
vas del pensamiento socialista en los proximos afios es la de
buscar la salida a esos problemas que se han venido acumu-
lando en cuarenta afios de praxis revolucionaria. Y no ks el
menor el de la democracia socialista, es decir, €l de una estruc-
tura social capaz de integrar una verdadera comunidad humana.
O dicho de otro modo: la civilizacién universal y la desenaje-
nacion unicamente seran posibles cuando la produccién se some-
ta al control de los “productores asociados capaces de regular
sus intercambies con la naturaleza, en lugar de dejarse dominar
por ellos...” (Marx).

Las desviaciones y errores de la revolucion se “coagularon”
no solo en el plano de la practica sino también al nivel de la
teoria, de la interpretacion doctrinal del marxismo. De ahi las
“aventuras de la dialéctica”, en la expresion de Merleau-Ponty.
Desde este punto de vista, la ortodoxia staliniana se caracterizd
rigurosamente por un enfoque “mecanicista” y “naturalista” de
la teoria de Marx. O lo que es lo mismo: por destruir la fun-
cién del hombre como sujeto-objeto del movimiento histérico.
En la forma, se continuaba hablando de la dialéctica; en el fon-
do, ésta se habia desvirtuado radicalmente: agotaba su conte-
nido en el registro de las “interacciones”, de los “saltos cuan-
titativos”, de las “contradicciones”; lo tnico que importaba eran
las infraestructuras, las transformaciones globales, las relacio-
nes entre cosas. La dialéctica se convirtié en algo metafisico:
como la idea platonica se imponia de fuera a la realidad. El
marxismo dejo su lugar a un grosero empirismo que en el me-
jor de los casos servia para justificar a posteriori las oscilacio-
nes, los titubeos, las arbitrariedades de la jerarquia: “todo lo
que es real es racional”, como decia Hegel. La Razén Histdrica
se identificaba con la préctica politica de los dirigentes sovié-
ticos, cualquiera que ésta fuese. El socialismo encontraba su

sentido necesario a través del partido de los obreros, del Comi-
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té Central, del Jefe infalible. La voluntad de la jerarquia (del
Estado, que lejos de “extinguirse” se afirmaba) excluia los
fines y la voluntad de los simples mortales. El hombre comun,
el trabajador, quedaba fuera de una historia que otros hacian
en su nombre. En su expresion mas cinica, €l stalinismo postu-
laba la liquidacién del hombre como centro y motor del movi-
miento historico.

Por fortuna, hoy comienza a abandonarse la creencia inge-
nua en el carcter sacrosanto de los dirigentes y en la univo-
cidad de la doctrina. La ortodoxia se ha roto. La dialéctica pasa
por la voluntad humana, y en cuanto postula una serie abierta
de “posibilidades objetivas” (Lukacs), la historia se interpreta
como un resultado de la actividad practica del hombre. El pro-
pio socialismo ha dejado de ser una fatalidad natural, para con-
vertirse en una alternativa humana. Y como tal, sujeta a des-
viaciones, mistificaciones y errores que debemos controlar para
impedir que el resultado sea distinto al fin propuesto. Por otra
parte, ya no es verdad que cualquier medio se ajuste sin mas
al sentido de la totalidad revolucionaria: entre fines y medios
hay una interrelacion dialéctica, y la superioridad tltima del
socialismo debe ser demostrada desde ahora por la superioridad
de los medios. Y no es que se pretenda enjuiciar ‘“moralmente”
cada acto de la revolucion en nombre de un ideal abstracto, sino
de saber si el contenido de esos actos traiciona y niega, o afirma
en lo inmediato, el fin Gltimo del movimiento revolucionario. El
momento de la negatividad, necesario en cualquier profunda
transformacion social, no se satisface a si mismo; por eso afir-
mamos que la revolucion debe ser también algo positivo, que,
debe ofrecer ya, incluso dentro de sus dificultades presentes, la
imagen adelantada y esquematica de lo que puede ser una comu-
nidad racional.

La perspectiva socialista es una opcion del hombre. Lo ante-
rior significa, por lo pronto, que no hay sogialismo como resul-
tado mecanico y fatal de las transformaciones economicas. La
estructura de la nueva sociedad debe ser la “adecuada”, debe
hacer posible el desarrollo de la libertad y de la democracia
socialista. L.a empresa revolucionaria compromete a cada hom-
bre, a todos los hombres, a vigilar el funcionamiento de las ins-

“el cardcter
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tituciones concretas que haran posible el socialismo pleno. Una
primera cuestion que se plantea es la siguiente: ;centralizacion
o descentralizacion? ;Cudl es la mejor féormula para el logro
de la democracia socialista?

Es bien sabido que el stalinismo se caracteriz6 por una cen-
tralizacion desmesurada. Es verdad: en los primeros tiempos
de la revolucion el centralismo parece ser una necesidad insos-
layable. Pero hay una pregunta que surge de inmediato: ;“ese”
sistema es el mas apto para liquidar las enajenaciones tradicio-
nales o, por el contrario, auspicia la aparicién de otras nuevas?
O dicho de otro modo: ;los millones de productores y asala-
riados como viven, al nivel individual, la planificacién centra-
lizada? No me refiero tanto a los niveles de vida de la comu-
nidad, que por razon natural no pueden ser elevados, sino mas
bien al lugar efectivo que los trabajadores ocupan en el nuevo
orden revolucionario. Es obvio que las relaciones de producs
cion no se modifican por el solo hecho de la colectivizacion de
los medios productivos, si al mismo tiempo un Estado-patrén
todopoderoso —a través de la burocracia y de los técnicos—
se conforma con sustituir al antiguo patrén privado. Con acier-
to Ernst Mandel (Traité d’économie marxiste) afirma que esas
relaciones de produccion no cambian sino “cuando los grupos
de obreros y empleados comienzan a tener una intervencién
real, cotidiana (y no solamente formal y juridica) en la direc-
cion de las empresas, en la elaboracion y ejecucion de los pla-
nes, y en la aplicacion del beneficio colectivo creado por la em-
presa”. Y agrega: “La solucion cldsica que en esta materia ofre-
cen la experiencia del movimiento obrero y la teoria social
es la serie sucesiva: control obrero, cogestion obrera y auto
gestion obrera”.

En un régimen de planificacion centralizada los 6rganos del
Plan Central imponen las prioridades y los ritmos de desarrollo
economico; definen las tasas de inversion y su aplicacion; de-
terminan la distribucion de los recursos sociales y del ingreso
nacional. Ahora bien, cuando las decisiones centralizadas se to-
man autoritariamente, sin el debido control democratico de la
base, se origina fatalmente un aparato que, en las mas altas es-
feras, define la politica econoémica, v en los cuadros interme-

universal de la experiencia yugoslava”
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dios se encarga de vigilar el cumplimiento de las normas esta-
blecidas por el Plan. Pero ;qué ocurre al nivel de los producto-
res individuales? Su papel se reduce a ejecutfar las decisiones
que vienen de lo alto de la jerarquia tecnocratica y administra-
tiva; su lugar social se define por la obed1enc151 y el cumpli-
miento, no por la autoridad y el r"?ando.. En tE}‘l sistema ’}’1ay, por
consiguiente, quienes “gobiernan” y quienes “obedecen”, en un
complicado sistema de responsabilidades escalonadas y jerar-
quizadas. No es intencion nuestra, naturalrr}ent'e, subrayar las
“semejanzas” entre el socialismo v el neocapitalismo, como hoy
se hace con frecuencia. En mi opinién, las diferencias entre
ambos sistemas son esenciales; en primer lugar, porque el lucre
y la apropiacién individual de los productos sociales constituyen
el motor central del capitalismo, y practicamente han desapare-
cido en el socialismo. Nos referimos mds bien al hecho de que
tanto en el sistema capitalista como en el socialista de planifi-
cacion centralizada, los obreros viven el poder econémico como
un poder ajeno y extrafio, como un conjunto de regularidades
y exigencias objetivas que no dependen de su voluntad, sino que
les son impuestas de fuera. Y no debemos olvidar que, para
Marx, justamente en esas fuerzas exteriores al hombre ‘——hsta-
do, leyes economicas, poder juridico— se sintetiza la vida ena-
jenada, la historia como cadena y no como liberacion y re-
dencion.

LLa pregunta radical seria: ;qué diferencia hay entre un obre-
ro que debe cumplir con los mandatos del patrén y otro que
debe sujetarse incondicionalmente a las 6rdenes del director de
la empresa? ; Acaso no se trata en ambos casos de un trabajo
impuesto, y por lo mismo enajenado? El socialismo no puede
definirse unicamente por la conquista proletaria del poder, por
la colectivizacion de los medios productivos y de cambio, por
la serie de modificaciones “macro-econdmicas” que se verifican
a lo largo y a lo ancho del sistema; el socialismo, en su signifi-
cado mas profundo, debe promover una nueva civilizacion. Y
ésta ha de comenzar con la emancipacion del hombre en los cen-
tros de trabajo, con su participacion activa en el gobierno de su
“destino inmediato”. El trabajo enajenado —ese trabajo expro-
piado, que se efectia bajo las ordenes de otro y por cuenta de
otro— solo desaparecera cuando se liquide la division social
del trabajo —entre quienes producen y obedecen, acumulan y
mandan— y se recupere la actividad de cada uno como activi-
dad creadora, duefa de si misma y de su producto, como activi-
dad y como tiempo ganado para la vida.

I%s verdad que la definitiva liberacién del hombre, en los tér-
minos de Marx, inicamente puede alcanzarse en una “sociedad
de la abundancia” (en la ltima etapa del socialismo, no en su
fase de transicion), cuando las fuerzas productivas y los servi-
cios publicos, los bienes de consumo y de cultura, e incluso
cuando el ocio y el trabajo hayan adquirido una riqueza y una
variedad de formas que permitan a cada uno el pleno desarrollo
de sus facultades. El proceso, sin embargo, debe comenzar en
lo inmediato. Maxime cuando se llega a un nivel econémico

como en la Union Soviética— en que la produccién a cual-
quier precio ha dejado de ser un imperativo vital. En reciente
entrevista, André Gorz afirmaba que la democratizacion del
sistema —la gestion obrera y social— no sélo es una necesidad
humana, sino econémica, en los paises socialistas que han re-
suelto los problemas mas angustiosos del Take off. En otros
términos: la burocratizacion y el centralismo autoritario, en esa
etapa, se convierten en frenos del avance de las fuerzas produc-
tivas y de la “rentabilidad” del sistema. Y daba algunos ejem-
plos escandalosos del desperdicio en que puede incurrir un régi-
men burocratizado y centralizado, sin capacidad ni flexibilidad
para ajustarse a las necesidades de una sociedad moderna.

_ s obvio que la Unién Soviética, y en general los paises so-
cialistas, no presentan hoy el espectaculo bochornoso de la épo-
ca de Stalin, La opresién y el dirigismo, en su forma mas extre-
ma y asfixiante, se han visto obligados a retroceder ante las
demandas de una sociedad integrada y diversificada. Las misti-
ficaciones (hsm.nm_\"gn y la liberalizacion se amplifica. Las medi-
d;}s_de centralizacion burocratica se relajan, aun cuando sea
débilmente, y se abren paso formas incipientes de descentrali-
zacion y autogestion sociales. Pero no hay que ser exagerada-
mente optimistas: el proceso sera largo y dificil; la estructura
del sistema, el peso muerto de la inercia practica y mental, fre-
nan aun el curso de las transformaciones indispensables. A mi
manera dtj ver, en tanto no se modifique sustancialmente el
Pa_l’}‘! t'fadlcmnnl de 10.\: s_mdicatos (simples “correas de trans-
:}:):lg;rﬂ[]’ﬂ;?ét:‘)ld;‘:m;gl]lnl1.|e_nto de 1:}5 normas del ‘P!an)',,y se

s : pl1os para asegurar la participacion de
la clase obrera en los 6rganos de planificacion y control del
aparato economico, € mcl'uso formas de autogestién de las em-
Fgﬁ:iil'()lasélgz:;?gr?iceli(]f?mahSta'- en el 'senti_do.més auténtico del
e cBulra siendo una abstraccion. Un ideal que no logra
éncarnarse en la corriente de la historia. Quienes tienen en sus

‘
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manos los hilos del futuro de la revolucion ¢serdn capaces de
adivinar los signos venideros del mundo humano y racional por
el que luchamos? Los Estados obreros que primero emprendie-
ron el camino de la revolucién, ;podran superar los viejos erro-
res y el subdesarrollo socialista a que se han enfrentado, y lle-
garan en la vanguardia a la “ciudad del hombre”? O, por el
contrario, ¢debemos esperar a que los paises industriales de
occidente lleven a cabo la revolucion, para confirmar en defini-
tiva la “profecia” de Marx? La historia del mundo en los pro-
ximos decenios tiene la palabra.

Un viaje reciente a Yugoslavia, breve por desgracia, nos
ha brindado la oportunidad de plantearnos de nueva cuenta al-
gunas cuestiones relacionadas con el tema de la democracia
socialista. Nuestras observaciones yugoslavas, mas que descrip-
cion estricta de lo visto, y exposiciéon de las instituciones, quie-
ren ser una reflexion critica de los aciertos y errores, de los
progresos y dificultades del socialismo en ese pais. Casi no es
necesario advertir que los limites de un ensayo nos obligan a
ser breves en extremo. El caracter universal de la experiencia
yugoslava justifica, de cualquier manera, nuestro intento.

Charlas con dirigentes sindicales, con responsables de la eco-
nomia, con profesores universitarios, con miembros de los con-
sejos obreros y con simples operarios. Examen de los indices
de produccion y de los avances culturales, visitas a centros in-
dustriales y a modernisimos conjuntos urbanos. Pero ;dénde
estaba la “via yugoslava” al socialismo? ; En qué consistia ese
régimen que ha desencadenado tantas polémicas y juicios con-
tradictorios? Poco a poco, en cada uno de esos testimonios, se
hacia explicita la verdad, cuya imagen provisional y fragmen-
taria nos atrevemos hoy a bosquejar de prisa. Y es que no es
posible pretender mas como resultado de un par de semanas de
visita. Por ejemplo, habiamos escuchado en diversas ocasiones
la acusacion de privilegios desmedidos en favor de los dirigen-
tes del pais. Sin negarlo, debo decir que no percibi nada excep-
cional que justifique el reproche. Y es que para opinar sobre
asunto tan intimo es preciso echar raices profundas en una co-
munidad.

En cambio, debo decir francamente que, a diferencia de lo-
que ocurre en otros paises socialistas, Yugoslavia nos depara
la agradable sorpresa de una gran libertad de expresion y de
flexibilidad en los juicios y opiniones, incluso por parte de quie-
nes tienen puestos de responsabilidad en el régimen. Aqui, ni
sombra del dogma y del catidlogo de respuestas con que en otros
lugares se “satisface” la curiosidad del visitante; en ningtin mo-
mento la mistificacion y la negacién perentoria de los proble-
mas. Al contrario: junto al legitimo orgullo nacional por las
conquistas, el escrupulo por subrayar las dificultades presentes,
las contradicciones sociales manifiestas, las carencias v los de-
fectos en el trabajo. Y el reconocimiento del caricter dinamico,
creador, de las experiencias yugoslavas. Ademds, por fortuna,

“satisface la curiosidad del visitante”
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“la respectiva colectividad de trabajadores”

una insistencia casi obsesiva en las cuestiones relativas a la
autogestion social y obrera.

En Yugoslavia se confiesa sin dificultad el stalinismo y la
excesiva centralizacion de los primeros afios del régimen. Con
su secuela de hipertrofia burocratica, de inttiles desperdicios,
de trabas en el desarrollo economico y en el funcionamiento
de la democracia. Al mismo tiempd, se aclara que para el socia-
lismo yugoslavo era “imposible” seguir docilmente el camino
sefialado por Stalin como tnica formula posible de organiza-
cion. Y, cuando menos, se esgrimen dos razones de peso: a) la
democracia que definié siempre a la Liga de los Comunistas,
incluso en la clandestinidad; b) la auténtica revolucion socia-
lista y popular de Yugoslavia, surgida de la resistencia y al mar-
gen de la presion de los ejéreitos soviéticos, como ocurrio en
otras partes.

Pero sobre todo, se reconoce que la polémica con Stalin y la
expulsion yugoslava del Cominform, obligaron a los dirigentes
a modificar sustancialmente la estructura del régimen y, por
decirlo asi, a reactualizar las tradiciones democraticas de su
partido. La necesidad de comerciar con occidente y de impulsar,
en el aislamiento, el desarrollo economico, exigian medidas de
racionalizacion practicamente imposibles dentro de la planifi-
cacion central. La formula salvadora no se hizo esperar: la en-
trega de las empresas, para su gestion, a las comunidades de
productores. Legitimamente los yugoslavos afirman que este
acontecimiento constituye la aportacion fundamental de su ex-
periencia socialista.

No es mi propdsito describir aqui, en sus detalles juridicos,
el funcionamiento de la gestion obrera y las etapas que ha reco-
rrido a partir de 1950. Sin embargo, no es inatil recordar las
lineas generales en que se funda el sistema.

Una primera cuestion es la del régimen de propiedad, que no
es de pura forma sino realmente sustancial para el socialismo.
La tendencia general es, sin duda, la ampliacién creciente de
la propiedad colectiva. En el campo, por el contrario, la explo-
taciéon individual sigue siendo mayoritaria, al lado de ciertos
intentos cooperativistas de importancia menor. Los dirigentes
yugoslavos, que conocen bien las dificultades de otros paises
socialistas en materia agraria, no parecen estar dispuestos a ace-
lerar artificialmente la -colectivizacién de la tierra. Solo hasta
una etapa posterior de su desarrollo global —declaran—, Yu-
goslavia estard en condiciones de abordar a fondo este problema.
En cambio, son muy escrupulosos para precisar el verdadero
cardcter de la propiedad colectiva de los medios de produc-
cién y de distribucion; y, en general, el caracter social de las
riquezas del pais. En la ocurrencia, se me aclaraba que no exis-
tia propiedad del Estado, sino propiedad social, de todo el pue-
blo. Con la modalidad de que cada empresa o unidad econémica
se ha dejado, para su gestidn, al grupo de productores que en
ellas prestan sus servicios. Dicho de otro modo: el fundamen'to
de la gestion y administracion de la riqueza social es el trabajo,
y no la propiedad privada ni la apropiacion individual de los
productos. En esto, la nueva constitucion es expresa.

Desde el punto de vista formal, la contradiccion entre la pro-
piedad social y los derechos de cada comunidad, parece resuel-
ta sin dificultades. Il conflicto, mas bien, se manifiesta en el
aspecto econdémico. La gestion obrera reposa sobre la autosufi-
ciencia y rentabilidad financiera de las empresas condiciona-
da por la “ley del valor”, por el mercado. Ahora bien ;como
conciliar lo anterior con la planificacion esencial al régimen so-
cialista? El problema, a mi manera de ver, es decisivo y amerita
un examen cuidadoso que abordaremos mas adelante. Por otra
parte, aunque haya una serie de limitaciones “objetivas” (ajus-
tes de acuerdo con el Plan, inversiones en servicios publicos,
sistema de impuestos locales y federales), los ingresos de cada
empresa benefician inmediatamente a.la respectiva colectividad
de trabajadores. A mayor productividad y eficacia en el tra-
bajo, mayor rentabilidad y salarios. IEn otras palabras: la pro-
piedad social de los medios productivos beneficia en primer lu-
gar a quienes tienen el derecho de gestion en cada empresa
particular. La cuestion se complica porque, evidentemente, la
productividad de cada nicleo economico varia segtin el grado de
tecnificacion logrado; y, en Yugoslavia, junto a empresas indus-
triales modernisimas nos encontramos otras que laboran al ni-
vel artesanal. Con el agravante de que cada nucleo economico
puede guardar para si las innovaciones técnicas y las patentes
que los beneficien. Asi, el peligro de monopolios “técnicos™ no
esta excluido. La competencia desproporcionada y desleal pue-
de ser, en ese sentido, una fuente de graves desigualdades so-
ciales.

El sistema yugoslavo, hasta la fecha, ha pasado por dos eta-
pas principales: a) el control obrero; b) la cogestion de las em-
presas. En la primera, la colectividad de trabajo tenia sobre to-
do funciones consultivas y de vigilancia; en la segunda, sus
atribuciones se han ampliado enormemente y realiza funciones
directivas, de participacion real en el gobierno de las empresas.
El director mismo, relativamente auténomo en el aspecto de la
direccién técnica y administrativa, se halla sometido a las de-
cisiones de los oOrganos representativos de la 'C,OleCtl\'.]d(’l(l de
trabajo. La plena gestion obrera, y la autogestion social, pese
2 los enormes avances logrados, constituyen metas a largo pla-
z0; sin un alto nivel de desarrollo de las fuerzas productivas y
de madurez politica del pueblo yugoslavo, parece .d!f1c11 llevar
el proceso hasta sus tltimas consecuencias. Los dirigentes tie-
nen una clara conciencia del problema .

La estructura de la gestion obrera en Yugoslavia es relativa-
mente sencilla: a) colectividad de trabajo (cuando hay mas de
30 operarios en una empresa); b) consejo obrero; c) comite
de gestion. o S

a) Colectividad de trabajo: tiene el derecho originario de
gestion y estd formada por todos los ‘Erz_iba]adores regularmen—
te empleados en la empresa. La colcctzz/"ldad no constituye pro-
piamente un 6rgano de gestion; se considera derpasmdo an}pha
y heterogénea para asumir directamente las funciones relatn.'a's.
Fuera de algunas facultades especiales, como la de presentar ini-
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ciativas y hacer proposiciones, e intervenir con voz en las reu-
niones y asambleas de los otros organos colegiados, sus dere-
chos son fundamentalmente electorales. Es, antes que nada, un
colegio electoral. En la actualidad existe el criterio dominante
de no ampliar los derechos de gestion a la colectividad de
trabajo, por considerarse que esta suerte de “democracia direc-
ta” seria hoy mas perjudicial que ttil y eficaz. La perspectiva
se ha desplazado para el futuro.

b) Consejo obrero: elegido por la colectividad de trabajo, es
el 6rgano colegiado que determina en general las actividades
de la empresa y fija a grandes rasgos su politica. Adopta las
decisiones fundamentales, sobre todo las de caracter legislativo:
elige y revoca el mandato del comité de gestion, participa en el
nombramiento del director, establece los reglamentos y estatu-
tos internos, aprueba los planes financieros y de produccion,
las inversiones y amortizaciones y, en su caso, el balance y las
cuentas de la empresa. En vista de que las atribuciones del con-
sejo obrero abarcan materias muy diversas y complejas, en las
grandes unidades econémicas se ha seguido la practica de for-
mar comisiones especializadas que estudian y resuelven cues-
tiones concretas: disciplina de trabajo, personal dirigente y ca-
lificacion técenica, problemas financieros, productividad, higiene
y seguridad, etcétera. Estas comisiones acttian bajo la vigilan-
cia directa del consejo obrero.

c) Comité de gestion: es el 6rgano ejecutivo permanente del
consejo obrero, encargado de la gestion corriente de la empre-
sa con arreglo a la politica definida por el propio consejo. Sus
atribuciones podrian clasificarse en tres categorias: 1. Informes
al consejo obrero sobre la gestion de la empresa y proposicic-
res sobre materias de su incumbencia: compra y venta de bie-
nes de capital, inversiones, plan anual de produccion, etcétera.
2. El comité de gestion determina las modalidades concretas de
la aplicacion del Plan, nombra los directivos de la empresa,
decide sobre reclamaciones en materia de trabajo y, en general,
toma las medidas relacionadas con los asuntos diarios de
la gestion. 3. El comité controla las actividades del director de la
empresa, desempefia sus funciones en caso de vacante e instala
al nuevo director en su puesto. El comité es un 6rgano de com-
posicion restringida (de 3 a 11 miembros); cuando menos las
tres cuartas partes de sus miembros deben ser empleados direc-
tamente en la produccion. El consejo obrero elige al respectivo
comité de gestion; al igual que aquél, el comité puede nombrar
comisiones especiales para estudiar problemas concretos de su
competencia.

La estructura jerarquizada de la gestion obrera en Yugosla-
via es perfectamente comprensible. In efecto, parece apresurado
pensar ahora en la “democracia directa” del sistema. Sin em-
bargo, no podemos desconocer que la jerarquia de los poderes
en la empresa puede dar lugar a una serie de problemas en re-
lacion con el funcionamiento de la democracia.

Por ejemplo: ;el puesto de director no supone un “corto-
circuito” antidemocratico? ;Los drganos colegiados gozan de
ciertos privilegios frente a la colectividad de los trabajadores?
¢No hay la posibilidad de que obtengan beneficios econémicos
adicionales? ; No se ha impuesto una distancia autoritaria entre
la base y la direccién? Y en general ;coémo se concilia el inte-
rés de cada empresa con el interés social? ; Qud problemas sus-
cita la autogestion en una sociedad altamente industrializada y
tecnificada? ; Como conciliar las exigencias de la planificacion
economica con la “ley del valor”? Estos y otros problemas sal-
tan a la vista y no podemos silenciarlos.

Naturalmente, las opiniones son muy variadas. Por ejemplo,
hay quien afirma que el director “se las arregla” para manejar
a las empresas sin la vigilancia del consejo obrero. Que no hay
una auténtica relacion democratica entre los 6rganos de gestién
y la colectividad de trabajo. Que los puestos representativos
van a parar siempre a las mismas manos. Que la Liga de los
Comunistas y los sindicatos, controlados por el Estado, impo-
nen autoritariamente su criterio, sin permitir la expresion libre
de la voluntad social. Que por el hecho de asumir actitudes cri-
ticas, los obreros pierden oportunidades escalafonarias, propi-
cidndose asi el conformismo y negandose el derecho al error.
¢Podemos generalizar a base de casos méis o menos excepcio-
nales? De ninguna manera. Mi opinién es que las instituciones
yugoslavas estan encaminadas a romper con la estratificacion
burocratica y de privilegios que se desarrollé durante los pri-
meros anos del régimen. De todos modos ;cudles son los pro-
blemas reales que se han presentado? ;EI sistema es el mas
eficaz para lograr el fin perseguido?

Es interesante examinar las opiniones de un Instituto como
el de la Autogestion Social, de Zagreb, que durante casi diez
anos ha estudiado los problemas de la gestion obrera desde e!
punto de vista social, politico, econémico, e incluso psicologico.
Mencionaré de pasada que dicho Instituto aplica en sus investi-
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“las viejas prdcticas auloritarias y paternalistas”

gaciones, con una gran libertad, las técnicas socioldgicas mas
modernas. Incluso aquellas que en otros paises obreros se con-
sideran tipicamente “burguesas’”: las encuestas de opinion, los
sondeos, las entrevistas “en profundidad”, etcétera.

Los investigadores de Zagreb sostienen que los principios de
la autogestion han sido aceptados masivamente por el pueblo yu-
goslavo. ;Por qué dudarlo? Aun aceptando fallas graves en el
sistema, la gestion obrera es una conquista indiscutible; el pro-
letariado no tiene nada que perder en ella. En relacion con esto,
sin embargo, se hace hincapié en cuando menos dos problemas
de la mayor importancia: a) el bajo nivel politico del pueblo;
b) la dificultad de impulsar en el cuadro de la autogestion el
aumento de la productividad. Segun las investigaciones del men-
cionado Instituto, las dificultades mayores se han encontrado
invariablemente en las regiones atrasadas del pais. Ahi, las vie-
jas practicas autoritarias y paternalistas cancelan en buena me-
dida los esfuerzos democraticos del régimen. Para los dirigen-
tes yugoslavos el avance de la gestion obrera y social esta indi-
solublemente ligado al desarrollo cultural y politico de su pueblo;
tanto mas que se ha presentado el fenomeno de un desplaza-
miento masivo del campesinado hacia la industria. Para quie-
nes no tienen una conciencia politica avanzada, el ejercicio de
los derechos de autogestion es forzosamente limitado.

El segundo problema es particularmente agudo en el caso de
una industrializacion que se conquista a marchas forzadas. En
lo que va de nuestra experiencia historica (tanto en el mundo
capitalista como en el socialista), el aumento intensivo de la
productividad ha ido acompafiado normalmente de métodos im-
positivos y autoritarios; o bien por “estimulos materiales” que
contradicen el sentido tultimo del socialismo. ;Cémo conciliar
productividad con democracia y con interés colectivo “socialis-
ta”? La planificaciéon centralizada y antidemocratica, como lo
prueba la historia de la URSS, no ha sido precisamente el me-
jor camino para desarrollar la productividad del trabajo. Mu-
chas de las dificultades actuales, sefialadas por el mismo Jrus-
chov, se deben al bajo rendimiento de la industria y de la agri-
cultura. Y es que ;como estimular verdaderamente la iniciativa
creadora de las masas en un clima de penuria y pobreza genera-
lizada? ; Como aumentar la productividad sin promover al mis-
mo tiempo la elevacion de los niveles de vida? El stalinismo sélo
encontr6 una formula: un régimen de policia negador del socia-
lismo. Por otra parte, el llamado “estimulo material a las em-
presas, que no significa otra cosa que primas adicionales a fa-
vor de los directores, condujo al incremento de privilegios,
a las desigualdades sociales y, en definitiva, a la formacién
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y consolidacion de una casta burocratica. Por esta via, a la
par se cancelaba la democracia y el desarrollo “sano” de la
economia, y las conquistas y avances se lograban a costa de in-
mensos gastos de energia humana y material. Es verdad-que el
aumento ‘“‘espontaneo” de la productividad solo puede tener
lugar en el socialismo pleno. Pero entretanto ;qué hacer? La
formula mejor, sin duda, es aquella que estimula la producti-
vidad en una atmdsfera de democracia y de mejoramiento eco-
noémico de las clases trabajadoras. Y esto, por fortuna, ha sido
un feliz acierto del sistema yugoslavo. Los diques a la burocra-
cia y a los injustos privilegios, la participacion obrera en la
gestion de las empresas, y el incremento de la distribucion de
utilidades, que se refleja inmediatamente en la elevacion de los
niveles de vida, han sido factores nada despreciables en los
avances econOmicos del régimen.

Otra de las cuestiones que ha estudiado el Instituto de la
Autogestién Social, se refiere al status del director de las em-
presas. Una encuesta reciente proporciono los siguientes datos:
el 70% de los obreros entrevistados manifestoé que los derechos
del director no deben variar; ¢l 20%, que era conveniente limi-
tarlos y solo el 5% que deberian ser aumentados. En otras
palabras: la existencia del director, en cuanto tal, no parece
constituir un problema grave; las criticas, mas bien, iban di-
rigidas a ciertos miembros de los 6rganos colegiados de gestion
y a algunos directores que han aplicado métodos burocraticos
y no creadores; y por supuesto al eventual alejamiento entre
esos Organos y la base. El desarrollo de la democracia en las
empresas y al nivel nacional es de la maxima importancia para
impedir las prerrogativas y los privilegios, las diferencias entre
dirigentes y subordinados. Y para evitar que sea un circulo
restringido de personas las que ocupen reiteradamente los pues-
tos en comités de gestion y consejos obreros.

La participacion efectiva del mayor numero posible de tra-
bajadores de base en los drganos colegiados de las empresas,
es fundamental para el funcionamiento real de la democracia.
Segtin los datos del Instituto mencionado, en los ultimos diez
afios alrededor del 29% de los obreros de las grandes empresas
ha participado cuando menos una vez en puestos de direccion;
pero el problema es que mas del 24% han ocupado varias
veces los puestos directivos, lo que indica que una mayoria
neta se las arregla para intervenir con una frecuencia mayor
que la deseable en los organos de gestion. LLos investigadores
de Zagreb reconocen que este fenémeno ha promovido la con-
solidacion de privilegios al nivel de la empresa y una inclina-

“diferencias entre dirigentes y subordinados”
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cion “tecnocratica” perjudicial a la democracia. Las dltimas
reformas constitucionales limitan la posibilidad de la reeleccién
a solo una tercera parte de los miembros de los érganos cole-
giados, lo que significa un esfuerzo importante para frenar
aquellas tendencias nocivas y ampliar el ejercicio de los de-
rechos de gestion.

Los yugoslavos piensan sinceramente que en el éxito o fra-
caso de su sistema estd empefiado el futuro del socialismo: la
conquista del hombre total, la “reapropiacién” del esfuerzo cre-
ador del obrero, el desarrollo de una auténtica conciencia so-
cialista, la cancelacion de la division del trabajo social, etcétera.
El problema decisivo de la autogestién seria el de someter las
leyes “objetivas” de la sociedad, de la politica y de la produccién
a los fines humanos. El de convertir al hombre inmediatamente
en rector de su propio destino. Sin embargo, no debemos pensar
mecanicamente que la autogestion es una nueva panacea capaz
de resolverlo todo como por arte de magia. En primer lugar,
¢qué entender por autogestién, qué limites tiene y qué proble-
mas plantea en relacion con la organizacién global de una so-
ciedad socialista? ;La gestion obrera de las empresas implica
una plena autonomia en cuanto a las inversiones y a la dispo-
sicion de los recursos sociales? ; Supone la aceptacién irrestric-
ta del mercado y de la “ley del valor” en perjuicio de i
ficacion socialista? ; Como hacer posible en la pract
decisiones politicas y econdmicas se tomen democ
lo mismo al nivel de las empresas que al del sistema es
junto? ; Podemos indentificar democratizacién y des
cién o, por el contrario, es preciso encontrar las d
entre ambos seflalando sus limites y relaciones? ; Cd
que el trabajo concreto sea efectivamente “liberador’
hacer para que en las mismas tareas productivas el
conquiste el desarrollo multilateral de su personalida
y otras preguntas se imponen. Trataremos de abordar als
de ellas, por desgracia harto sintéticamente. Sirvanos de
cuenta como disculpa, por una parte, la complejidad de
cuestiones; y por otra, los limites que nos hemos im
nosotros mismos al iniciar este trabajo.

Por lo que hace a la ultima cuestion, algunas de las mis re-
cientes investigaciones en el campo de la sociologia del aj
(Por ejemplo, Vers I'automatisme social, de Pierre I
apenas llegan a conclusiones provisionales. En las so
industriales complejas y automatizadas, domina en el o
un sentimiento ambivalente: por un lado, se acenttia la ex

-
w

frente al funcionamiento de las maquinas, pero po
la misma automatizacion le permite controlar de m
gra el ciclo de la produccion. El maquinismo indt
ne al hombre sus propias leyes de movimiento, s
radicalmente de los medios de produccion y de los 1
mismos. Cada uno de los operarios y técnicos intery
en un segmento reducido del proceso productivo
cion” en conjunto les es ajena. Ahora bien, como el
ductivo implica una linea de puestos de fabricacion (i
quimicos, eléctricos, hidraulicos, electronicos, etcéter
pel de la miquina aislada ha perdido su valor; los
entonces, se sienten mas libres y menos sometidos
de un mecanismo fijo. Por otra parte, sin embargo,
estan mas unidos que nunca a equipos fuertemente estri
dos. En tanto se liberan relativamente de los instrumen
ligan a la organizacion del trabajo en el taller o en la emp

Por lo demds, también se acentua la distancia entre los obre-
ros y los productos del trabajo; las transformaciones de la ma-
teria prima se realizan con independencia de los hombres;
éstos pierden el sentimiento de transferir algo de su poder crea-
dor a los productos. Al mismo tiempo ocurre que sus tareas
de control y vigilancia los obligan a conocer mejor una serie
de propiedades cientificas de las materias primas. Lo que se
pierde por falta de contacto directo con ellas, se recobra a un
nivel mas elevado de comprension. Sintetizando: parece dificil
fijar en abstracto, por el grado de complejidad técnica en la
produccion, la mayor o menor enajenacion de los individuos
en las sociedades industriales avanzadas. Lo que nos hace pen-
sar que el problema del trabajo como “tiempo ganado para la
vida”, debe encontrar solucion en otra perspectiva: la demo-
cracia, la facultad que se conceda a los obreros para determinar
ellos mismos la organizacion concreta de sus labores, de tal
manera que no se les impongan tareas repetitivas y fragmenta-
rias que mutilen su personalidad, y para encontrar un equilibrio
adecuado y creador entre el trabajo y el ocio. Como decia Marx:
“la reduccion de la jornada de trabajo es el requisito indispen-
sable” de esta conquista; paralelamente, sin embargo, los pro-
pios obreros deben decidir sobre las formas mas adecuadas de

utilizar su tiempo fuera del trabajo.
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Igualmente, se ha visto en la estructura tecnocrdtica de las
modernas sociedades industriales una barrera infranqueable
para lograr la liberacion del hombre; la manipulacién de téc-
nicas ' complejas que requieren un alto grado de calificacion,
estaria en el origen de una nueva divisién de sectores sociales,
tal vez mis profunda que las anteriores: entre técnicos y obre-
ros corrientes, entre quienes tienen en sus manos la capacidad
“cientifica” de decidir y quienes son meros ejecutores de las
ordenes de otro. En mi opinion, el problema se resuelve tam-
bién dentro de los marcos de una adecuada democracia. Es in-
discutible que toda sociedad industrial avanzada supone un cuer-
po numeroso de técnicos altamente calificados, pero ;eso signi-
fica que ‘necesariamente caigamos en un gobierno de “tecno-
cratas”? En este sentido, por ‘‘tecnocracia” entendemos un
cuerpo calificado que detenta secretos técnicos y que decide
soberanamente sobre su aplicacion, sobre el rumbo del curso
social. Lo que resulta particularmente peligroso en una época
en que la técnica, sin metaforas, puede hacer cambiar el des-
tino de la humanidad, y llegar incluso a su aniquilacion. Por
eso, el control democratico de la técnica y de su eventual utili-
zacion es mas urgente que nunca. La técnica debe estar al ser-
vicio de la comunidad; y la tinica forma de garantia es la su-
mision de los técnicos al control y vigilancia de las mayorias.
La democracia constituye, también desde este dngulo, la mas
eficaz barrera contra un gobierno de “tecndcratas”, contra un
gobierno cientificamente todopoderoso que, abandonado a si
mismo, pudiera llegar a los mas graves crimenes contra la per-
sona.

Debo decir que en Yugoslavia, a pesar de los indudables es-
fuerzos que se realizan para anular los efectos nocivos del
burocratismo, no encontré una preocupacion definida por los
problemas que nos ocupan. Ni los peligros de la tecnocracia, ni
la necesidad de organizar concretamente el trabajo como via de
liberacion, parecian motivos serios de reflexion. ; Se debe a las
dificultades econdémicas que atin agobian al pais? ;A otras
preocupaciones mas inmediatas? En todo caso, estas cuestiones
deben ser planteadas tarde o temprano, porque de su adecuada
solucidn depende en buena medida la plenitud del socialismo.

El dilema mas agudo a que se enfrenta el sistema yugoslavo
puede sintetizarse de la manera siguiente: ;coémo conciliar la
planificacion socialista con la autonomia de las empresas? O
de otro modo: ;como articular las necesidades de un desarro-
llo armonico global con el margen de libertad que se les ha
concedido para decidir sobre las inversiones, y con la aceptacion
expresa del mercado? No podemos abordar la cuestién sin re-
ferirnos brevemente a la “ley del valor” y a su funcién dentro
del socialismo.

‘la propiedad social de los medios colectivos”
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La teoria marxista reconoce casi unanimemente que la “ley
del valor” existe en la economia de la época de tramsicion; y
que s6lo desaparecera con la extincion del mercado, cuando
haya abundancia de bienes y servicios, es decir, en la dltima
etapa del socialismo. Pero al mismo tiempo afirma que esa ley,
en la economia “socialista’, no puede regular la produccion ni,
por tanto, las inversiones. En la economia capitalista la “ley
del valor” determina la produccién a través del libre juego de
la oferta y la-demanda y de la tasa de la ganancia. Los capi-
tales se concentran en aquellas actividades que aseguran a los
inversionistas una tasa de beneficios superior a la media,
creciendo entonces automaticamente la produccion en el sector
de que se trate. Ahora bien, en una economia socialista de tran-
sicion —en que se han eliminado el mercado de capitales y la
propiedad privada de los medios productivos—, la “ley del
valor” ni puede ni debe determinar las inversiones. Al contra-
rio, el desarrollo de la economia no se funda en la rentabilidad
mayor o menor de las inversiones, sino en una serie de priori-
dades que deben ser libre y democraticamente seleccionadas.
Como dice E. Germain: “la prioridad no se concede al rendi-
miento maximo, sino a la supresion del paro rural, a la re-
duccién del atraso técnico, a la eliminacion del dominio extran-
jero sobre la economia nacional, al avance social y cultural de
las masas obreras y campesinas, al dominio rapido de las enfer-
medades endémicas y de las epidemias, etcétera”. En otros
términos: al revés de lo que ocurre en los paises capitalistas,
la industrializacion de un pais que ha realizado la revolucién
no puede efectuarse rapida y armoniosamente sino violando
deliberadamente la “ley del valor”. Maxime si se trata de un
pais subdesarrollado.

¢ Qué ha sucedido en Yugoslavia? Digamoslo de una vez: la
legitima lucha contra las tendencias burocratizadoras y las de-
cisiones ‘““subjetivas” de los 6rganos centrales, han conducido
a la autonomia econdémica de las empresas, particularmente en
materia de reinversiones y, en general, a la utilizacién auténo-
ma de los propios fondos. Es decir, en tltima instancia se han
aceptado las leyes de la oferta y la demanda como centro motor
de la economia yugoslava. Es verdad que la tendencia centri-
fuga y desorganizadora de una economia basada en la “ley del
valor” se contrarresta en alguna medida por las orientaciones
generales dictadas por la planificacion. ; Son suficientes, sin
embargo, para anular los efectos perniciosos del mercado? Es
evidente que hay aqui una contradiccion latente y no resuelta
que ha motivado multiples discusiones en la misma Yugosla-
via. Volveremos sobre el asunto mas adelante. Por lo pronto,
subrayemos que dirigentes y tratadistas han formulado un casi
dogma que debe ser examinado con atenciéon: que no hay ver-
dadera gestion obrera sin el derecho de las colectividades de
trabajo a disponer libremente sobre una parte importante de.
los recursos sociales.

La afirmacién debe ser analizada desde un doble punto de
vista: el de la eficacia economica del sistema y el de su eficacia
politica y social, como medio de lucha contra la burocracia.
Es claro que en un pais relativamente atrasado casi todas las
inversiones son rentables; de hecho, practicamente cualquier
actividad productiva satisface una necesidad “solvente”. Pero
el problema es que si se deja en completa libertad a las empre-
sas para decidir auténomamente el sentido de suis inversiones,
muy pronto el interés “privado” y local se impone sobre el in-
terés de la colectividad y las prioridades nacionales. La “ley
del valor” impulsara el desarrollo econémico por los cauces tra-
dicionales. Yugoslavia no ha sido ajena al efecto desorganiza-
dor del mercado, con su cauda de desperdicios, de inversiones
inttiles desde el punto de vista global, de avance econémico y
técnico desigual en distintos sectores de la produccion, de crea-
cién de monopolios sui generis sobre todo como resultado de
la posibilidad de guardar para si las patentes de las innovacio-
nes tecnologicas. Las llamadas empresas politicas, creadas al
imperio de intereses locales y de grupo, sintetizan bien el ca-
racter negativo de la descentralizacién extrema y de la autar-
quia presupuestaria concedida a las empresas.

La economia yugoslava ha oscilado sucesivamente entre el
rigor de la planificacion central y la autonomia de las empre-
sas. Los dirigentes reconocen que, en ambos casos, se ha peca-
do por exceso: en el primero, por la burocratizacion del ré-
gimen; en el segundo, por la anarquia implicita a la concu-
rrencia. En la actualidad, una de las mayores preocupaciones
consiste en articular equilibradamente las fuerzas centrifugas
y centripetas del sistema, con el objeto de lograr la armonia
debida. Tan es asi, que todo indica que éste serd el tema cen-
tral del préoximo congreso de la Liga de los Comunistas.

Por lo pronto, se ha buscado conciliar las exigencias de la
planificacion socialista con la independencia econémica de las
empresas a través de dos expedientes: a) sistemas impositivos
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“el desnivel productivo entre ciertas zonas”

a favor de un fondo nacional de desarrollo y de un fondo que
asegure el crecimiento armonico de cada region; b) una politica
crediticia a través de la cual se intenta orientar el desarrollo
prioritario del pais. Es claro que ambas férmulas apuntan en
el buen sentido. Pero ;son suficientes? Parece dificil admitir-
lo, en tanto no destruyen de raiz el desnivel productivo entre
c1elt<1s Zonas y empresas altamente industrializadas, y otras
“arcaicas”. Al contrario, la autonomia presupuestal aumenta
las diferencias, como ocurre siempre que se libra la economia
a la “espontaneidad” del mercado, aunque se le impongan cier-
tas restricciones. Las elevadas tasas de crecimiento de la eco-
nomia yugoslava no invalidan en nada el argumento, ya que
se refieren al ingreso nacional bruto y no a las posibles con-
tradicciones entre las diversas ramas de la producaion.

Uno de los argumentos mas solidos de los dirigentes del pais
en pro de la descentralizacion seria precisamente de indole
politica y social La autonomia de las empresas —afirman—
constituye la mds seria garantia contra la burocratizacién y los
privilegios. Es indiscutible que una planificacién centralizada,
con poderes para disponer libremente de los recursos sociales,
desemboca fatalmente en una casta administrativa todopoderosa
que termina por gozar de un status social de excepcién. Ya
nos hemos referido al caso de la Unién Soviética. Sobre todo
cuando las decisiones emanan arbitrariamente de las altas es-
feras, sin un previo contacto con las necesidades reales de cada
region y grupo social. Irente a esto, los yugoslavos tienen
plena razon al afirmar que la descentralizacion, por principio,
“rompe” los poderes de los érganos administrativos del Es-
tado, conecta a la economia con las exigencias de cada locali-
dad y de cada sector social y promueve eficazmente la inicia-
tiva creadora de las masas trabajadoras. Al mismo tiempo que
estimula la formacién de canales de expresion democratica.
Todos nosotros conocemos bien los efectos desastrosos, la pér-
dida de energias y el desperdicio que han ocasionado los regime-
nes de planificacion central que actian sin una suficiente vigi-
lancia democratica y divorciados de la realidad. Pero debemos
preguntarnos ¢la descentralizacion garantiza automaticamente el
funcionamiento de la democracia y la eliminacién de castas bu-
rocraticas? En otras palabras, ;es posible identificar meca-
nicamente descentralizacién con democratizacién, como en ge-
neral lo hacen los yugoslavos?

Confieso que antes de mi visita a Yugoslavia caia facilmente
en esta confusion, coincidente por otra parte con la opinion
dominante en ese pais. Hasta que tuve oportunidad de hablar
con el brillante investigador del Instituto de Ciencias Sociales
y Politicas de Belgrado, Ljubomir Tadic, que me hizo ver con

“actor y autor de su propio drama”

razon que no podia admitirse, sin mas, la identidad entre
bos términos. El mismo criterio es sostenido por un e

ta de la talla de Ernst Mandel. En opiniéon de ambos

tas la descentralizacion econoémica y politica de la:

puede originar también una burocracia privilegiada v antid:
mocratica al nivel de las empresas, precisamente porque se
autoriza a disponer libremente de los recursos sociales de
unidad econémica. En un clima de penuria gener
facultad irrestricta puede provocar grandes t
rrupcion, abusos de confianza, malversacion
tera. Cuando hay dinero y créditos a disposicion
tividades locales, existe siempre el peligro de qu:
bendas y se falsifique el juego democratico. La :
cién constituye una solida barrera contra los efec pgativos

de la centralizacion total de los recursos, pero ella Dl ‘
dar lugar a nuevos privilegios. ; Quiere decir
de la democracia real no tiene solucién? ; Signi
de renunciar a toda perspectiva humanista, abar
empirismo? Ni lo uno ni lo otro.

Los analisis anteriores nos obligan a concluir, en pris
lugar, que la democracia sociakista no es el resultado mec
de ningtin sistema social; y que debe ser asegurada por
rias conquistas que permitan la participacion progresiv
base en las decisiones de los organos politicos y econon
Al mismo tiempo debemos admitir, pese a los pekigros que im-
plica, que la descentralizacion contrarresta los excesos y abu-
sos de una centralizacién burocratizada y antidemocratica, El
problema es que la autonomia de los nucleos econémicos y so-
ciales, sobre todo en un pais subdesarrollado, no puede com-
portar la capacidad de decidir sobre el monto y la forma de
inversiones de bienes de capital. En un pais atrasado, se im-
pone ineludiblemente una relativa centralizaciéon .economica,
como tnica formula eficaz de racionalizar la economia y de
fijar objetivamente las prioridades de un desarrollo arménico,
que no pueden dejarse al imperio de la “ley del valor” y del
mercado. Particularmente en los afios inmediatos a la revo-
lucién. En este lapso, lo mas conveniente parece determinar las
inversiones de bienes de capital por via presupuestaria nacio-
nal; a partir de las metas establecidas por el Plan. Sin que esto w
signifique que las prioridades y decisiones del centro se to-
men necesariamente de manera autoritaria. Al contrario: desde
el principio los rumbos del desarrollo econémico deben ser
fijados democrdticamente, como un resultado de la libre ex-
presion de los interesados, a partir de una voz y de un voto
sostenido por la voluntad de la base mayoritaria. Ahora bien,
una vez resueltos los problemas mas angustiosos del Take off,
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debe promoverse por todos los medios el desarrollo de la auto-
gestion obrera y social, amplidndose paulatinamente los dere-
chos de la colectividad de los productores y de los distintos
nticleos de la sociedad. Para un pais que ha emprendido el ca-
mino del socialismo, esto se convierte pronto en una necesidad
politica, econémica y humana. En primer lugar, porque la cen-
tralizacién a la larga es una traba para el desarrollo de las fuer-
zas productivas. Y sobre todo, porque la autogestion consti-
tuye la tinica oportunidad historica que tenemos —lo digo ple-
namente convencido— de convertir un dia al hombre en el
verdadero “actor y autor de su propio drama”, como queria
Marx.

A pesar de las dificultades que podamos y queramos descu-
brir en el sistema yugoslavo, la audacia de haber co_n’sagrado
por primera vez en la historia los derechos de autogestion obre-
ra y social, representa en efecto su aportacién fundamental
al socialismo y una experiencia de indiscutible alcance univer-
sal. Y en este sentido preciso, todos los que luchamos por un
mundo futuro a la altura del hombre somos, sin regateos, sus
deudores.

No podria terminar estas paginas sin hacer referencia breve
a una tesis de Lucien Goldmann, que intenta dilucidar un as-
pecto del régimen yugoslavo. El sociblogo francés se pregunta
2como explicar el hecho de que en Yugoslavia encontremos in-
corporados al régimen socialista los valores positivos -del indi-
viduo, que representan la aportaciéon mas alta de la burguesia
a la cultura occidental? Y responde: el individualismo surgi6
como un concepto ligado estrechamente al desarrollo de la eco-
nomia de mercado. Los hombres se suponian libres e iguales,
y participes con los mismos derechos en las actividades econo-
micas: transacciones mercantiles, compra de la fuerza de tra-
bajo, acumulacion del capital, etcétera. Lo que ocurri6 es que,
a la postre, los walores de cambio suplantaron a los walores de
uso, alterandose el significado profundo de las relaciones hu-
manas, que se trastocaron en relaciones entre cosas, que de
cualitativas se convirtieron en cuantitativas, etcétera. En sin-
tesis: el capitalismo condujo a la reificacién universal de la
sociedad. Ahora bien, afiade Goldmann, el éxito del régimen
yugoslavo consiste en haber logrado la sintesis que hasta antes

parecia imposible entre colectivizacion de los medios produc-
tivos y mantenimiento de- un mercado regulador de la vida
econdmica; esto permitio, al unisono, reivindicar los valores

sociales, negados por la burguesia, y los valores de la persona
humana, que son conquista indiscutible de la historia de occi-
dente. Iin otras palabras: la existencia del mercado ha permi-
tido a los yugoslavos salvar los valores positivos de la persona
sin negar los valores de la colectividad, y viceversa.

“diarias ron({uisi(ls”

-
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La tesis de Goldmann es seductora; no obstante, creo que
debe ser vista con las mas sepias reservas. A un nivel empi-
rico es posible que la “autonomia” econémica y la competenr
cia ofrezcan la imagen externa de una mayor independencia
de la persona, de una vigencia subrayada de los valores indi-
viduales. Pero Goldmann parece olvidar que ha sido precisa-
mente la produccion de mercancias, de valores de cambio, lo
que ha originado la reificacidn capitalista. ; Como sostener en-
tonces que los valores del individuo estin ligados necesaria-
mente a la existencia del mercado? Al contrario, la condicién
esencial del florecimiento de aquéllos parece ser justamente la
liquidacion de éste. Hemos dicho ya que en la economia de
la época de transicion la “ley del valor” impone atin sus de-
rechos; pero también afirmamos que el desarrollo arménico
exige la “violacion” premeditada de esa ley, sobre todo en ma-
teria de inversiones. Y apenas puede dudarse que el creci-
miento, para un pais subdesarrollado, es el tinico camino de
liberacion, de superar la enajenacién de raiz en que lo ha te-
nido postrado la economia de competencia. Por otra parte, la
extinaion del mercado y de la economia politica —en los tér-
minos de Marx— es la condicién fundamental del socialismo
pleno. En una sociedad en que reine la abundancia de bienes
y servicios, la “ley del valor” habrd desaparecido; ¢significa
esto, como se desprende de la idea de Goldmann, que ya no
tendran razén de ser log valores individuales? Por el contrario,
en el socialismo pleno debemos esperar el florecimiento maximo
del individuo y de la sociedad, en una sintesis suprema, hecha
posible por la cancelacion definitiva de las enajenaciones, por
la conquista del hombre total.

En mi opinidn, los mayores problemas del sistema yugoslavo
se deben, precisamente, al margen excesivo de accion que se
ha concedido al libre juego de las fuerzas del mercado. Nw:
solo por los efectos “desorganizadores” de la economia y de
la planificacién (que los propios yugoslavos reconocen), sino
porque la produccién para el cambio mantiene en pie la reifi-
cacion, el fetichismo de las mercancias y del dinero, la supre-
macia de los valores cuantitativos sobre los cualitativos, la
transformacion de las relaciones humanas en relaciones entre
cosas; en sintesis: la herencia de muchas enajenaciones pro-
piamente burguesas, capitalistas.

Naturalmente, hay que rechazar con energia la afirmacion
interesada y sectaria de que Yugoslavia no es un pais socia-
lista, o de que su sistema lo hard retroceder fatalmente hacia
el capitalismo. No debemos olvidar que la produccion de mer-
cancias y la “ley del valor” existen en la época de tramsicidn,
y que ningun Estado obrero, hasta la fecha, se ha salvado de
la “calamidad” que implica la penuria de bienes y servicios.
Lo que ocurre es que en otros paises socialistas, por ejemplo
en la Union Soviética, la accién de la oferta y la demanda
ha penetrado en la economia por la puerta de servicio, sin re-
conocimiento expreso, maquillada y disimulada. Piénsese, ver-
bigracia, en el “mercado negro” de hienes de consumo y en
el mercado paralelo de bienes de produccién, cuyo alcance es
mucho mayor de lo que pudiéramos creer a primera vista, y'
cuyos efectos negativos han sido denunciados frecuentemente
por muchas de las autoridades de la misma URSS. El hecho
de llamar a las cosas por su nombre no es ciertamente una de-
bilidad del régimen yugoslavo. Es, nada mds, aceptar la rea-
lidad tal y como se presenta. Pero el caso es que un régimizn
“socialista” —ya lo hemos dicho— no puede aceptar todas las
consecuencias implicitas en la economia de mercado; al con-
trario, su accion sostenida debe ir contra la corriente, debe ser
la de organizar su desarrollo econémico segin prioridades y
segiin un Plan democrdticamente establecidos.

El dilema sigue planteado en Yugoslavia. Esperemos, sin
embargo, que un pueblo y unos dirigentes que han sabido ven-
cer, con ingenio y agudeza sin par, y con un admirable sentido
del progreso, los mis graves escollos de su historia, sabran
también ahora encontrar la mdis justa solucién a ese dilema.
A su particular experiencia en el campo de la democracia socia-
lista, enriquecedora por tantos conceptos del acervo de la hu-
manidad y orientadora valiosisima de su futuro, se afiadirad en-
tonces otro titulo: el de haber hecho brillar en plenitud el
humanismo que Marx proponia hace mas de cien afios.

Por mi parte, no concibo mejor homenaje a un pueblo que
el de procurar discutir objetivamente sus aciertos, sus proble-
mas, sus errores. Este trabajo ha querido ser un homenaje de
esa indole. Homenaje interesado, es cierto, porque me ha per-
mitido presentar algunas reflexiones sobre este tema apasio-
nante de la democracia socialista. Tema decisivo en las proxi-
mas décadas. Decisivo también para nosotros, aunque hoy lo
veamos remoto, abstracto. Y tal vez no lo sea tanto.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Marc Chagall

Por Juan GARCIA PONCE
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“Marc Chagall, cantor de una tradicion, heredero de un pasado”

Al recordar la pintura de Marc Chagall pensamos de inme-
diato en los amantes que vuelan abrazados sobre los techos de
la ciudad, en el gallo, las vacas, las lilas, los rabis viejos como
el tiempo, las ciudades ensombrecidas, el pescado, las aldeas
cubiertas por la nieve. Todas las figuras se nos presentan con-
fundidas, mezclandose entre si, como en sus cuadros; pero
también obedeciendo a un orden secreto, haciéndose coheren-
tes a si mismas dentro de la totalidad de la obra, que es expre-
sion de una de las sensibilidades mds libre e imaginativa, mas
pura y fiel a las fuentes ocultas de su inspiracién de toda la
pintura contemporanea. A través de ellas, pensamos en Marc
Chagall mas que como un pintor, como un poeta, y mis que
como un poeta, como un creador de mitos. Como pintor, poeta,
cantor de una tradicion, testigo de su tiempo, heredero de un
pasado, visionario, soflador, Marc Chagall es en todas las dis-
tintas direcciones que ha seguido su obra uno de los grandes
artistas de nuestro tiempo.

Hermano de ocho hermanas, hijo de un humilde empleado
de un almacén de arenques y de una mujer que nunca fue a la
escuela, pero que educd a su hijo de acuerdo con un profundo
sentido religioso, Marc Chagall nacié en Vitebsk, un pequefio
poblado de Rusia, situado cerca de la frontera polaca, el 7 de
julio de 1887. En él vivié y empezd a estudiar arte bajo la
direcciéon de un pintor local llamado Pen, hasta 1907. En este
afio se trasladé a San Petesburgo, donde logrd ingresar en la
Escuela Imperial de Bellas Artes y donde permanecié hasta
1910. Sin embargo, en mas de un sentido, puede decirse quie
Chagall nunca abandoné por completo su ciudad natal. Las ima-
genes de ella, su recuerdo, reaparece a lo largo de toda su obra
en esos mendigos solitarios y tristes, en los musicos anacréni-
cos que tocan el violin inclinados sobre su instrumento en los
tejados de la ciudad, en los distintos animales que llegan &
adquirir en sus cuadros un cardcter obsesionante y, sobre todo,

en la estrecha relacion con la religion, las leyenc
cién judia que Chagall recibi6 de sus padres. Sus
fancia y primera juventud estin marcados por la d
cién de la comunidad judia en la Rusia zarista, Sor
humillaciones sin cuento, de pogroms y persecuciones.
gall solo pudo entrar a la Escuela de Bellas Artes en
Petesburgo gracias a la influencia y el apoyo de un mijer
de la Duma que admiraba su arte. En aquel entonces, la Ik
cuela era considerada “una ventana hacia Paris” y en ella el
joven artista entrd por primera vez en contacto indirecto con
la gran revolucion de las artes plasticas que empezaba a impo-
nerse definitivamente. Sus obras, sin embargo, no se separan
de la fuente original, la educacién mistica y religiosa recibida de
sus padres. Estos estaban bajo la influencia del movimiento
conocido como Hassidismo, que se oponia a la racionalizacion
de los comentadores Talmudicos y apoyaba la omnipresencia de
Dios, aspirando a una ‘“confiada -y alegre sumisiéon a la vo-
luntad divina”. El Hassidismo condena también el ascetismo
y, en parte, Chagall siempre ha visto el mundo con esa mirada
confiada, con una sensualidad libre y directa; pero, por otro
lado, el recuerdo de las calles oscuras y solitarias de su ciudad
natal, de los sufrimientos y humillaciones, de la continuidad de
una tradicién, unas costumbres, tan antiguas como la tierra
misma, de la intensidad de ciertos personajes y figuras queg
poblaron su infancia permanece también en él y da lugar a ese
tono doloroso, en el que el misterio se convierte en nostalgia
y tristeza, caracteristico de sus obras de esa época.

En 1910, después de pasar tres aflos en San Petesburgo,
Chagall atraviesa la ventana y se traslada a Paris. Ahi perma-
necerd otros tres afios. Es ya un artista formado, que lleva los
fundamentos de su obra, las bases profundas y secretas sobre
las que ésta descansara siempre, dentro de si; pero también
estd abierto a todos los nuevos descubrimientos y, como nos
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lo demuestran sus cuadros, en perpetua evolucion. A partir de
1911 exhibe cada afio en el Salon de los Independientes y en
una ocasion en el de los Auténomos. Sus compafieros en estas
exposiciones son Matisse y Picasso, Braque, Derain. Es amigo
de Blaise Cendrars, de Max Jacob, de Modigliani, Delaunay
y Guillaume Apollinaire, para quien pinta un cuadro como
homenaje. Las ideas estéticas del momento influyen en él y al-
gunos de sus cuadros de esa época revelan el intento de acer-
carse al movimiento cubista. Realiza entonces algunas natura-
lezas muertas que pueden colocarse aproximadamente dentro
de esa tendencia y, sobre todo, la preponderanua'del color,
que habia sido el elemento fundamental en sus creaciones ante-
riores, empieza a ceder ante el paso de la forma. Chagall se
detiene con mayor cuidado en ella y busca expresarla de acuer-
do con los canones cubistas, fragmentando las figuras y tra-
tando de alcanzar un mayor rigor intelectual en cuadros como
Las bebidas del soldado, Tres y media y el mismo Homenaje
de Apollinaire. Sin embargo, su sentido del color sigue siendo
demasiado fuerte para lograr hacerlo a un lado y le da un senti-
do personal a todas sus creaciones y, por otra parte, el mundo
mitico de su infancia y su ciudad natal reaparece también en ella,
mezclandose extraflamente con la voluntad de acercarse al cubis-
mo, como ocurre en el cuadro titulado El vendedor de ganado.
Fiel en todo momento a sus visiones, a su percepcion de las fuer-
zas irracionales y su fe en la realidad del mundo onirico, Cha-
gall nunca llega a entregarse por completo al cubismo. El rigor
intelectual de éste es ajeno a su temperamento y finalmente lo
rechaza del mismo modo que rechazara la voluntad de elimina-
cion de la escuela abstracta; pero la experiencia cubista con-
tribuy6 a esa afirmacién de la forma que, sin llegar a vencer
nunca la preponderancia del color, le daria luego una fisono-
mia distinta a su obra.

Chagall viaja a Berlin en 1914 y realiza ahi su primera ex-
posicion personal en la Galeria Der Sturm. Su estilo sigue en
continuo desarrollo y empieza a ser un pintor reconocido. Ese
mismo ano regresa a Rusia y la Primera Guerra Mundial esta-
lla pocos dias después de haber llegado él a Vitebsk otra vez.
Realiza entonces el retrato de su madre y nuevas fantasias sobre
su ciudad natal. Al afio siguiente se cdsa con su prometida
Bella, cuyo retrato habia realizado en 1909, antes de salir para
Paris. Como el mismo Chagall ha declarado, Bella seria para
¢l, hasta su muerte en 1944, una compafera perfecta, verdade-
ro motivo de inspiracion, estimulo constante y critico entu-
siasta y riguroso. Los primeros afios de su matrimonio son
celebrados en una serie de retratos en los que el artista se
representa a si mismo en compafia de su esposa, en medio del
ambiente onirico caracteristico de su obra. En Los amantes ¥
la ciudad, ellos vuelan sobre Vitebsk; en El pasco, ella se eleva
sobre la cabeza del pintor, que la lleva tomada de la mano; por
ultimo, en el Doble retrato con un vaso de vino, Chagall apa-
rece sobre los hombros de Bella con una copa en la mano,
mientras su hija recién nacida vuela sobre su cabeza; al fon-
do, la ciudad aparece empequefiecida, detras de las gigantescas
figuras. Son cuadros de colores firmes y brillantes, llenos de
una alegria casi salvaje, de una poesia directa y alegre que
transparenta el estado de animo del pintor.

Al triunfar la revolucion rusa, en 1917, Chagall es nombrado,
por Lunatcharsky, Comisario de Bellas Artes en Vitebsk. Acep-
ta el puesto lleno de entusiasmo e incorpora a la escuela entre
los profesores a su antiguo maestro, el pintor Pen. Sin embar-
g0, poco después, se ve obligado a renunciar. Durante esa época
conoce a Malevich y a Kandinsky, que también trabajaban con
el gobierno revolucionario. Después de renunciar a su puesto,
se traslada a Mosct y coopera con el Teatro Judio del Estado,
creando una serie de escenografias cuyo estilo se opone direc-
tamente al realismo de Stanislavski vy que establecen una nueva
manera de hacer teatro. También realiza murales para el edi-
ficio del teatro judio. Aunque estos murales han desaparecido,
el artista conserva un boceto, en el que de acuerdo con su tra-
dicional estilo acumulativo y poético acomoda dentro de una
composicion extraordinariamente libre a todos los personajes
que hacen posible el milagro del teatro.

En 1922, desilusionado, Chagall regresa a Francia definiti-
vamente. So6lo la abandonara al comenzar la Segunda Guerra
Mundial, que lo obliga a refugiarse primero en Gordes, cerca
de Avignon, y después a trasladarse a Nueva York, donde ha
sido nvitado a exponer por el Museo de Arte Moderno. Des-
de ahi en 1942, el pintor realiza un viaje a México donde crea
la escenografia y el vestuario del ballet Alenko, invitado por
Massine. Su esposa muere dos afios después, y en 1945 Cha-
gall vuelve a colaborar en un ballet, realizando la escenografia
y el vestuario para E/ pdjaro de fuego de Stravinski.

Term.mada la_guerra, Chagall regresa a Paris después de
haber sido ampliamente reconocido en Estados Unidos, donde
los museos de arte moderno de Nueva York y Chicago han
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realizado exposiciones retrospectivas de su obra. Vive en dife-
rentes ciudades de provincia y finalmente se establece defini-
tivamente en Vence, cerca de Cannes. Durante esos afios, viaja
a Israel, a Grecia y prosigue ininterrumpidamente su labor
creadora.

Los viajes, los cambios, los momentos histéricos que le ha
tocado vivir y sufrir a Marc Chagall se reflejan de una manera
casi directa en su obra y en algunas ocasiones determinan su
fisonomia del mismo modo que lo hizo su matrimonio. Si poco
después de regresar de Rusia el recuerdo de su pais natal ocupa
un lugar predominante e inclusive realiza un festivo cuadro
titulado La revolucion, luego, el contacto con el paisaje de
Francia, cuya belleza arrebata al artista, determina también la
aparicion de elementos casi puramente realistas en ellos. La
pintura de Chagall se hace entonces mas lirica, fresca y deli-
cada que nunca y al reaparecer los elementos oniricos el pai-
saje de Paris ocupa, al fondo, el lugar que antes tenia Vitebsk.
Este es el caso en Los amantes de la torre Eiffel y en muchas
obras mas. Pero el predominio del suefio, de la fantasia, del
mundo irracional sigue siendo la caracteristica fundamental en
todos sus cuadros. Con el paso de los afios sus simbolds se
hacen cada vez mas concretos y a la vez mas obsesivos. Los
amantes reaparecen continuamente, fijos en ese suefio de la
realidad, elevados sobre el mundo. A su lado reaparecen tam-
bién la vaca, el pescado, el burro y los candelabros, todos igual-
mente libres, ocupando los sitios mas inesperados, como una
suma de simbolos que se acumulan en el cuadro y de los cuales
el artista, por fortuna, parece incapaz de desprenderse. Sin
embargo, el tono de estos cuadros sigue cambiando de acuerdo
con los elementos inmediatos de la realidad que hieren la sen-
sibilidad del pintor. Asi, el triunfo del nazismo, y, con él, ‘el
renacimiento de las persecuciones a la raza que poblaron de
pesadillas los primeros afios de Chagall, sefiala un progresivo
oscurecimiento de sus obras. El pintor se debate perseguido por
las sombras del mal, desaparece el antiguo lirismo alegre y sus
cuadros se hacen mds graves y en algunas ocasiones inclusive
adquieren un tono sobrecogedor. Entonces Chagall se retrata
a si mismo “entre la luz y la sombra”, en una obra con un
ambiente claramente opresivo. Sus gallos adquieren un caracter
agresivo y los elementos biblicos reaparecen en medio de un
ambiente fantasmal, acentuando el caracter tragico de sus crea-
ciones. Estas son cada vez mas misteriosas, mas terribles y de
alguna manera nos remiten siempre a la Caida. Su 4mbito se
hace cada vez més temporal, nos obliga a experimentar el paso
del tiempo como algo vivo, como un misterio que lo envuelve
todo y esta tendencia culmina en la soberbia creacién titulada
El tiempo es un rio sin riberas, en la que Chagall trabaj6 du-
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“imagen perfecta de la figura del artisia”
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rante varios afios y que en cierto sentido resume el sentido de
toda su obra de esa época, logrando que sus simbolos adquie-
ran su mds alta expresion poética y resuman y ejemplifiquen
la tragedia y la belleza de la vida del hombre. Después, la pin-
tura de Chagall volvera otra vez al antiguo lirismo, pero sin
abandonar esa especie de toma de conciencia del mal, de las
fuerzas oscuras, como una amenaza que tifie con signos opre-
sivos la representacion pura de la belleza. Eros y Thanatos apa-
recen desde entonces como compafieros casi inseparables. Asi,
el hombre-gallo que representa al Juglar en 1943, parece tener
presente el recuerdo de las escenas que reproduce un cuadro tan
sombrio y melancélico como El muerto, realizado en 1908,.aun—
que, naturalmente, estin separados por toda la diferencia de
estilo que un pintor como Chagall tenian que motivar treinta
y cinco afios de evolucion continua, de continuo enriqueci-
miento.

Ese tono opresivo puede advertirse todavia en una compo-
sicion como Los puentes del Sena, fechada en 1953; en.ella,
Chagall vuelve a introducir su tipica pareja en un ambiente
nocturno, lleno de misterio, que recuerda también el del cuadro
titulado En la noche, realizado diez afios antes; pero ahora los
amantes parecen estar fuera del tiempo, estan casi totalmente
despersonalizados, y sus figuras yacentes, envueltas en uno de
esos azules que sélo Chagall es capaz de lograr y azules tam-
bién ellas, parecen sugerir el eterno fluir del rio, con todas sus
implicaciones de permanencia a través del cambio continuo.

Por otra parte, los viajes realizados después de la guerra
también dejan su huella en el pintor y le permiten recuperar
la alegria de algunas de sus creaciones anteriores. La atmos-
fera deslumbrante de Grecia determina sin duda alguna el ca-
Tacter de cuadros como E! sol en Poros y Bote con dos peces.
Los viajes a Israel provocan un redescubrimiento de los temas
biblicos, que ahora el artista trata en sus aspectos mas lumino-
sos, enriqueciendo su obra con la creacion de vitrales y cua-
dros de caballete en los que recrea la personalidad de los pro-
fetas, los antiguos mitos, bajo una luz amable, que tiende a
subrayar su caracter heroico.

Chagall se cas6 por segunda vez en 1952 con Valentine
Brodsky. Desde entonces, establecido definitivamente en Fran-
cia, pero realizando viajes esporadicos a distintas partes del
mundo, ha continuado ahi su labor creadora de una manera
ininterrumpida, iluminando y enriqueciendo nuestra realidad
con la representacion de ese mundo magico que es su obra, un
mundo en el que todo es posible porque el artista sabe exterio-
rizar en unos cuantos simbolos el sentido oculto de las cosas.
Los museos mas importantes del mundo han realizado exposi-
ciones retrospectivas de su obra y nadie duda que es uno de los
grandes maestros de la escuela moderna, un maestro que se
escapa de todos los intentos de encasillarlo dentro de un estilo
o una tendencia determinada y se presenta como un admirable
ejemplo de continuidad creadora dentro de una maravillosa di-
versidad.

Esta misma diversidad permite que la obra de Chagall se
preste a una gran variedad de interpretaciones criticas. En su
espléndido libro sobre el artista, Lionello Venturi ha estable-
cido su relacidon original con los iconos rusos en el sentido de
que las obras de Chagall, del mismo modo que los iconos, aspi-
ran a alcanzar la expresion por el color antes que por el dibujo
y que, como éstos, antes que representar el mundo en que vivi-
mos se ocupan del que esta mds alld, del mundo trascendental.
Por otra parte, Venturi desliga con justicia las obras de Cha-
gall de cualquier relacion con el folklore subrayando que en
ellas nada es casual ni ingenuo y el artista es en todo momento
duefio absoluto de sus recursos técnicos. En otro terreno, es
indudable que la clara procedencia irracional de los simbolos
elegidos por Chagall, su voluntad de cerrar los ojos en el acto
de la creaciéon y escuchar tan sdlo sus voces interiores, sin sepa-
rar jamas el mundo espiritual del material, permite hasta cierto
punto una interpretacion de sus obras relacionadas con las teo-
rias psicoanaliticas en su mas puro sentido. El trasfondo ero-
tico de su mundo, la presencia casi constante de esa lucha entre
Eros y Thanatos, entre el amor y la muerte, su acento onirico
y su caracter irracional nos remiten sin duda a Freud, y en
mas de un sentido parecen ejemplificar las estructuras elabo-
radas posteriormente por Jung. En el capitulo dedicado a Cha-
gall en su libro Art and the creative unconscious, Erich Neu-
mann aclara la relacion del espiritu femenino tal como aparece
en los cuadros de Chagall con el arquetipo materno, la gran
madre original, y explica su encuentro con el tipo masculino,
la transformacién en la figura de los amantes como “el encuen-
tro del Dios trascendente con su inmanencia femenina; es el
encuentro. .. entre Dios y el espiritu, el hombre y el mundo,
que tiene lugar en la realidad interior de cada pareja viviente”.
Del mismo modo, en el aspecto meramente formal, podria se-
guirse la trayectoria en su relacion con el expresionismo pri-
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“Chagall sobre los hombros de Belly”

mero, después, como ya hemos visto, con el cubi
mente como antecedente directo del surrealismo
dos estos sistemas de aproximacion, como sefiala el
turi son validos. Toda verdadera obra de arte es un
abierta y sus significados son multiples, permitiend
investigador se acerque a ellos, legitimamente, desde
puntos de vista al intentar establecer su relacién con la
y la forma en que se relaciona y actia sobre ella; sin ¢ 5,
la obra permanece como un valor independiente, con una rea-
lidad propia y ninguna interpretacién puede cercarla por com-
pleto. En un gran cuadro, en cuya realizacion Chagall se de
r6 12 afios y al que tituld La aparicién de la familia, ¢l se v
senta a si mismo rodeado de todos sus fantasmas, sus seres que-
ridos, sus recuerdos de la infancia, sus mitos personales que
parecen surgir de todas partes para acompafiar al artista. En
este cuadro podemos encontrar quizas la mas clara explicacion
de su obra. Sentado frente a su caballete, el artista se vuelve
hacia todas esas presencias. Son ellas las que llenan su mundo,
las que lo hacen posible y regresandolo una y otra vez al pun-
to de partida, a los recuerdos oscuros, a los fantasmas eternos,
aseguran la continuidad de la creacion, reafirman la necesidad
interior del artista, como base esencial de su temperamento, de
recrear una y otra vez el mundo, de reencarnar en cada nueva
obra el misterio de la creacion. Siendo continuamente fiel a esa
necesidad interior, a esa voz imperiosa y secreta, Chagall ha
logrado revivirlos siempre en cada nuevo cuadro y su obra se
levanta ahora como un maravilloso ejemplo de fidelidad a la
creacion, demostrandonos la verdad de la belleza, y el poder
de la poesia para revelarnos el verdadero sentido de la trage-
dia, enriqueciendo nuestro propio sentido de la realidad al re-
velarnos su esencia eterna, su continuidad, y asegurando la per-
manencia de Marc Chagall como una imagen perfecta de la figu-
ra del artista, aquel por cuya boca hablan los dioses y en cuyas
obras el hombre se encuentra siempre a si mismo.
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“Revolucion” editorial en Italia

Por Sergio PACIFICI

En los ultimos tiempos una importante revolucion de un tipo
especial se ha venido efectuando en el mundo ec’htqual italia-
no. Como todas las revoluciones (politicas, econémicas o cul-
turales) ésta también ha provocado cambios benéficos al mis-
mo tiempo que ha creado problemas nuevos y complejos. Los
observadores de la Ttalia contemporinea no han tomado en
cuenta que el pais en todos sus aspectos estd experimentando
muchos, si no la mayoria, de los problemas que nuestra so-
ciedad ha enfrentado y conocido desde la mitad del siglo xIx.
Nadie debe sorprenderse demasiado si, después de un inten-
so periodo de industrializacién y de un constante progreso
econémico, las casas editoriales en Italia han llegado a con-
vertirse en un ‘“gran negocio”, y por tanto, las gobiernan
casi las mismas leyes que a las grandes empresas.

Lo que era, por lo menos hasta la guerra pasada, una em-
presa personal se ha transformado en una organizacion mo-
derna, eficaz y muy agresiva, que quizd es sorprendente por
la rapidez y su alcance para renovar el temperamento':‘cul-
tural” italiano. Esto podria muy bien proveer al sociblogo
y al educador de suficiente material para un estudio mono-
grafico sobre lo que sucede cuando una cultura que"soilp
ayer era “aristocratica”, si no “religiosa” (usando los térmi-
nos de T. S. Elliot), se ve forzada a coexistir y a competir
con una nueva y cuantitativamente abrumadora Kitsch * (cul-
tura para las masas).

Al examinar la situacién de la actual industria editorial
italiana, es conveniente empezar por rendir homenaje al mé-
rito del audaz plan de los editores para poner en contacto a
los lectores con los significativos logros de las artes europeas
conseguidos durante la dictadura fascista y en nuestros dias.
En pocos afios, gracias al mérito de editores como Einaudi
e “Il Saggiatore”, el publico lector italiano consiguié ponerse
al dia. En gran parte se debe a los esfuerzos de estas libe-
rales casas editoras que el lector italiano haya llegado a ser
tan sofisticado y cosmopolita. Sin embargo, hasta el obser-
vador mas generoso debe reconocer que se dan cambios fre-
cuentes y drasticos en la calidad y el sentido de cualquier cosa
creada por medios industriales, y surge asi un producto com-
pletamente “nuevo”, con su propio sentido e impacto. La eco-
nomia nos ensefia que cuando se altera el delicado equilibrio
entre la oferta y la demanda, algo sucederd fatalmente en el
mundo del comercio y en el de las artes. En este tltimo, el
escritor puede ser atrapado por el absurdo funcionamiento del
sistema social, y sélo puede escapar si estd dotado de una
integridad y un valor nada comunes, y siente poco interés
por el ¢éxito, el dinero y el prestigio que le ofrecen como es-
timulos para que produzca mercancias mas “vendibles”. No
creo que nadie se oponga a la oportunidad que se le da al
escritor para obtener un medio de vida decente y honorable
mediante el ejercicio de su profesién. Lo que se debe temer
—por lo menos a mi me sucede— es la inevitable y lastimosa
dispersion de energias que se produce cuando se hacen mu-
chas cosas a la vez. Es dificil, si no imposible, que el literato
escriba para la radio, la television, el cine, las revistas (v,
quizd trabaje en un segundo oficio, como muchos lo hacen
en Italia) y que encuentre el tiempo, la energia y la dedi-
cacion para aplicarse a su obra.

Para apreciar el dilema en que se encuentran los intelec-
tuales y los editores de la Italia contemporénea, es preciso
comparar nuestra época con la situacion que prevalecia en
los afios de 1920 y 1930. Antes del final de la Segunda Gue-
rra Mundial, la élite de los intelectuales (que incluye no sélo
a aquellos que se entregan y se dedican a determinadas tareas
artisticas e intelectuales, sino también a aquellos que son ca-
paces de apreciar y de comprender tales experiencias ordena-
doras) estaba integrada por gentes para las que el arte no
era, ni podia ser, una fuente de ingresos bastantes para sa-
tisfacer las méas modestas necesidades. La mayoria de los
escritores se preocupaban muy poco por esto, y habian apren-
dido a aceptar la situacién. La mayor parte tenian empleos
fijos, frecuentemente en las escuelas (como Panzini, Piran-
dello, Ungaretti y Quasimodo), y a menudo tenian alguna pro-
fesion. Italo Svevo, el mis audaz de los novelistas italianos
contempordneos, fue copropietario de un negocio de pintura
para barcos; Eugenio Montale, el mas importante poeta “her-

¥ Cursileria.

I ——

mético” de los afios de 1930, fue director de la biblioteca
Florentine Gabinetto Vieusseux, hasta que los fascistas lo
despidieron de su empleo por razones de caracter politico; y
Umberto Saba, quizd el mds delicado de los poetas italianos
contemporaneos, dirigia una tienda de libros raros en Trieste,
su ciudad natal. Ser publicado por una importante casa edi-
torial no era ficil en aquellos dias. La distancia entre el autor
y el editor era grande, asi como el respeto mutuo que se tei-
nian; el uno se acercaba al otro con una modestia que lindaba
en la timidez. La mayoria de los editores surgieron de la nada
(Vallecchi de Florencia fue tipégrafo antes de convertirse en
editor); y porque sentian una gran pasién por lo que esta-
ban haciendo, vigilaban personalmente las diferentes etapas
que se requieren para que un manuscrito se transforme en
libro. Editar la obra de un autor no era cuestién de ganan-
cias, sino un acto de profunda responsabilidad que la mayo-
ria aceptaba seria y concienzudamente. No obstante que de
muy pocos libros llegaban a venderse méas de dos o tres mil
ejemplares, los editores sentian un gran orgullo en presentar
a los lectores en cada estacion un pufiado de “nuevos” escri-
tores valiosos.

Cualquiera que esté al tanto de los acontecimientos puede
darse cuenta hasta qué grado han cambiado los tiempos. La
bonanza econdmica que Italia ha venido gozando durante los
tltimos diez afios poco mis o menos, ha elevado el nivel de
vida de todas las clases sociales, y también ha contribuido
a crear una demanda aparentemente insaciable no sélo de
bienes de consumo, sino también de libros. De pronto ha apa-
recido en la escena un gran puablico con vastos e ilimitados
recursos y un anhelo, si no de cultivarse, de estar mejor in-
formado. Al trabajar bajo la constante presion de aumentar
el nimero de lectores, los editores han mostrado una crecien-
te tendencia a adular indebidamente el gusto popular, publi-
cando no lo que posee un mérito auténtico, sino lo que se
vende por su atractivo para determinados gustos emocionales,
sociales o ideol6gicos del momento. Poco a poco también han
descubierto que el éxito puede frecuentemente ser “fabrica-
do” rodeando el libro con un halo de escindalo, o confiando
en el impacto y en la eficacia de una campafia de publicidad
bien presentada. Cada vez mas, han procurado servirse con
una casi exasperante regularidad de esos pocos escritores —del
pais o importados— que con toda seguridad pueden producir
un “best-seller”. A pesar de esto, y de su éxito aparente, no
es un secreto que la industria editorial italiana se encuentra
en grandes dificultades. Dos de cada tres casas editoriales sélo
pueden existir gracias a su hébil participacién en el ramo de
las revistas y los libros de historietas comicas, o bien en
otros mercados subsidiarios como las publicaciones periddi-

“los editores sentian un gran orgullo”
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cas y el cine. Se sabe que actualmente cierto editor trabaja
con un déficit anual de varios millones de liras, cifra muy
elevada en Italia; pero puede soportar la pérdida gracias a
su enorme fortuna personal y a sus otros ingresos. En una
década mas, espera tener grandes ganancias y competir sélo
con uno o dos editores que hayan tenido suficiente suerte para
sobrevivir a la inevitable e incontrolable espiral de la infla-
cion, que obliga a tener costos cada vez mas elevados y me-
nores dividendos. Tales circunstancias han contribuido a ace-
lerar la creciente y deplorable comercializacion de la cultura,
y a disminuir el nivel de calidad y los valores literarios, lo
que los criticos mas responsables han comenzado a ver con
alarma justificada.

Quiza la situacién que he descrito sumariamente —subra-
yando sus aspectos negativos a fin de dramatizar mis puntos
de vista— no le parecera al lector demasiado insélita o ox-
traordinariamente cargada de peligros. Después de todo, ;aca-
so no vivimos en un pais donde la primera y tacita obliga-
cién del editor (en especial para con sus accionistas) ha sido
ganar dinero antes que servir los intereses culturales del pu-
blico? Si nosotros hemos sobrevivido, podrian argumentar,
también lo pueden hacer los demas italianos. Este argumento
seria razonable si no fuera porque los lectores en Italia es-
tan acostumbrados a respetar al editor, a tener fe en su dis-
cernimiento y en su juicio critico. En el pasado, no se hu-
biera podido acusar al editor de emplear su influencia y su
poder para manipular en beneficio propio el gusto del publi-
co. Al contrario, se esperaba que desempeflara un importante
papel guiando y dirigiendo el nivel general de la sensibilidad
y de la apreciacién estética. Pero cuando los editores tenta-
dos por la posibilidad real de obtener enormes ganancias
renuncian a su tradicional mision, y traicionan las esperanzas
del ptblico, los papeles comienzan a invertirse. Hoy dia, no
sélo ha aumentado la desconfianza del lector hacia los libros
que se le incita a comprar, sino que también exige clamorosa-
mente que se ponga mayor atencion a sus gustos y antipatias.

A mi juicio, lo que hace que la situacién sea atn mas
compleja es que los escritores —y no los comerciantes, aun-
que sean cultos— por lo general se encargan de dirigir las
casas editoriales. Ttalo Calvino, Vittorio Sereni, Geno Pam-
paloni, y recientemente Giorgio Bassani, quienes dirigen las
casas Einaudi, Mondadori, Vallecchi y Feltrinelli, son emi-
nentes novelistas y criticos serios. Pero no importa cuan ob-
jetivamente traten de desempefiar sus multiples y pesados de-
beres, pues no pueden escapar al conflicto entre sus intereses
como editores y sus tendencias o preferencias como novelis-
tas y criticos. Deben afrontar la fundamental responsabilidad
no solo de lo que el ptblico habrd o no de leer, sino de las
implicaciones de gran trascendencia y las imprevisibles con-
secuencias de la politica editorial que promueven.

Lo que sucede en tales circunstancias se muestra claramen-
te en dos sucesos recientes. Durante varios afios Elio Vitto-
rini edit6 para Einaudi una serie de novelas (titulada “Las
astillas”) de jovenes escritores, la que no era vista con bue-
nos ojos por aquellos que no pertenecian a la corriente “neo-
rrealista” que €l patrocinaba. Esta politica era poco propi-
cia para alentar a los nuevos valores, y sus efectos no nece-
sariamente eran positivos para el desarrollo de la ficcion ita-
liana. De manera semejante, es un hecho poco conocido que
El Leopardo de Guiseppe Tomasi di Lampedusa, seguramente
uno de los libros mas extraordinarios de nuestra década, fue
rechazado por dos importantes editores por razones que tenian
menos relacién con los méritos artisticos que con los puntos
de vista sociales, politicos y hasta literarios que sostenia el
extremadamente reaccionario autor. Mas tarde el libro fue pu-
blicado gracias al certero juicio de Giorgio Bassani, quien
hace apenas un afio rechazo el muy discutido libro que sati-
rizaba la escena cultural italiana contemporanea, Fratell; d’Italia,
obra de Alberto Arbasino que la casa Feltrinelli publicé en
una de sus series.

Es probable que esta misma situacién, en la que la lealtad
del artista vacila entre su intelecto y sus intereses, haya ins-
pirado a Luciano Bianciardi su novela La wvita agra. El héroe
de esta historia es un joven intelectual de izquierda que deja
su nativa Toscana y se dirige a Milan, el corazén del “mi-
lagro econdmico” italiano. Su misién es tan precisa como te-
rrible: estd decidido a hacer explotar un rascacielos para atraer
la atencion del publico sobre la innecesaria muerte de 43 hom-
bres que habian muerto en un accidente minero en su pue-
blo. Pero en la gran metrépoli es incapaz de encontrar una
respuesta positiva para sus planes de poner las cosas en su
sitio: los obreros estin demasiado exhaustos para escuchar-
lo; los periddicos no se muestran interesados; y aun el Par-
tido Comunista es apatico. Poco a poco es arrastrado por el
agitado ritmo de la ciudad. Primero obtiene un empleo mal

“la creciente y deplorable comercializacion de la cullira

remunerado en un periddico, luego consigue trabaja:
rias casas editoriales especializadas en libros para
de masas”. Olvida sus gustos y sus pasiones, sus |
y sus ideales, y acepta, al principio sin quererle. su
papel como traductor profesional y como técnico de la
literatura “industrial”. La sociedad lo convierte e
robot sblo capaz de ganarse la vida por medio de un ¢
penoso, para mantener a su mujer y a sus h
jado en Toscana, y a su amante recien
convierte en su eficiente secretaria y le h
vadera al pasarle sus trabajos en limpio par
Sin duda Bianciardi ha encontrado la insp
novela en las tristes condiciones que desafortunad
demasiado reales para ser confundidas con el p
una fértil imaginacién. Cuando llegamos al final
vela, comprendemos que Bianciardi ha usado su m
sensibilidad mimética y su estilo altamente humoris
ofrecernos una aguda descripcion de la tragicomedia del
do editorial italiano contemporineo. El héroe de La wviia ¢
es un duplicado exacto, aunque indirecto, del intelectual que
participa en la bonanza econémica trabajando en uma varic-
dad de actividades mdis lucrativas que la literatura. Pero al
permitir que su genio creador se disperse en un gran numero
de ocupaciones (y esto es una parte vital de su dilema que
sélo puede resolver permaneciendo en silencio durante algin
tiempo para recobrar la perspectiva extraviada y encontrar un
sentido para su obra), pierde de vista su meta literaria y tam-
bién (quiza sélo temporalmente) esa independencia de crite-
rio, ese despego y esa sabiduria sin las que la vida no puede
ser estudiada serenamente, y menos comprendida y retratada.

Quizd esto explica, aunque parcialmente, por qué solo una
pequefia parte de la abrumadora cantidad de ficcion y poesia
producida después de la pasada guerra posee algo mas que
un interés pasajero o “historico”. Ha llegado el momento en
que el artista debe abandonar las calles a l_a§,qug ha descen-
dido, y aceptar la soledad que es la condicion 1nev1tab}‘e de
aquellos que se dedican a la biisqueda de la verdad, pues “don-
de no existe, o donde no perdura ya, el culto de la verdad”
(como Franco Lombardi afirmé hace poco), “el deseo la-
tente o secreto de estar de acuerdo con los que gobiernan hoy
dia, la necesidad de ser popular, el anhelo de éxito, constitu-
yen a la vez los vicios solitarios del intelectual y la condena-
ci6n del hombre que piensa”.

—Traduccién de Carlos Valdés
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H UM O R
El Sistema Gamma 30 Cientifico

Un texto y una carta significativos

Nota de la Direccion: El Centro de Calculo Elec-
trénico de la UNAM ha publicado en febrero de 1964
un Boletin Informativo sobre ‘‘Programas de Biblio-
teca del Sistema Gamma 30 Cientifico”, cuyo texto
se reproduce a continuacién por el indudable interés
que puede tener para los posibles lectores técnicos de
esta revista y por la curiosidad que también sin duda
ha de despertar en los no iniciados. Su lectura ori-
gind en un escritor amigo nuestro diversas dudas que
expone a un economista del sur en carta que asimismo
publicamos. Respetamos su decisién de ocultar su
nombre y el del destinatario tras unas sencillas ini-
ciales, pero respondemos en todo caso de la autenti-
cidad de su carta, asi como de la del Boletin Infor-
mativo. De ambos documentos se guarda copia en
nuestro archivo.

chas, tipos de trabajo, etc.). Genera en una de las cintas
magnéticas el sistema programado y sobre ella pueden ha-
cerse las correcciones o modificaciones que se desee.

1. Er TEXTO

CENTRO DE CALCULO ELECTRONICO
Universidad Nacional Auténoma de México 4. Programas estadisticos.

4.a. Programa de andlisis estadistico.
BOLETIN INFORMATIVO

SOBRE
PROGRAMAS DE BIBLIOTECA
DEL SISTEMA
GAMMA 30 CIENTIFICO

Calcula:

Medias

Desviacion estdndar
Correlacion simple y multiple
Regresion simple y parcial
Estimacion

Febrero 1964. Esta ltima consiste en el trazo de la curva de regresion,
el cdleulo de las diferencias con los valores esperados y el
cdlculo de la desviacion estdndar de los errores.

4.b. Ajuste de curvas mediante minimos cuadrados.

4.c. Andlisis factorial.

l. Programacién Lineal.
l.a. P.F.I,
Permite matrices hasta con 325 restricciones y un nu-
mero de variables no superior a 1000.

(&)

Algebra de matrices.
5.a. P.AM. (Programa de andlisis matricial)

(en lenguaje de ensamble AUTOCLAVE)
Contiene:
b.a.l.

I.b. P.F.I. con variables acotadas.
Tiene vangos similares al sistema anterior pero per-
anite la especificacion de cotas para las variables:
Xy; <
donde a;; son v(l/m‘("sJ fi\j()sl;’ Un ngm"?“ que permite la alimentacion de
los datos (libera por lo tanto al programador
de la redaccion de rutinas de entrada).

Un programa que da salida a los resultados.

l.c. Programacion lineal solucién simplejo.
Permite matrices con 40 restricciones Yy un numero ili-
.mitado de variables. Es de gran rapidez.

5.a.2.

. i 5.a.3. Transposicion
2. Programa de Transporte. 5.a.4. Suma de matrices

Tiene las limitaciones siguientes: 5‘a.5 Sustraccidn da matvices

que equivale a: ITm 4+ 13 n < 6448 5.a.6. Multiplicacion

’ m 4+ n << 500 = -

3" pER = 5.a.7. Inversion
. ‘ 5.a.8. Diagonalizacion.

Es un programa muy completo. Caleula ruta, critica, hol- 5.b.  Programa de ensamble matricial.

guras, admite probabilidades y proporciona resultados cla-
stficados por cualquier concepto que el usuario desee (fe-

Contiene todas las rutinas del sistema anterior,
escritas en lenguaje de mdquina.

“trazo de la curva de regresion”

—»

“diferencias con los valores esperados”
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5.c. Rutinas de relajamiento.
Admite matrices hasta de 800 por 800,
Es posible utilizar con ella las técnicas de sobre-

relajamiento y subrelajamiento.
5.d.

Resolucion de matrices por método de Cho-
lewski.

Admite también matrices hasta de 800 por 800.

5.e. Cdlculo de valores propios (eigenvalores)

Utiliza el método de Wiedlandt.

6. Resolucion de ecuaciones diferenciales.
6.a. Integracion numérica mediante el método de Runge
Kutta (en lenguaje de mdquina) (calcula el error, el
error relativo, etc.)

6.b. Igual a la anterior pero escrita en FORTRAN GAM-
MA-30C.

6.c. Igual a los anteriores, pero no tan completo. (Es, sin
embargo, sumamente vapido).

7. Resolucion de ecuaciones algebraicas.
7.a. Método de Bairstow (no tiene limitacion alguna).

8. Cdlculo de funciones especiales.
8.a. Cdlculo de funciones de Bessel.

9. Cdlculo de funciones elementales.
Existen versiones tanto en AUTOCLAVE como en lengua-
je de mdquina.
9.a. Logaritmos
9.b. Funciones hiperbdlicas
9.c. Exponenciales
9.d. Raiz cuadrada
9.e. Raiz cibica.

II. LA CARTA

México, D. F., 2 de abril de 1964.

Querido M.:

He recibido por duplicado el adjunto ejemplar del primer
Boletin Informativo elaborado en el Centro de Cilculo Elec-
trénico de la Universidad Nacional Auténoma de México so-
bre “programas de biblioteca del sistema Gamma 30 cienti-
fico”. Su lectura ha vuelto a conmoverme profundamente, al
igual casi que la primera vez en que iba de sorpresa en soi-
presa. Esta segunda lectura me ha dado, en cambio, el goce
de la sorpresa reafirmada, con el aliciente imponderable que
representan siempre los matices.

De todas maneras subsisten, con sorpresas y matices, mis
dudas. Y los especialistas en modelos de insumo-producto de
aqui son menos inclinados a resolverlas que ta, pues al fin
y al cabo tu estabas obligado a hacerlo por comunes afanes
editoriales cuando teniamos un documento de este género en-
tre manos. Permiteme, pues, que a modo de intermedio en
tus investigaciones, te plantee algunas de esas dudas y te pon-
ga algunos ejemplos que te demostrardn una vez mds mi ig-
norancia.

1) ¢Qué es el P.F.I? Necesito saberlo, porque una matriz
con 325 restricciones como la que permite debe ser algo
por lo menos especial.

2) ¢Y el P.F.IL con variables acotadas? :Qué me dices de
esos rangos similares?

8) La programacion lineal solucion simplejo tampoco deja
de preocuparme. Sus matrices no dan mds que 40 restric-
ciones, pero en cambio tienen un numero ilimitado de
variables.

4) El PERT es sugestivo porque admite probabilidades y
calcula holguras. Lo que no sé es qué hacer con la ruta
en mi calidad de hipotético usuario.

5) Por lo que toca al “programa de anéli.sis‘festadx's’uco’
¢cémo piensas que puedo hacer una desviacion estandar
y una regresién, ya sea simple o parcial, si antes tengo
que calcular medias? ¢Me tendré que quedar en la des-
viacién estindar de los errores?

“icomo resuelvo con ¢l estas matrices?”

6) Me preocupa tremendamente ¢6mo ajustar curvas me-
diante minimos cuadrados. :Debo hacer un andlisis fac-
torial?

7) En el dlgebra —nunca fue mi fuerte y menos de matri-
ces— me siento mis perdido que el lejano teniente Bello.*
Si me detengo en el andlists matricial (y ademis cbn
“lenguaje de ensamble AUTOCLAVE") ¢qué puedo sin-
ceramente hacer con la alimentacion de los datos si me
libera de redactar rutinas de entrada, pero da salida a
los resultados? (No es demasiado ripido ese proceso com-
pleto de nutricion? Y luego hago transposicion, sumo
matrices, las sustraigo (;como?), las multiplico y las in-
vierto, hasta que llego, antes del ensamble martricial, a la
diagonalizacion. (No es mucho para mi, aunque con-
tenga “todas las rutinas del sistema anterior escritas en
lenguaje de miquina”? Claro que puedo descansar —al
menos asi lo creo de momento— en las rutinas de rela-
jamiento, pero —y ya vuelvo a las dificultades— ;edmo
lograrlo con matrices hasta de 800 por 8007 Con razim
hay subrelajamiento debidamente contenido.

8) ¢Qué es el método de Cholewski (también con matrices
de 800 por 800)? ;Y cémo resuclvo con él esas matrices?
¢Es con los eigenvalores, es decir, con el valor propio que
hay que lucir? Pero aqui se utiliza ¢l método de Wied-
landt, que debe ser evidentemente mucho mis claro,

9) Dejo por imposibles las ecuaciones diferenciales. Aunque
me las explicases y llegase yo a la integraciéon numérica
mediante el método de Runge Kutta, mi lenguaje nunca
serd de maquina y no lo podré aplicar debidamente.
¢Serd entonces mejor que siga ¢l método de Bairstow,
que no tiene limitaciéon alguna?

También abandono de momento (lo dejaré para otra
carta) los cdlculos de funciones especiales y los de fun-
ciones elementales (en los que son dolorosos los cilculos) ,
pero querria, en cambio, que me dijeses cémo debe com-
portarse un funcionario at my level si le dan una funcién
hiperbélica para dar la versién en autoclave.

10)

Agradezco de antemano tu atencion a todos estos asun-
tos y te abrazo matricialmente pero sin ensamble. Tuyo,

-~F.

* La frase “mas perdido que el teniente Bello™ se usa en Chile. Un
teniente aviador de ese apellido enfilé de Santiago hacia el mar cierm
maiiana de hace muchos aiios y no se supo mis de ¢l ni de su avién.
Aunque la frase no es muy cientifica y ('k'«.’nlnna un tanto de 'la" solidas
citas de que estd llena esta carta, no deja de responder al espiritu gene-
ral del firmante y, en lo particular, a eso que s¢ ha dado en llamar “su

circunstancia”. (N. de la R)

I —————
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DOCUMENTOS

Seis siglos de la Universidad de Cracovia

Por K. LEPSZY

La Universidad de Cracovia esuna de las
escuelas superiores mds antiguas de
Europa, se fundé antes que algunas v~ie-
jas universidades de Italia, Espafa,
Francia e Inglaterra.

La antigiiedad de la Universidad de
Cracovia es muy significativa dentro del
conjunto de las universidades.mupdla-
les, ya que cuenta con experiencias y
tradiciones seculares. Pero tal vez mas
importante que la lejana fecha de su
fundacién sea su extraordinario papel
desempeiado en la vida de la nacién po-
laca, en su cultura y en la formacion y
estabilizacion de la conciencia nacional,
asi como en su historia. Foco de ciencia
y centro de la vida cientifica atrajo la
atencién de cientificos de muchos paises
que mantenian estrecho_s contactos con
los profesores de Cracovia o que venian
con frecuencia a la Universidad Craco-
viana a dictar citedras. Durante siglos
muchos extranjeros estudiaron en esta
universidad, sobre todo en los siglos Xv
y XVI, por esto Cracovia_ desempefié un
papel especial en la vida cultural de
otros paises, especialmente en Hungria,
Eslovaquia y Moravia. Estrechos vincp-
los ligaban a la Universidad de Cracovia
con Praga, Bolonia, Padua, Roma, Mont-
pellier y, en los siglos XIX y XX con Ox-
ford, Cambridge, Moscu y Petrogrado.

Cracovia fue asi, durante siglos, un
centro importante de la vida (:icml'[ic.a
internacional. Como la institucién uni-
versitaria mds importante de Polonia fue
cofundadora, en el mds amplio sentido
de esta palabra, del desarrollo cultural
de Polonia. Desde alli se fue extendiendo
a todas las regiones del pais la instruc-
cién superior, y cuando durante los si-
glos x1x y XX se creé una red de 75 es-
cuelas superiores, la Universidad Jague-
llona sigui6 siendo uno de los centros
cientificos mds importantes y reconocl-
dos en el extranjero.

¢Cudles han sido las principales orien-
taciones de la universidad cracoviana y
a qué se debe su extraordinaria impor-
tancia?

La Universidad de Cracovia fue fun-
dada el 12 de mayo de 1364 por el ulti-
mo rey de la dinastia de los Piast, Kazi-
mierz Wielki (Casimiro el Grande). Su
fundacién no fue obra de la casualidad.
Era, sin duda, un testimonio de las ne-
cesidades intelectuales y profesionales,
asi como del alto nivel intelectual de la
Polonia medieval. Asi lo prueban los
contactos internacionales de los intelec-
tuales polacos, los frecuentes estudios
que efectuaban en las universidades ex-
tranjeras, y la cultura cientifica de la
época que lentamente iba preparando las
bases para la creacion de la universidad.
También queda demostrado por el alto
nivel intelectual y la importancia de la
escuela cracoviana y por la creciente cul-
tura laica de la corte de los Piast y de
la burguesia de Cracovia.

Kazimierz Wielki al fundar studium
generale en Cracovia, tenia la vista fija,
ante todo, en los objetivos estatales.

Atravesaba entonces el Estado polaco
por un proceso de unificaciéon econdmi-
ca y politica después de la dispersiéon de
los siglos anteriores. La universidad te-
nia por objeto elevar el significado y
destacar la soberania del poder real, de-
bia ayudar a combatir las tendencias
dispersas, a unificar al Estado, y servir
a sus necesidades de modernizaciéon vy
centralizacién. Fuera de las fronteras
quedaron, a consecuencia de la diversifi-
cacion feudal, dos tierras polacas: Sile-
sia y Pomorze. La Universidad debia
abarcarlas con su influencia y vincular-
las al resto de las tierras de Polonia. El
Estado reorganizado necesitaba estable-
cer leyes uniformes y funcionarios pre-
parados, consejeros capaces y conocedo-
res de los asuntos de Estado. Para satis-
facer esas necesidades era necesaria, an-
te todo, una sélida facultad de leyes.

Los planes polacos encontraron una
fuerte oposiciéon de la curia romana. Por
esto, sin esperar la aprobacion del papa
Urbano V, Kazimierz Wielki expidié el
acta de fundacién de la primera univer-
sidad de Polonia. Nacid asi la universi-
dad del Estado, laica, con plenos dere-
chos auténomos, que iba a dirigir la
cultura y la educacion del pais. La fa-
cultad mds importante era la de leyes,
que contaba con cinco cdtedras de dere-
cho romano y con tres de derecho cand-
nico. Se cred, ademas, la facultad de me-
dicina y la de artes libres. No se estable-
cio, en cambio, una facultad de teologia.
Este solo hecho le daba un cardcter laico
que fue fortalecido con decisiones pos-
teriores. La autoridad superior de la uni-
versidad era el canciller del reino y no
el obispo o algun otro personaje ecle-
sidstico, como en otras escuelas superio-
res de la época. Ll canciller del reino es-
taba facultado para conceder grados
cientificos. El cardcter laico se manifes-
taba también en que las cdtedras no se
remuneraban con beneficios eclesidsticos,
sino con una dotacién real. La universi-
dad obtuvo una amplia autonomia a
ejemplo de la universidad de Bolonia y
gozaba de fuerte apoyo por parte de la
burguesia de Cracovia.

Nacié de esta manera la segunda uni-
versidad de este tipo (después de la de
Praga y antes que las de Viena, Heidel-
berg, Colonia y Erfurt). Su cardcter es-
tatal quedaba marcado también por la
circunstancia de que su primera sede fue
el castillo real de Wawel y solamente
mas tarde se instald en la recién fundada
ciudad de Kazimierz, cerca de Cracovia.

En el afio 1400, el rey Wladyslaw Ja-
guello 1levé a cabo la reorganizacion de
la universidad. Se efectud ésta en condi-
ciones politicas diferentes. Polonia esta-
ba en conflicto mortal con la Orden de
los Cruzados, que en 1386 consigui6 per-
miso del papa para abrir en Chelm
—Pomorze— una universidad completa,
El proyecto no llegé a realizarse, pero la
Qrden de los Cruzados quiso asi restar
1I.np0rtancia a la Universidad de Craco-
via. Esta fue una razén mds para que se
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destacara la importancia de la universi-
dad polaca. Ademds, en 1385, se efectud
la unién con Lituania, como liga en de-
fensa de los Cruzados. En vista de eso
la universidad tuvo que extender sus ac-
tividades a las tierras lituanas. El 26
de junio de 1460 el rey Wladyslaw Ja-
guello inaugur6 la universidad ya con
cuatro facultades, para cuya empresa la
reina Jadwiga de Andegaven, esposa del
rey Wladyslaw, habia ofrecido sus joyas.

La estructura de la universidad se basé
en la de la Sorbona de Paris, con di-
visiéon en colegios (facultades) reales:
Collegium Iuridicum, Collegium Minus
y Collegium Medicum.

El anterior cardcter laico de la uni-
versidad cambid al ser puesta bajo la
autoridad del obispo de Cracovia, debi-
do a la dotacién de cdtedras con be-
neficios eclesidsticos y al predominio de
las ciencias filosofico-teoldgicas; pero
conservé su papel estatal fundamental,
convirtiéndose en defensora del Estado
polaco y en su fuerza unificadora. Des-
empefié una labor de gran importancia
en la formacién de la conciencia nacio-
nal y en la difusién del patriotismo.

El rasgo caracteristico del cuerpo de
profesores de la universidad, en aque-
llos tiempos, era el eslavismo; ademads
de los polacos, que constituian la mayor
parte del profesorado, sustentaban cdte-
dras profesores checos. De esos tiempos
data el orgullo de la arquitectura de la
vieja Cracovia: el Collegium Maius. Es-
te magnifico ejemplar del arte gotico es-
ta siendo ahora cuidadosamente repara-
do. Cuenta con antigua aula del siglo xv,
la stuba communis (refectorio de los
profesores) , con bellas salas goticas y con
un rico museo de ciencias asi como el te-
soro de la universidad.

Hubo un poderoso cambio en las ideas
de la universidad de Cracovia al igual
que en otras universidades europeas: éste
fue el humanismo, cuyas primeras hue-
llas se aprecian en los anos 1439 a 1447.
Pero el verdadero florecimiento del hu-
manismo solamente data de la segunda
mitad del siglo xv. Se multiplicaron en-
tonces los contactos cientificos de los
profesores con Italia, y mds tarde con
Francia, Alemania y Austria, también
llegaron a Cracovia humanistas de otros
paises.

El cambio humanista trajo como re-
sultado un aumento del interés por la
historiografia en la Academia de Craco-
via. En ese sector obtuvieron magnificos
resultados en el siglo Xv entre otros Jan
Dlugosz, considerado el padre de la his-
toriografia polaca.

El paso de la lengua latina al idioma
nacional, caracteristico del renacimiento,
se realizd también en Cracovia, en don-
de la universidad se convirtié en la de-
fensora del idioma nacional, el polaco.

Verdadero florecimiento tuvieron en
el renacimiento las matematicas y la as-
tronomia, materias en las que la escuela
cracoviana obtuvo fama internacional.
Los discipulos en esas especialidades de
la universidad cracoviana —polacos y ex-
tranjeros— ocuparon numerosas catedras
en otras universidades.

En ese ambiente se formé el notable
alumno de la universidad de Cracovia,
Nicolds Copérnico, creador de la teoria
heliocéntrica. Debe destacarse, manifies-
tamente, que durante la elaboracién de
su genial obra De Revolutionibus Or-
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bium Coelestium estuvo constantemente
en contacto con los medios cientificos
cracovianos e intercambiaba con sus ami-
gos los informes de sus observaciones. En
el antiguo Collegium Maius se conserva
una magnifica coleccién de raros instru-
mentos astronémicos de la época de es-
plendor de la escuela cracoviana, Con
seguridad se encuentran entre ellos ins-
trumentos que utiliz6 Copérnico duran-
te sus estudios. Estd también en esa co-
leccién, aunque es posterior, el famoso
globo jaguellono de oro (1510), en el
que estd trazado el Nuevo Mundo y gra-
bada la inscripcién America terra noviter
reperta.

Al lado de la astronomia merece espe-
cial atencién en Cracovia de geografia,
que ya en 1494, antes que en otras umi-
versidades, es considerada una discipli-
na universitaria independiente.

Todos los escritores, cientificos e inte-
lectuales polacos del siglo xv y de la pri-
mera mitad del xvi fueron alumnos de
la universidad de Cracovia. Se cuentan
entre ellos los poetas Mikolaj Rey y Na-
glowice Kochanowski, asi como el gran
escritor politico-social Andrzej Frycz-Mo-
drzewski.

Se puede calcular la fama de la uni-
versidad cracoviana por el ntmero de
alumnos que eran atraidos por esa es-
cuela superior. Llegaban a las puertas de
la Academia estudiantes de Alemania,
Hungria, Moravia y Bohemia, y espora-
dicamente de Austria, Suiza e Inglaterra.
Durante el siglo xv estudiaron alli 18,328
alumnos, que procedian de todas las cla-
ses sociales y de todos los territorios de
Polonia. Habia muchos burgueses y cam-
pesinos de Pomorze, y sobre todo de Si-
lesia. En el primer decenio del siglo xv1
el nimero de estudiantes era muy alto:
3,214. Los auditorios y las casas académi-
cas se llenaron de extranjeros, sobre to-
do entre los afios de 1480 a 1520. Los
estudiantes extranjeros constituian el
459, de la poblacién estudiantil en los
anos 1433 a 1510.

Desgraciadamente, después de los glo-
riosos dias de florecimiento, en la Uni-
versidad de Cracovia aparecié una seria
crisis provocada por la oposicion de los
sectores clericales y conservadores. La
universidad no lograba seguir las nuevas
corrientes renacentistas y por lo contra-
rio retrocedia hacia la escoldstica medie-
val. En consecuencia, la universidad des-
cendié a la categoria de escuela religiosa,
pasandose al poco tiempo al campo de
la contrarreforma, en donde florecia an-
te todo la teologia, la escoldstica y el aris-
totelismo medieval. La politica social
de la nobleza frend, especialmente con la

.reglamentacién de 1496, el ingreso de

campesinos a la escuela. Simultdnea-
mente la juventud noble empezd a re-
huir la universidad, que era boicoteada
por la nobleza, y cada vez con mayor
frecuencia realizaba sus estudios en uni-
versidades extranjeras. A consecuencia de
esa actitud antiuniversitaria la universi-
dad se empobrecié, lo que a su vez pro-
voco el éxodo de profesores y el descenso
de nivel en las catedras.

Los dos primeros siglos de la historia
de la universidad cracoviana correspon-
den a la época de su florecimiento cien-
tifico y de su organizacién; fueron los
tiempos en que jugé un gran papel en
la vida nacional y estatal polacas. Los
dos siglos siguientes fueron de induda-
ble retroceso y descenso como reflejo del

retroceso general que se operd en la vida
socio-politica de Polonia.

En el siglo xv1 se notan sintomas de
reforma en la universidad, pero la reno-
vacién y modernizacion, asi como su ca-
racter decididamente moderno y laico,
se logra solamente en el Siglo de las Lu-
ces, gracias a la gran reforma de la uni-
versidad efectuada en los afos 1777 a
1780 por el gran representante del pro-
greso: Hugon Kollataj. Esa reforma de-
volvié a la universidad su categoria de
escuela avanzada, sensible a las corrien-
tes mas modernas de la ciencia; prepar6
naturalistas, médicos y profesores com-
petentes, y se sintié orgullosa de grandes
maestros como Jan Sniadeski y Jan Jas-
kiewicz.

Con la pérdida de la independencia y
el reparto de los territorios de Polonia
entre los paises vecinos, se asestaron va-
rios golpes a la universidad cracoviana.
Pero a pesar de las dificiles condiciones
politicas, y hasta 1848, siguié siendo un
importante centro de la vida cientifica
polaca y su estudiantado particip6 acti-
vamente en las insurrecciones polacas y
en las luchas por la liberacién nacional
y social, especialmente en la revolucion
cracoviana de 1846, en la Primavera de
los Pueblos, en 1848, y en la sublevacion
de 1863-64. Pero solo la época de auto-
nomia de Galicia (parte de Polonia ocu-
pada por Austria) en los anos 1870 a
1918, permitié que la universidad des-
empefiara plenamente su papel de insti-
tuciéon destacada en la vida cientifica
polaca. Sobrevino entonces un nuevo flo-
recimiento de la ciencia, se desarrollé
su organizacion, aumenté el nimero de
estudiantes, y los contactos con la cien-
cia del oriente y occidente de Europa.
Se incrementaron especialmente las in-
vestigaciones sobre la historia de Polo-
nia, sobre la cultura, el eslavismo vy el
idioma nacional. En muchos de los cam-
pos de importancia para la vida de la
propia nacién, en las dificiles condicio-
nes existentes después de los repartos, se
lograron grandes progresos, sobre todo
en el campo de la fisica, de la quimica,
de las matemdticas, de la biologia y de
la medicina. Le6n Marchlewski descu-
bri6 el parentesco entre la clorofila y la
hemoglobina. Zygmunt Vroblewski y Ka-
rol Olszewski, en los anos 1893 a 1896,
lograron la condensacion estitica del ai-
re y de sus componentes. Marian Smo-
luchowski desarrollé la teoria cinética.
Emil Godlewski, padre, dejé obras va-
lederas en el campo de la fisiologia de
las plantas, lo mismo que Napole6n Cy-
bulski en el de la fisiologia humana.
Marian Raciborski y Michal Siedlecki se
destacaron en la botdnica de los paises
exéticos. El matemdtico Stanislaw Za-
remba y el astrénomo Tadeusz Banachie-
wicz eran autoridades reconocidas en sus
profesiones. Los filologos clisicos Kazi-
mierz Morawski, Tadeusz Sinko y Leén
Sternbach conquistaron fama mundial.

Al mismo tiempo la Universidad Ja-
guellona (éste era su titulo oficial desde
1815) se dedico a la difusién de las co-
rrientes progresistas, democriticas y ra-
dicales entre la juventud. Se inicié aqui
la lucha sin tregua por el progreso; se
formaron organizaciones democraticas y
de izquierda que forjaron a muchos acti-
vistas revolucionarios; se promovia un
movimiento de emancipacion de las mu-
jeres y se propagaba entre la juventud el
laicismo. El periodo que siguié a la re-
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cuperacion de la independencia, en 1918
—los veinte aios entre las dos guerras
mundiales—, se consagré a preparar el
mayor numero posible de profesionistas
en diversos campos, muy necesarios para
el nuevo Estado.

Desgraciadamente, la segunda guerra
mundial refrené trigica y brutalmente
la vida cientifica y diddctica de la uni-
versidad con la ocupacién hitleriana. El
6 de noviembre de 1939, las autoridades
hitlerianas arrestaron dentro del edificio
de la universidad a 183 profesores, do-
centes y auxiliares, que fueron llevados
a las circeles de Cracovia y de Wroclaw
y mis tarde transladados a los campos
de concentracion hitlerianos de Sachsen-
hausen, cerca de Berlin, Dachau y Maut-
hausen-Gusen. Mis de 30 profesores, en-
tre ellos notables cientificos, encontraron
la muerte en esos campos. La universi-
dad fue clausurada y los talleres y las
colecciones cientificas salvajemente des-
truidos. A pesar de ello, a partir de 1942,
la universidad emprendié una actividad
solapada vy, en mcc.lli() de los peligros que
a cada momento amenazaban a profeso-
res y estudiantes, se efectuaban las clases
y los eximenes clandestinamente.

La liberacion de Polonia en 1944-45,
abrié una nueva era de wrabajo para la
universidad, Hubo un periodo de recons-
truccion; vino después la ampliacion vy
el retorno al florecimiento pasado, gra-
cias a la enorme ayuda del Estado. La
universidad se enfrentd a la tarea de for-
mar nuevas filas de la intelectualidid
progresista, debidamente preparada para
su pzu'liti,);uit'm en la economia y la vida
cultural de la Republica Popular de Po-
lonia.

En cuanto a las investigaciones cienti-
ficas, se emprendid, teniendo en cuenta
las grandes transformaciones de la cien-
cia mundial actual, la reforma y la am-
pliacion de cada una de las tendencias
sobre nuevas bases metodologicas, to-
mando en cuenta las nuevas posibilida-
des de trabajo. Lo mis urgente era pre-
parar cientilicos altamente calificados,
aptos social y profesionalmente para las
tareas contemporineas. No menos impor-
tante resultaba ligar la teoria con la
prictica, la n}ml;u cada vez mayor y mis
eficaz de la ciencia a la economia y a la
cultura del pais, especialmente en el sur
de Polonia, en la Alta Silesia y en la
propia ciudad de Cracovia y de Nowa
Huta.

A pesar de las dificultades iniciales,
debidas a la destruccion de las institu-
ciones por los hitlerianos, la universidad
desarrollé una gran actividad cientifica
y ha superado ya el nivel de preguerra.
El nimero de trabajos cientificos publi-
cados es notablemente alto: mis de
12,000. Muchos de ellos, especialmente
los de los naturalistas, han sido publica-
dos en el extranjero traducidos a varios
idiomas, y muchos profesores son invita-
dos por universidades de distintos paises
para dar conferencias, asi como a congre-
sos internacionales. En el campo de la fi-
sica, de las matemiticas, de la astrono-
mia y geografia, de la geologia, la biolo-
gia, los idiomas, la filologia polaca y
clasica, las ciencias histéricas, la psicolo-
gia y una serie de ramas de las ciencias
legales, se puede hablar de importantes
resultados obtenidos, reconocidos en el
extranjero. En esta forma, la vieja Uni-
versidad Jaguellona retorné a la colabo-
racién cientifica y cultural internacional
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Fernando Garcia Ponce en la Casa del Lago

Por Jomi GARCIA ASCOT

Una de las cosas mis dificiles de encon-
trar entre los pintores jévenes es una
obra consecuente. Atraidos por busque-
das que las mas de las veces son indeci-
siones, faltas de definicién —o, lo que
€s peor, reverencias a la moda— oscilan
entre la imitacién y la originalidad a
toda costa. Unos siguen formas recién
consagradas, otros buscan afanosamente
una “escuela” o teorfa nueva que ante-
ponen a su obra y en la cual intentan en-
cajarla. Entre ser semejantes o ser dife-
rentes se pierde casi siempre el ser sf
mismos; y en la linea de su creacién
hallamos tantos cambios, saltos y bifur-
caciones radicales que —a pesar de logros
ocasionales— se nos hace dificil encon.
trar una constante personal, es decir una
constante artistica.

A gran parte de la pintura actual le
falta esa verdadera seriedad, ese didlogo
del creador con la forma a través del
cual se va definiendo, centrando, preci-
sando tanto la materia como el hombre
mismo.

El primer elogio que podemos hacer
ante la visién panordmica de varios anos
de pintura de Fernando Garcia Ponce es
éste: aqui hay esa verdadera seriedad,
aqui hay constancia. Y no esa constan-
cia que proviene nicamente de la dedi-
caciéon —hay muchos pintores trabaja-
dores— sino la que se origina en la pro-
fundizacién de una forma personal, {n-
tima, la que se origina en la autentici-
dad y Ia fidelidad. Garcia Ponce es fiel a
si mismo, a lo que busca de sf mismo.
Fernando Garcia Ponce es, esencialmen-
te, un pintor auténtico.

Bastaria esto para situarlo en una po-
sicion destacada entre los pintores mexi-
canos de hoy. Lo que acaba de destacarlo
es la calidad con que recorre su singular
camino. La exposicion retrospectiva de
sus obras nos produce en primera ins-
tancia una curiosa impresion: parece la
exposicion de un solo cuadro esencial re-
petido con formas y colores muy diversos
€N unas veintitantas ocasiones. Pero esta
impresién no viene sola. De una sola
ojeada semicircular nos damos cuenta in-
mediatamente de que no se trata en for-
ma alguna de unas “variaciones sobre un
mismo tema”. Aqui no se est4 jugando a
la riqueza de posibilidades sino —y muy
en serio— a la consecuencia formal, Un
profundo orden logico preside las suce-
si‘vas creaciones: como una partida de
ajedrez que altera a cada jugada la dis-
posicién de las piezas, pero cuyo desarro-
llo tiene un implacable rigor interno. Si,
hay algo de ajedrez en el orden cronolé.
gico de la exposicién, Y adivinamos que,
asi como sobre el tablero cada movimien-
to responde a un movimiento de] adver-
sario, aqui cada variacion, cada etapa,
responde a lo que plantean la materia,
la linea, el color y la textura de la obra
anterior. Volvemos a] didlogo: cada solu-
cién del pintor es a la vez un nuevo plan-
teamiento, cada cuadro conduce al si-
guiente. Y sin desviarse, sin huir de lo
dado Garcia Ponce reinicia la labor.

El antecedente m4s directo de esta in-

tencion creadora —y uno de los cuadros
le estd dedicado en homenaje— es quizd
Juan Gris. Hay algo del espiritu de Gris
en toda la obra de Garcia Ponce. Y tam-
bién la misma sobriedad, el mismo cla-
sicismo, la misma voluntaria restriccion.
No se trata aqui de resolver los proble-
mas pldsticos desde fuera, echando mano
de recursos exteriores, tapando u oscu-
reciendo la esencia de este desarrollo casi
lineal de la obra. Se trata de resolverlos
desde dentro, con los elementos que la
obra anterior plantea, sin trampas, en
un voluntario ascetismo formal,

iPero qué riqueza encierra ese asce-
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tismo! Con elementos minimos, sin piro-
tecnias ni adornos, cada cuadro modifica
al anterior, asumiéndolo y déandole una
nueva dimensién: aqui una nueva es-
tructura, alld la irrupcién del color
—justo, medido, concentrado en su _mzixi-
ma expresividad— mds alli una libera-
cién de la forma que —abierta— no re-
basa nunca el equilibrio en que descansa
la solucidén total del cuadro. Y en cada
paso, en cada etapa, la misma esencial
seriedad. A través de ella Fernando Gar-
cia Ponce, en una sola interior evolucién
sin ruptura, arranca desde un personal
cubismo hasta alcanzar la forma mds abs-
tracta. De las subestructuras iniciales ya
nada queda en sus ultimos cuadros si
no es lo esencial: su funcién de soporte,
ya invisible, transmutado en equilibrio
del libre movimiento de las masas.

Cuando una obra alcanza este grado
de cohesién adquiere un valor moral. Y
esto, en ultima instancia, es el sello m4s
alto de esta obra hermosa y grave.

“en cada etapa la misma esencial seriedad”
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Hacia una historia del espectador mexicano

Por Carlos MONSIV AIS

(Notas de 1964)

Vejaciones inauditas, leves alegrias y dos
o tres compensaciones necesarias, fueron,
en lo que al cinéfilo mexicano se refiere,
el saldo del primer trimestre de 1964.
Aunque tal vez y en términos generales,
su destino no haya sido sino el de una
butaca humillada y sin derechos, asalta-
da por las pretensiones y sometida a todo
_tipo de terrores, una butaca a quien dis-
tribuidores y exhibidores sélo le conce-
den el beneficio de las palomitas de maiz.

El tiempo de estreno dedicado a las pe-

liculas de calidad fue una semana (Cro-

nica familiar, La Mafia, Doctor No) ; en
cambio continuaron, prevaleciendo ge-
mas de la pornografia mendicante como

La Basura o esas premoniciones del fin

del mundo que son las cintas nacionales.

En La Mafia (Salvatore Giuliano), el
tercer film de Francesco Rossi, se mani-
fiesta la vitalidad del cine como animal
politico. Rossi, empleando una sintaxis
absolutamente moderna, indaga sobre la
conducta politica, sobre el pueblo como
hacedor y como paisaje de la historia. No
es el retrato de un héroe o la denuncia
de un bandido. Es un viaje al centro de
la miseria y la exhibicion de las organi-
zaciones y sistemas que la permiten. En
ultima instancia, un documental critico

vehemente, una biografia insolita del
Sur de Italia.

Giuliano proyecta un romanticismo
desfigurado: el de la Sicilia indepen-
diente; refleja con anarquia una época:
la delacién clandestina y la venganza pu-
blica, el terror, el agobio moral. Encar-
na todas las cualidades del bandolero:
el coraje, la desesperacion, la ignorancia;
es la confusion ideologica, la sinrazéon de
la violencia. No demuestra la generacion
espontdnea: surge de las necesidades de
grupos bien definidos, de situaciones eco-
némicas concretas, de la mecdnica de la
ambicién politica.

En momentos, el film se resiente de
una cierta falta de claridad. Eso puede
deberse a una limitacién: la ausencia de
contextos, el desconocimiento exacto de
las oposiciones entre un Sur empobrecido
y sus faunas guerrilleras y un Norte ex-
poliador. Pero aun si carecemos de esa
cultura histérica, Rossi nos enriquece
sensiblemente, afina nuestra visién de
los fenémenos politicos, aguza nuestra
atencién social.

Dino Risi en La Vida Fdcil (Il Sor-
paso) , contando con Vittorio Gassman,
que encarna espléndidamente el joie de
vivre e impulsado por un humor brillan-
te y grueso, practica un ferviente home-
naje a la leperada, al acelerador como
fuente del entusiasmo. En esta oposicién
del sedentario que perece y el némada
que triunfa, la caja de velocidades se
muestra como el mejor de los horizorniies
humanos.

El Ladron Apasionado no agrega na-
da a la vociferante gloria de Anna
Magnani, al decoroso pasado de Toto y
Fred Clark y al prestigio de Mario Mo-
nicelli (La Gran Guerra, Los desconoci-
dos de siempre). Todo doblaje es en

principio siniestro, pero aun sin ese fac-
tor, el chiste reiterativo, la pobreza ar-
gumental y el ritmo torpe, se hubieran
impuesto desconsideradamente.

Cronica familiar, el film de Valerio
Zurlini, ve substituido su titulo por el
no tan ejemplar de Dos Hermanos, dos
destinos en esta nueva hazana bautizado-
ra de la distribucién. Zurlini, un cineas-
ta del arrojo sentimental, recrea la le-
yenda familiar de Vasco Pratolini y con
el concurso de las presencias de Marcello
Mastroianni y Jacques Perrin legitima el
uso del melodrama, lo convierte en ins-
trumento del conocer humano, le con-
fiere una ardiente razén de ser. Hay un
fatalismo emotivo que cine las vidas de
estos personajes admirables, y si el autor

Marcello Mastroianni

no puede redimirlos, si es capaz de hacer-
los mds puros por el padecimiento, de
consumar su nostalgia. Zurlini no teme
el exceso ni el mal gusto y en su mundo
todas las emociones posibles nos resvltan
verdaderas.

La Isla de los Amores Prohibidos
(L’Isola di Arturo) nos habla de un no-
ble origen —la novela de Elsa Morante—,
de un director eficaz —Damiano Damia-
ni— y de actores laboriosos —Reginald
Kerman, Vanni de Maigret y Key Meers-
man—; no asi de un tema aceptado con
decisién ni de un entendimiento hasta
sus ultimas consecuencias de las posibi-
lidades corporales y espirituales de los
personajes. Al final, en medio de una
melancolia infinita, Arturo emprende ia
huida hacia amores menos prohibidos
pero mds genuinos. .

Venus a la Venta (The Stripper), de
Franklin Schaffner, permite una mora-
leja: La crudeza burda de hoy es la in-
genuidad de mafiana y facilita un resu-
men: el espectador que desperté y culti-
v6 a sus peores instintos para acudir al
cine, concluye por encadenarlos de nue-
vo en espera de una nueva, menos te
diosa ocasion. :

La veterania de Mervin Le Roy (El
Pequenio Gésar, Soy un Fugitivo) debe-
ria tener el justo premio de la jubilacion,
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Ello nos hubiera librado de Gypsi, un
bodrio que quiso ser la version filmica
de la magnifica obra que en Broadway
dirigié Jerome Robbins con Ethel Mer-
man. Los exhibidores mexicanos de mo-
tu propio abolieron tres escenas. Le Roy
por su cuenta demoli6 todas las perspec-
tivas de esa pretendida biografia de la
reina del strip-tease, Gypse Rose Lee vy
nos dejé con la tragedia de una madre
Impositiva que nunca pudo desnudarse
a tempo y que lo quiso hacer vicaria-
mente.

En Dias de Vino y Rosas (Days of
Wine and Roses), Blake Edwards, apun-
talado por la actuacién de Jack Lem-
mon y Lee Remick, nos cuenta el descen-
so, la inmersién en el desastre de una
pareja de alcohdlicos. Y teniendo como
fondo esta tentativa para circunvalar la
botella, Edwards acepta el riesgo de des-
cribir un amor generoso, con alegrias fic-
ticias, sustentado en la evasiéon y en la
soledad, pero poblado por una intensi-
dad cierta y conmovedora. Al film se le
pueden objetar sus defectos de narra-
cién, su estructura profusa, hecha a sal-
tos. Pero se logra con honradez y talento
la ubicacién del mundo amoroso y al-
cohdlico de dos seres humanos. '

El Doctor No cumple varios conteni-
dos: nos introduce a la intimidad de Ja-
mes Bond; demuestra la pericia de un
cineasta, Terence Young, revalida la afi-
cién por las series de episodios y se reve-
la —como la obra de Fleming que ori-
gina la serie— como un soberbio carisma
de todo tipo de anhelos pequefio burgue
ses de poderio. James Bond define con
la energia de su cuerpo, la elegancia de
sus ademanes y la frecuencia de sus acos:
tones, los suenos primerizos. Bond gol-
pea para afirmar a los vendedores de
seguros; hace el amor para Justificar a
los contadores piblicos, recibe palizas
despiadadas para alimentar el timido ma-
soquismo de los empleados piblicos, En
cada aventura, Bond (de quien se han
filmado ya otras aventuras épicas: From
Russia with love y Goldfinger) reivin-
dica para si el odio de un genio del cri-
men o de una poderosa y diabdlica orga-
nizacién, Sus origenes son precisos: vie-
ne de la violencia canallesca, de la justi-
cia por propia mano de Mike Hammer,
Sam Spade o Philiph Marlowe. Por otro
lado y sobre todo, en Doctor No se evi-
dencia una lectura atenta y una pasion
»or Sax Rohmer, el creador del malvado
Or. Fu Manchi y su organizaciéon cri-
minal, el Si-Fan. Pero Bond también
—como buen resumen de todo lo dicho
al respecto del héroe !x’licial— no puede
sujetarse a la zafiedad impulsiva (Icl ru-
do. Sabe de vinos, es clegante, play boy
de categoria, un Rubirosa agresivo o un
Hammer adecentado, como se prefiera.

Doctor No es una pelicula francamen-
te genial. No se me malinterprete. No
afirmo que sea ideoldgicamente conse-
cuente, que no sea arbitraria y dispara-
tada. Lo es en grado sumo. Vista con
“espiritu profundo”, Doctor No seria un
bodrio siniestro. Pero analizada con un
espiritu de humor, se ve que al héroe no
se le puede juzgar con seriedad, que es
un pretexto para aplaudir y gozar, es
regreso a las series de episodios, esos mil
y un peligros entendidos irénicamente.
Doctor No es una apologia del mal gus-
to, de la bravata, del ficil sadismo, de
los asesinatos en forma industrial. Es un
thriller tipico, y un thriller para acabar
con todos los thrillers. Si a uno le mo-
lesta el género, no hay nada que hacer.
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Pero si uno siempre soné con la genero-
sidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultard un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia criminaloide y dc-
lirante.

Si no fuera por el temor de caer en
una reflexién banal, yo diria que Motin
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que “nunca segun-
das partes fueron buenas”. Este inexis-
tente remake nos conduce a una omision
piadosa: los nombres de los fallidos su-
cesores de Clark Gable, Charles Laugh-
ton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodiaco de Sergio Vé-
jar, las consecuencias de la poesia. ci.ne-
matogrifica en Alpiste para los pajaritos
de Marcel Carné, las desdichas de la co-
media norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thnill of it all) de Norman
Jewinson y en Cuando el corazon manda
(Critic’s Choice) de Don Weis vy, “last
but not least”, la comprobaciéon de que
el horror film se ha vuelto un sucedaneo
del melodrama de la mujer quedada y
la madre soltera, como lo prueban El
entierro prematuro (The Premature Bu-
rial) de Roger Corman y Un trio de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
Salkow.

Mewsette de Paris (Gay Purr-ee) de
Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con pre-
tensiones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de anos de
sofisticacion en el cartoon. La sabiduria
pictorica y los homenajes a los artistas
franceses se multiplican en el empeno de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pa-
ris de principio de siglo. Judy Garland
—quien por desdicha participé en esa
provocacion al chiste facil, Un nino es-
pera, de John Cassavettes— ahora en su
madurez absoluta y Red Buttons, Her-
mione Gingold, Robert Goulet y Paul
Irees, prestan sus voces para esta singu-
lar reiteracion del ascenso de la cultura
media.

La Tarjeta Magica (The Man at the
Diners’ Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del inico heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reen-
cuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el des-
enfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones socioldgicas, juega
aqui a hacer reir, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y ¢l saa-
yor absurdo posibles. Danny Kaye es nn
gran cémico, la tradicion del cine cémi-
co norteamericano es la mds sélida del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.

Los Caballevos de la Cruz es una ex-
celente muestra de la artesania polaca.
Aleksander Ford le procura una dimen-
sion divertida y épica a su sectarismo y
forja una cinta de alegria anticlerical, de
reminiscencia del gran cine soviético.
Pese al maniqueismo en que se funda-
menta su vision histérica, Ford no est4
desprovisto de cualidades narrativas ni
al rehacer el pasado carece de gusto y de
perspicacia formal. Por lo demds, el cine
socialista no puede nunca ser represen-
tado por los prohombres yugoslavos
ineptos y retoricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Gin-
co minutos en el Paraiso y Cuando pasa
el amor.
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El Landru degeneradon de Alfonso Reyes

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, y no sé si con intencién, no solo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver como las asesinan. Mientras el pu-
blico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Mi-
chele Morgan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho mads sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landra es, en realidad,
una especie de version masculina de
Irma la Douce: ella es tan burocrdtica
en la cama como lo es él en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda con-
notacion moral. Landri no es en reali-
dad un asesino, sino mds bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los ca-
ddveres de todas estas pobres senoras: es
tan virtuoso como el sefior aquél de Co-
razon diario de un nifio, que se acababa
los ojos copiando legajos a horas inopor-
tunas. ¢Que la sefiora rezonga porque
no tiene con qué pagar al carnicero? Alli
va Landra a matar otra gorda.
Monsieur Verdoux tenia su mujer pa-
ralitica y sus hijos, etcétera, como cual-
quier senor (que tenga mujer paraliti-
ca), y ademds, veladas aburridisimas con
el boticario aquél cuya esposa no puedo
recordar si se reia mucho, o era asmai-
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tenfa una vida aparte, muy emo-
cionante y admirable, que consistia en
asesinar sefioras, recoger grandes canti-
dades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestria que le daban sus no sé cudntos

“unos policias maricones vy horripilantes”
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anos de empleado bancario) y colocarlo
en las mds prometedoras empresas del
mercado bursdtil; tenia, ademads, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu-
vieron éxito, como por ejemplo, sus in-
tentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que ha-
bia puesto en el aperitivo y que acabd
quemando el cabello de la criada, gra-
cias a una confusién veneno-agua-oxige-
nada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos inten-
tos frustrados son los que acabaron por
traer su desgracia, puesto que si el ase-
sinato de Martha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encon-
trado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra sefiora (a quien él, por
cierto, tenia la extrafia tendencia de con-
fundir con el alma de llaves) que indu-
dablemente tenia una fortuna mucho
mds sélida que la de él y que, por consi-
guiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, él no
hubiera endontrado por casualidad a
La Que No Maté Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesina-
da no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a ¢l en el Salén de Té.

Pero Monsieur Verdoux, con ser lo
mds interesante que se ha hecho sobre
el caso de Landri, deja en el misterio
uno de los aspectos mads interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexua-
lidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente, Esto ya
requiere verdadero genio.

¢Le gustaba a Landra asesinar sefio-
ras?, ¢qué hacia con ellas una vez muer-
tas?, ¢como seleccionaba a sus victimas?,
¢por su dinero?, ¢por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, ¢porque las cir-
cunstancias de ellas le prometian impu-
nidad? Segun Chabrol, Landri mataba
el conejo mds cercano; segun Chaplin,
el mds gordo. ¢Qué opinaba de todo esto
don Alfonso?

Los veinticuatro aflos que transcurrie-
ron entre que Reyes comenz6 la opereta
que nos ocupa y dejé de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
estd terminada, sino apenas comenzada.

El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de mondlogo de un Segismundo cincuen-
ton e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de México. A juzgar por la
dimension del Preludio, el autor pen-
saba escribir una obra de no menos de
setenta pdginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. “Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landrii, como diferenciado en
la célula”, etcétera, y empieza diciendo:

“¢Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¢Quién al espacio-tiempo me confia?
¢Quién se burla de mi, pues me ha
(creado?”
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que estd muy bien para leerse, pero que
como cuarteta inicial de una opereta es
pedante, confusa y floja.

Poco después viene una cuarteta que
es ejemplo notable de lo que los escri-
tores de hace treinta afios gustaban de
ofr dicho en escena:

“Y gracias que, de triste, me deslio,
y oceanogrificamente me dejo
Ir en la barca suelta de mi hastio
hasta el otro hemisferio del espejo.”

Pero hagamos una composicién de lu-
gar: esto estd dicho sin antecedentes
(Porque precisamente éstos son los an-
tecedentes), por un sefior envuelto en
una cortina, que no esti hablando con
el piblico, sino consigo mismo. Aqui
p_qdn’amos entrar en una larga disquisi-
clon acerca de la posibilidad, o cuando
menos, la conveniencia de comenzar una
obra con un mondlogo tan poco con-
Creto, en resumidas cuentas, como el de
"To be or not to be, that is the quest-
zqn”, Sin que sepamos quién es Hamlet,
ni qué es lo que lo trae tan preocupa-
do; o bien, con “Apurad, cielos, preten-
do, por qué es que me tratiis asi?, ¢qué
(!ellto cometi contra vosotros naciendo?”,
sin_que haya cadenas, ni el sefior esté
disfrazado de abominable hombre de las
nieves y, sobre todo, sin que haya el an-
tecedente de “Hipégrifo violento, que
corres parejas con el viento”. Pero, en
fin. Cada autor comienza sus obras como
le da la gana.

Eliot, por ejemplo tiene como frases

1niciales de una opereta también incon-
clusa, las siguientes:

“And how about Pereira?
—What about Pereira?”

que podrian servir de modelo a las gene-
raciones.

Pero volvamos a Landrd. El Coro de
las Amas de Llaves viene después del
preludio. “En este alegre mercado, / he-
mos venido a escuchar / la nostalgia del
pescado: / la que hace que suene el
mar”, etcétera. Esto ya estd mucho me-
jJor, pero desgraciadamente la accién
se vuelve vertiginosa, porque dieciséis li-
neas exactamente después de la ultima
citada arriba, ya vienen estas otras: “Yo
de la media de lana — la sacerdotiza
soy... / jLandrg, no me da la gana! /
iLandri, que no, que no voy! / iSaca
esa garra sutil / de debajo del mandil!”

Y como quien dice. .. al horno.

“Mientras cunde por el ambiente un
fuerte olor de carne asada, Landri, a
solas, descoyuntado de placer, jadeante
de emocion, gesticula vy canta, llevando
el ritmo con dos canillas, glorioso en
bata y en pantuflas’: Y canta Ven, Hi-
meneo. Esto, segin yo, es lo mds espe-
luznante que se ha escrito nunca acerca
de Landru; significa que nuestro héroe
no sélo era necrdfilo, sino “roastbeefilo”,
que seria como para poner a vomitar
a medio publico, si se diera cuenta de
lo que estd viendo. Después de echar
cuentas y hacer metafisica, viene la po-
licia (agolpada en la reja) y canta: “So-
mos la policia / siempre llegamos tarde:
/ el crimen es cobarde, / ni aviso nos
envia”’, etcétera. Y después de otro mo-
nologo del jefe, telén. :A qué se reduce
la opereta?: a tres monélogos de Landrt,
otro final del jefe de la policia, un coro
de la policia y otro de las amas de Ilaves.
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“la obra adquiere una dimensién misteriosa y absurda”

Es decir, no es opereta, sino cuatro mo-
nologos y dos coros de Alfonso Reyes.

Lo mds triste del caso es que Reyes
fue el primer escritor que vio las posi-
bilidades dramaticas de Landru y que
ademds lo vio a él, no como héroe cé-
mico, ni como martir de la domestici-
dad, sino como lo que muy probable-
mente ha de haber sido, un sefior me-
diocre y vagamente degeneraddn.

El especticulo de 1a Casa del Lago estd
formado por dos obras: La mano del
comandante Avanda y Landni. La pri-
mera es una obra extraordinaria, que po-
dria llamarse Cdmo matar de tedio en
ocho pdginas, escrita por un senor (Al-
fonso Reyes) que no tenia nada que de-
cir y que estaba emperiado en escribir
ocho piginas. Al final del cuento, el pro-
tagonista, que es la mano del coman-
dante Aranda, descubre que después de
todo, la mano ha sido pretexto literario
infinidad de veces y decide suicidarse,
que fue lo que debieron hacer las ocho
cuartillas de Alfonso Reyes, desgracia-
damente no lo hicieron y se las tiene
uno que soplar para fin de ver Landry,
dichas lo mejor posible por Claudio
Obregén y Marta Verduzco, que tratan
de hacer parecer ingenioso un texto que
es de una estupidez y una densidad ver-
daderamente lamentables. El publico de
la Casa del Lago se rie cuando se lo
mandan, que es cada vez que la mano
hace un signo procaz. Esto es mds lamen-
table todavia que la obra, porque ocho
cuartillas malas cualquiera las escribe,
pero que el publico no tenga alientos
para protestar ante un fraude, es signo
nefasto del tiempo y la sociedad en que
vivimos.

Landra en cambio es un éxito y, en
mi opinién, un acontecimiento dramd-
tico mas importante que las Obras Com-
pletas del Seguro Social, en donde des-
pués de todo, no se ha descubierto nada
nuevo.

A primera vista el especticulo no es
mds que una comedia musical peque-
nisima, pero meditando, veremos que
tiene grandes virtudes: en primer lugar,
no hay un’momento romantico, que es la
plaga y muerte del teatro lirico; en se-
gundo, gracias a lo reducido del elenco

y a lo inconcluso del texto, se logran
unos efectos surrealistas que son mus
interesantes; por ejemplo: el mismo ac-
tor que hace Landrd, hace el Jefe de la
Policia y, ademds, se parece muchisimo
a don Alfonso Reyes, asi que nunca s
sabe bien a bien quién estd hablando,
con lo que la obra adquiere una dimen-
sién misteriosa y absurda; por otra parte,
las mismas mujeres que Landri ha ase-
sinado, entran después disfrazadas de po-
licias, pero son unos policias maricones
y horripilantes.

La gran virtud de Gurrola como di-
rector es que deja tantas cosas al aza
que de repente logra unos efectos que
serfa imposible planear. ;Quién hubiera
imaginado, por ejemplo, que Marta Ve
duzco, una muchacha tan apetitosa, b
ria un policia tan siniestro? ;Quién I
biera creido que unas frases poco
miticas como “La mano que apunalz
la mano que sujeta / el crimen policia
el completo hermafrodita”, harian un
buen final dichas por Jorddn? ;Qui¢n
hubiera inventado un personaje como €l
de Maria Antonieta Dominguez, que pa-
rece que va a tirar el teatro de pura in-
tensidad?

El héroe de la Casa del Lago, sin em-
bargo, no fue, para mi modo de ver,
Gurrola, sino Elizondo, que escribié la
musica y la interpreta cada domingo,
con su cannotier y su camisa rayada. Este
joven ya habia escrito musica para el
teatro bastante mala, pero esta vez logré
algo verdaderamente importante: una
musica ligera en el mejor sentido de la
palabra, que sirve para bailar y cantar,
que produce un efecto y se le queda a
uno en la cabeza. El tango y el himno al
amor son magnificos y el coro de la po-
licia, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carlos Jorddn, que interpreta a Lan-
dra, al Jefe de la Policia, a don Al-
fonso Reyes y en general a todo el mun-
do, porque la obra demuestra que todos
podemos ser cualquier cosa, es astraca-
nado, grotesco y excelente. Hay dos mo-
mentos que son sendas cumbres de nues-
tro raquitico teatro lirico: Jorddn can-
tando Ven, Himeneo a la vera de un
caddver y Jorddn cantando “jLas ma-
taba por dinero! / jQué barbaridad!”
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Landrt o critica de la critica humoristica o
cOmo iniciar una polémica sin previo aviso

Por Carlos MONSIV AIS

A propdsito de un gran experimento de
la Casa del Lago: Landru —direccién
de Juan José Gurrola y musica de Rafael
Elizondo—, Jorge Ibargiiengoitia intenta
demoler la validez literaria de dos textos
de don Alfonso Reyes. Y a propésito de
Jorge Ibargiiengoitia, intentaré, a la vez
que sefalo mi radical discrepancia con
sus opiniones, atisbar algunos de los es-

collos mds evidentes de la critica en Mé-

xico.

Pero hay que exponer el caso con ma-
yor detalle. Como ustedes ya habran ad-
vertido, Ibargiiengoitia —a quien no ci-
tar¢ por gratitud sino por el afin de
contradecir— se lanza sobre un mito, el
de Henri Desiré Landru (1869-1922) a
quien vuelve a enjuiciar y a quien, por
supuesto, vuelve a condenar, Desde el
punto de vista de la moral criminal, del
asesinato como una de las bellas artes,
lo que a JI le resulta intolerable en los
excgetas de Landru, es que no adviertan
el burocratismo, la baja artesania, la se-
xualidad oportunista de su héroe. Cha-
brol seria el caso del homenaje que de-
viene en el aburrimiento de Ver morir
mujeres. Reyes en cambio, acertaria al
desenmascarar el conformismo de Lan-
drd, sus enormes convenciones. Pero Re-
yes también mostraria el fracaso de las
resurrecciones literarias del industrial de
la cacerfa de viudas.

_Sino fuera porque Jorge Ibargiiengoi-
tia es uno de nuestros mejores criticos
lcan"al.cs' (y el mis agudo y i‘cgo(:ijamc),
SUus Juiclos no me importarfan. Y antes
de decidir si esta observacion revela o
no mi solidaridad con la estulticia, per-
mil;ls;cmc mi defensa. Conviene primero
acudir a la campana de desprestigio por
derrumbe que JI desata en relacidn a
Landnrii y observar la congruencia apa-
rente de sus argumentos. Y después, pro-
mover no la defensa de quien (“primer
hombre de letras de Hispanoamérica”)
por si solo establece su categoria, sino el
recuento de los dafios que nos causa la
critica o la resefia impresionista. Porque
es muy peligroso que lo pintoresco haga
las veces del razonamiento y que se pﬁe-
da, en nombre del sentido del humor,
legalizar la arbitrariedad. Desde luego,
funddndose en impresiones —muy efica-
ces algunas—, en honestidad implacable
y en chistes de Ia mejor ley, se pueden
obtener notas convincentes y divertidas.
Pero estaremos frente g una nueva exal-
ul{:i(’)n del sofisma. Se parte de un chan-
taje cultural: “el ingenio es elogiable”,
y se concluye: “luego, el ingenio es ver-
dadero”. Y de alli a convertir cada ar-
ticulo en picota, linchamiento o paredon,
s6lo hay un paso.

Ibargiiengoitia, después de poner en
su sitio a Landrd, afirma que Reyes, en-
tre las muchas cosas que hizo bien, guar-
d6 su texto en la gaveta por silenciosos
24 anos; 24 anos que no le bastaron para
dar término a su empresa. Asi pues, pu-
blicarlo, “exhumarlo”, pertenece como
acto, mds al Vampirismo que al recono-
cimiento publico. En este momento, so-
licito un  paréntesis: estoy seguro que
Dofia Manuelita, la admirable viuda de
Don Alfonso, al confiar a La Casa del

;

Lago el Landri, no traicioné en modo
alguno a su esposo, y si en cambio se
mostré como su fiel albacea literaria. Y
quiero también, en la digresién, decla-
rar, aprovechdndome de la atmdsfera de
frases definitivas, que Landri es una in-
cursion genial en el calambur, en el len-
guaje vivo del pueblo, que nos muestra
a un Reyes irénico, ambiguo, muy jovial
y que, también no desmerece en el con-
texto de la obra del autor de El Deslinde.
Pero volvamos a Ibargiiengoitia en el
instante en que, alucinado por la indig-
nacion, define sin misericordia a Landrii:
“una especie de mondlogo de un Segis-
mundo cincuentén o intelectual que lo
mismo puede llegar a ser asesino notable
que director del Colegio de México”.
Bella incursién, en efecto, en el terreno
de las alusiones finas. ¢Se identifica aqui
entonces a Landrii con los anhelos in-
cumplidos de quien al no ser asesino no-
table, si fue director del Colegio de Mé-
xico? O, simplemente, se ha caido de
nuevo en la critica en bloques, en las
descripciones tajantes, de una vez-y-para-
siempre de las cosas? Y ahora observemos
como demuestra JI sus definiciones.
Con anécdotas. O sea, lo que los pare-
miologos calificarian como “tomar el r4-
bano por las hojas”. Entusiasmado con
mi método comparativo, declaro tam-
bién que a este tipo de critica los dr-
boles le niegan la posibilidad visual del
bosque. JI estipula: Asi no se empieza
una obra. Un mondlogo tan de sopetdn,
desconcierta, pues nada informa sobre el
personaje. Es como si... (siguen ejem-
plos clédsicos) . Pero ocurre que no es co-
mo si... (de nuevo van los ejemplos
cldsicos) . Porque el Preludio en la Sole-
dad parte de un hecho criminolégico: la
realidad de Landru, y de una certeza:
la nota roja es la historia sentimental de
Occidente. Por ello, Segismundo puede
cometer delitos naciendo, pero si no lo
consignan las gacetillas policiales, estd
realmente perdido. Con el solo nombre
de la opereta, Reyes nos proporcionaba
una atmosfera criminal y un personaje
establecido. No se requerfa que empezara
diciendo: “En enero de 1915, Landrd
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asesina a Madame Cuchet y a su hijo.
Trégico incidente que inicia una carre-
ra de...” aunque esto en_rigor exija
Ibargiiengoitia, quien de inmediato lan-
za otra objecion: el material de Reyes es
muy pobre como para integrar una ope-
reta. Aunque me parece la ortodoxia de
JU bastante inesperada y exigente, en
este punto es posible admitir que si de
géneros se trata no importa que Landri
no sea una opereta sino un crime-for-
money-show.

Y ahora un breve recorrido por las téc-
nicas criticas de JI y lo que revelan. El
tono de este articulo es el indice de un
dramita mexicano: se puede, al prescin-
dir de la oquedad del elogio infinito y
del calificar todo como “el experimento
que revela nuestra madurez teatral”, caer
en lo opuesto y resolver los problemas de
andlisis de una obra con un chiste
(“Hamlet: sélo un insignificante pron-
tuario policial”) o evitar la indagacién
formal con la ironia, el sarcasmo o la
cuchufleta. Nos hace todavia mucha fal-
ta el dnimo de expresar con ideas —esas
vulgarizaciones organizadas de los chis-
tes— el sentido y las posibilidades drama-
ticas de una obra, el apremio de juzgarla
como un todo y no como una serie de
oportunidades para la “puntada”. Si se
actua con frivolidad graciosa frente al
objeto del examen, se reniega de un prin-
cipio esencial de la critica: partir de un
respeto elemental hacia lo que se juzga,
para concluir, por un proceso orgdnico,
en la pérdida o en el enriquecimiento de
ese respeto. El choteo tiene sus desventa-
jas: una de ellas es que se decide ignorar
la lucidez en beneficio de la agilidad
circense, y la frase chistosa usurpa el lu-
gar de la conviccion.

Vayamos al ejemplo. A JI le parece
que la cuarteta con que se inicia la
obra:

“¢Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¢Quién al espacio-tiempo me confia?
¢Quién se burla de mi, pues me ha
(creado?

es “pedante, confusa y floja”. A lo cual
cabe preguntar: ¢Cudl es el valor de este
procedimiento que aisla una cuarteta
para mejor enjuiciarla y fusilarla por
separado, sin darle la garantia del con-
texto? Y también, ¢como demuestra JI
sus sentencias? De igual modo yo podria

Tamara Garina, Pixie Hopkin, Ma. Anionieta Dominguez y Marta Verduzcq
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decir que esa cuarteta me resulta “vivi-
da, teoldgica y espléndida”. Con lo cual,
el debate descenderia hasta el pugilato
de adjetivos o la esgrima de slogans
(Una obra siniestra! Lo mejor desde
Romeo y Julieta!). Otro ejemplo: dice

JI que una cuarteta

“Y gracias que, de triste, me deslio,
y oceanogrificamente me dejo

ir en la barca suelta del hastio
hasta el otro hemisferio del espejo”.

nos habla de una moda poética pericli-
tada, insoportable. Yo no la advierto
asi, Me resulta de una sorprendente efi-
cacia estética y encuentro actual, vigente
esta poesia. Con lo cual me encuentro
en el mero enfrentamiento de juicios, en
el careo de opiniones. Y esa actitud de
exigir la fe y no la razon en los posibles
lectores, ha producido ese ingenuo perso-
naje que confia o recela, pero que tiene,
como unico argumento de conviccion, el
nombre que ampara las cuartillas “Lo
dice Fulano”. ;Y por qué lo dice? “Por-
que sabe su cuento”. Creo que JI, al
atender a la obra de Reyes y juzgarla
como el relato sobre “un senor mediocre
y vagamente degeneradon”, cayd en la
trampa de su facilidad humoristica: es
muy gracioso, pero apartado de un ani-
lisis coherente, el afirmar, digamos, que
Landra “no era necréfilo sino roastbeefi-
lo”. Con chistes se puede alejar al lector
del desarrollo ldogico de un punto de
vista.

De esa actitud de resolver de una plu-
mada sus compromisos criticos, son testi-
gos implacables los parrafos que JI dedi-
ca a otro texto de Reyes, La mano del
Comandante Arvanda. Sin mas tramites le
dedica el ramalazo de un chiste que
podria funcionar referido a un discurso
politico, pero que al adjudicarse a un es-
critor con la amenidad de Don Alfonso,
se vuelve [rancamente torpe. Segin es-
to, La mano se podria llamar Como
matar de tedio en ocho pdaginas y ade-
mas “es de una estupidez y densidad
verdaderamente lamentables™. (De qué
modo Ibargiiengoitia pretende  demos-
trar sus asertos? De ninguno, ya que
de la condena abrupta pasa a la sedicion,
al disgustarse y afligirse porque el pu-
blico no proteste y silbe ante la majade-
ria que presencia y porque solo la celebra
por inercia y por los disimulados gestos
pornogrificos de quienes estin leyendo.

Y si se relee La mano del Comandante
Aranda uno puede, en este desalio de cri-
terio, decidir que Ibargiiengoitia senci-
llamente no entendid el texto. Porque
es dilicil resumir las aventuras de una
mano —como tema y como simbolo con-
temporineos— con la riqueza idiomaitica,
la maestria, la erudicién sonriente, el
humor puro, la cultura afable de Don
Alfonso. No hay, ni por asomo, “estupi-
dez y densidad”. Y aqui ni siquiera so-
licito la credulidad para mis afirmacio-
nes.

Por ultimo, y aunque no con‘cspo_ndc
a las intenciones de esta nota, quiero
sumarme al entusiasmo que suscita la
puesta en escena de Juan José Gurrola y
11 musica de Rafael Elizondo, “como en
los roaringtwenties”. Y no esti de mas
mencionar a esos magnificos actores, Car-
los Jorddn, Tamara Garina, Marta Ver-
duzco, Pixie Hopkin, Maria Antonieta
Dominguez, y citar la excelente, com-
prensiva lectura que de La mano. del
Comandante Aranda realizan Marta Ver-
duzco y Claudio Obregdn.
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Triunfo internacional del teatro universitario

Los mexicanos de la Compaiia de Tea-
tro Universitario de México presentaron,
el sibado en la noche, en el Festival
Mundial de Teatro Universitario de
Nancy, con las Divinas palabras, de don
Ramon del Valle Inclin, un especticulo
de una excepcional calidad, desencade-
nando el entusiasmo del publico que, de
pie, los ovaciond.

Situada en un cuadro escénico que
nos recordaba inmediatamente a Gova v
a Buiiuel, esta “tragicomedia” logré un
grado sublime en el horror, que constitu-
yo la admiraciéon de todos. Una puesta
cn escena muy elaborada, utilizando nu-
merosos  efectos luminosos  (principal-
mente) ; una escenografia brutal como
sensible; todo ello al servicio de un tex-
to admirable. El triunfo de la Compariia
mexicana sigue haciendo sonar a los
“amateurs” y haciendo reflexionar a mu-
chos profesionales.

I’EST REPUBLICAN,

Nancy, 27 de abril de 1964

El teatro universitario

Celebremos con jabilo el triunfo legiti-
mo que un grupo de mexicanos jovenes
ha ido a conquistar fuera de nuestras
fronteras. Los integrantes del teatro de
la Universidad, que obtuvieron el primer
lugar en el Festival Mundial de Teatro
Universitario efectuado en Nancy, Iran-
cia, merecen el aplauso cilido de sus
compatriotas.

El grupo teatral de la Universidad nos
dice, con su ejemplo, lo que hay que des-
terrar definitivamente: la improvisacion,
la indolencia. Su triunfo, que hoy cele-
bramos con orgullo de mexicanes, ha si-
do producto bien aderezado de la cons-
tancia, del estudio, de la dedicacion a la
tarea, de la sensibilidad cultivada con
pasion, de la voluntad. Diez anos ha ba-
tallado el espiritu organizador, inteligen-
te y sensible de Héctor Azar, su dirvector.

Il DiA,

México, 4 de mayo 1964

Un breve comentario para subrayar un
triunfo legitimo del Teatro l,]l]i\'Cl‘.\fl[:l-
rio de México, que en la ciudad de .L\;m-
cy, Francia, obtuvo el prizaer premio en
¢l también “Primer Festival Mundial de

Teatro Universitario”. Los jévenes mexi-
canos representaron el drama del literato
espanol ya difunto, don Ramén de Valle
Incldn, “Divinas Palabras™.

En el festival de Nancy participaron
veintitrés conjuntos dramiticos de vein-
te naciones. El académico francés (que
por cierto residié en México durante la
guerra pasada) , Premio Nobel, Jules Ro-
mains, presidié el jurado. México se si-
gue proyectando a través de los sucesos
culturales y artisticos mas alld de nues-
tras fronteras. Y este éxito del “Teatro
Universitario” viene a comprobar lo que
puede hacerse con un esfuerzo sostenido
que se atune con las facultades y voca-
ciones, ‘

EXCELSIOR,

México, 28 de abril 1964

Felicitamos con entusiasmo al gran con-
junto que encabeza el magnifico director
que es Héctor Azar, y le auguramos ma

yores triunfos dado que se ha conseg
lo mads importante: el espiritu de equi
Hacemos también votos fervientes por
que en sus [uturas actuaciones encuen.
tren en un autor mexicano la vena fe-
cunda de la inspiracion para lo que Mé-
Xico significa, con su compleja y fecun-
da vitalidad. Porque nuestro pais ya me-
rece un dramaturgo.
DIARIO DE MEXICO.,
México, 7 de mayo de 1964

El Teatro Universitario de México, oru-
PO genuinamente nuestro, obtuvo el pri-
mer premio en el Primer Festival Mun-
dial de Teatro Universitario, cfectuado
en Nancy, Francia, y donde concurric
ron grupos de veinte naciones

Para los mexicanos debe ser motivo de
jubilo y de satisfaccién este hecho. Sen
cillamente, como antes ocurri con ot
conjunto artistico de danza y como ha
ocurrido con las muestras de nuestra a
quitectura y de nuestra pldstica, este éxi-
to significa que Meéxico lucha por su
progreso; pero que eso no implica que la
preocupacion de la economia sofoque en
forma alguna los vuelos del espiritu.

NOVEDADES,
M¢xico, 29 de abril de 1964

Creo, por mi parte, que no se puede ha-
cer nada mejor que lo que los mexicanos
hicieron en el sentido de la alucinacién
y la grandeza, de respeto al texto y al
teatro. Todo es perfecto. Todo es de una
sinceridad brillante. Todo ha sido com-
prendido, sentido, transmitido con la vo-
luntad de exorcizar la fealdad hasta el
punto de extraerle luces y belleza.

iQué actores, qué equipo y qué arte
prodigioso de la puesta en escena! La
sola escenografia, llevada a su mds sim-
ple expresién, imponia el contenido de
la obra con sus dominantes rojos y oscu-
ros. En cuanto a la iluminacién, que en-
cendia al sol, acrecentaba la rugosidad
del muro.de fondo, modificaba los colo-
res de la inmensa corona de espinas bajo
la que se representaba esa nueva “pa-
sion” de noche y sangre, era de una ca-
lidad fascinante.

iNadie podia esperar que en ocasion
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de este Primer Festival Mundial —p]c:n()
de revelaciones, sin embargo—, Nancy iba
a poder vivir lo que !:1 r}\ismu Mme.
Dussane (de la Comedia Francesa) ca-
lificaria, a la salida del especticulo, co-
mo “uno de los cuatro o cinco mis her-
mosos momentos teatrales de toda su ca-
rreral”’
L’EST REPUBLICAIN,
Nancy, 27 de abril de 1964

El grupo de teatro universitario de M¢-
xico acaba de obtener un meritorio triun-
fo en Nancy, Francia, al ocupar el pri-
mer lugar en el festival internacional alld
realizado.

Integran esta delegacion artistica me-
xicana jovenes elementos universitarios,
dirigidos por Juan Ibdfiez, auténtico nue-
vo valor-para la escena en nuestro pafs.

Para distinguir la trascendencia del
triunfo alcanzado, senalaremos que el
jurado estuvo presidido por un persona-
je de la talla de Jules Romains, de la

Academia Francesa, y que en el festival
participaron veintitrés (‘on_juntos (Ilramz'n:
ticos, pertenecientes a veinte paises. Y
un dato mis: el segundo premio lo com-
partieron cuatro elencos uni\'crsil:n:ins de
Checoslovaquia, Canadd, Alemania Te-
deral y Polonia.

Para sobresalir ante participantes que
han senalado nuevos rumbos al teatro
contemporineo, el grupo mexicano tuvo
que hacer gala de su extraordinaria ca-
lidad vy, también, de un espiritu de dis-
(‘ip]in:i y estudio, En efecto, han (!llCdil-
do, por lo visto, atrds las improvisacio-
nes.

Los artistas mexicanos han venido “fo-
guedndose” en los escenarios y estudian-
do concienzudamente técnicas modernas
de actuacion, escenografia, iluminacion,
etcétera. El resultado de ese esfuerzo con-
tinuado y entusiasta es la distincién que
acaban de obtener.

UNIVERSAI GRAFICO,
México, 29 de abril de 1964
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La vida y la literatura de Estados Unidos
a través de Norman Podhoretz

Por Juan GARCIA PONCE

Se ha dicho que uno de los fendémenos
culturales caracteristicos del mundo con-
tempordneo es que la critica ha usur-
pado el lugar de las obras de “creacion
en el favor del publico. En muchas oca-
siones se leen mas los comentarios sobre
otros libros que los libros mismos. Para
algunos criticos, que lo comentan a su
vez, este fendomeno es un signo de la
decadencia de Ia novela o la poesia como
formas literarias; el agotamiento de los
géneros obliga a sustituirlos por otros
nuevos o dilerentes; es también, un pro-
ducto de la vulgarizacion de la cultura
v de la necesidad de “estar enterado” de
la manera mds ripida posible, sin tener
que recurrir a las fuentes originales. Los
dos argumentos pueden ser legitimos cn
parte, pero a ellos debe agregarse otro
no menos definitivo: la excelencia de un
gran numero de esas obras criticas y su
indudable poder creativo, que trascien-
de las supuestas limitaciones del género.

En su libro de ensayos criticos, ¥ Nor-
man Podhoretz incluye un justo articulo
en defensa del “articulo como arte”, en
el que subraya la importancia y sobre
todo el lugar del género y termina insis-
tiendo en que su aceptacion como forma
literaria antes que nada, con un valor
propio, senalaria un saludable “regreso
a la vieja idea de la literatura como una
categoria que incluye las mejores for-
mas de escribir sobre cualquier tema vy
dentro de cualquier forma”. Confieso
que si bien, como lector, siempre he
gozado lo mismo con un buen ensayo
que con una buena novela, como autor
de-obras de “creacién” que también es-
cribe articulos nunca he podido dejar
de considerar una especie de afrenta el
que -alguien me diga que prefiere éstos
a_aquéllas. Quizds este sentimiento sea
el producto de una determinada concep-

1 Doings and Undoings. Farrar Straus and
Company. New York.

cion de la literatura — o de un deter-
minado prejuicio sobre ella. De una ma-
nera inconsciente, tendemos a adjudi-
carle una mayor perdurabilidad a la
poesia o la novela, que de algim modo
parecen estar fuera del tiempo. (Este se-
ria el producto del “prejuicio de Keats'™:
A thing of beauty is a joy for cver). Sin
embargo, lo que Podhoretz nos enseiia
y demuestra en varios de sus €Nnsayos es
que las obras literarias estin muy con-
cretamente en su tiempo y que a partir
de ellas puede crearse a su vez una ima-
gen de ¢l ... Yo no considero la litera-
tura como un fin en si mismo. .. Y pues-
to que no la considero como un fin en
si misma, solo muy raramente he consi-
derado que es sufliciente, al discutir un
libro, dar un juicio sobre sus méritos ar-
tisticos. Ll juicio, por supuesto, tiene que
darse siempre... Pero si juzgar es una
condiciéon necesaria para la vitalidad de
la critica, también es necesario afirmar
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muy enfiticamente que no es una condi-
cién suficiente. .. Lo que quiero impli-
car, entonces, al decir que para mi la li-
teratura no es un fin en si misma, es
que yo la miro como una forma de dis-
curso publico que ilumina o fracasa en
su intento de iluminar el terreno comuin
sobre el que vivimos”, dice Podhoretz en
su Introduccion. Por supuesto esta afir-
macién puede ser discutida. En muchas
ocasiones la literatura funciona por en-
cima de la luz que arroja sobre su propia
¢poca. Creo que la mayor parte de los
lectores actuales de Dante, por ejemplo,
no lo leen por la imagen de la Edad
Media que proyecta La Divina Comedia.
Pero en cualquier forma, la afirmacion
nos aclara de inmediato la intencion del
libro de Podhoretz. Este contiene una
serie de ensayos sueltos sobre libros y au-
tores tan diversos como Una Fdibula y
El pueblo de William Faulkner, Edmund
Wilson, la obra de Nathanael West,
Paul Goodman, Norman Mailer, los
beat, Saul Bellow, y también otros sobre
libros especializados y problemas gene-
rales del momento, desde las memorias
de Truman y Eden hasta el libro de
Hannah Arendt sobre el juicio de Eich-
mann, el significado del New Book Re-
view o el problema del racismo. Aunque
Podhoretz nos advierte en su Introduc-
cién que los ensayos son ocasionales y
no aspiran a alcanzar ninguna unidad,
es indudable que el conjunto nos entrega
un vasto panorama de la vida en Estados
Unidos desde 1950 hasta nuestros dias,
determinado precisamente por la mane-
ra en que el autor se enfrenta a los li-
bros y acontecimientos. En este sentido,
el libro tiene una unidad y es ademais,
clectivamente, un libro de ensayos crea-
tivos, de ensayos en los que el autor ex-
pone una opinion dentro de una forma
muy determinada, con un lenguaje vivo,
sutil, con ironia y apasionamiento cuan-
do son necesarios, y con una clara linea
de pensamiento personal.

Creo que hay muy poco que agregar
sobre la efectividad formal de los ensa-
yos. Podhoretz sabe siempre cémo llegar
a lo general a partir de lo particular y
conduce su linea temditica con admira-
ble seguridad, expresando sus  conclu-
siones con rapidez y claridad. Sin em-
bargo, debo decir que mi desconocimien-
to de las obras de algunos de los nove-
listas a los que el autor les dedica su
atencion en los ensayos de critica lite-
ravia mds directa (en especial los que
estudian a Updike y Philipp Roth) me
hizo la lectura mais dificil, Quizis esto
puede atestiguar en contra de la autosu-
ficiencia del ensayo como género en esas
CIrCUnstancias; pero esto no me ocurrio
en los ensayos sobre las memorias de
Truman y Eden, ni en ¢l dedicado al
libro de Hannah Arendt, a pesar de que
tampoco conozco las obras, simplemente
porque las implicaciones eran mucho mis
amplias. Y lo importante en el libro de
Podhoretz ecs precisamente sus implica-
ciones. Is a través de ellas como verda-
deramente nos ilumina v a través de ellas
debe juzgirsele. )

Podhoretz tiene treinta y cuatro anos.
Este simple dato basta para colocarlo en-
tre las voces nuevas de la literatura es-
tadounidense. A lo largo de todo su libro
se deline a si mismo, insistentemente,
como un decidido partidario de la Ilus-
tracion. Su actitud hacia la literatura,
como afirma en la Introduccion, “es ag-
nostica antes que religiosa”, y en todo
momento apela a la razén y al anilisis
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como los mis efectivos métodos de cono-
cimiento. Las breves referencias autobio-
grificas que el autor incluye principal-
mente en dos de los ensayos: Jewish Cul-
ture and the Intellectuals y My Negro
Problem — And Ours, ademds de estar
brillantemente escritas, con una sincera
intensidad que lleva los problemas tra-
tados a un plano humano muy concreto,
contribuyen a fijar las coordenadas que
determinan su punto de vista. De este
modo, podemos considerar éste el pro-
ducto de sus circunstancias y su forma-
cién cultural, y el momento histérico,
ambos enfrentados con un claro propé-
sito de anteponer la lucidez intelectual
a cualquier otro elemento de juicio. Asi,
ese punto de vista refleja la opinién per-
sonal del autor y al mismo tiempo, en
mas de un sentido, la evolucién de las
ideas en Estados Unidos bajo las pre-
siones de la historia. Y éste es uno de
los mas altos valores del libro en con-
junto.

Un tema capital atraviesa casi todos
los ensayos: el derrumbe de los valores.
Acertadamente, Podhoretz nos permite
asomarnos por primera vez a este tema en
el primer articulo dedicado a los dos
libros de Faulkner. Su interpretacion de
la inevitable decadencia de una obra que
en nuestro tiempo se apoye solo en la
fuerza de los sentimientos y la pasién,
ignorando la necesidad de las ideas, no
s6lo es justa, sino que nos pone de in-
mediato ante la problematica general del
libro. Esta se afirma en el penetrante
andlisis de la evolucién de Edmund
Wilson, en el que el peso del momento
histérico tiene un claro significado, y de
ahi en adelante se proyecta sobre todos
los demds ensayos. A través de ellos ve-
mos cémo, regresando las obras litera-
rias al marco de la realidad de que han
salido, Podhoretz logra iluminar un vas-
to panorama cuyas constantes, a partir
de la crisis de la actitud socialista de
los “treintas”, el compas de espera de los
primeros afios de postguerra, la guerra
fria y el vacio de los “cincuentas”, son
la desconfianza, la desilusién y la ausen-
cia de valores, mds alld de las aisladas
afirmaciones individuales. Junto a ellas,
surge también un alarmante brote irra-
cionalista, que encuentra expresién tan-
to en el desprecio por el conocimiento
de la beat generation, como en la delin-
cuencia juvenil o la actitud ante el pro-
blema del racismo. Podhoretz logra al-
gunas de sus mejores pdginas al atacar
este fenémeno, asumiendo sin vacilar la
“timida” actitud del que confiesa que
“cada vez que oigo a alguien hablar del
instinto y el ser y los secretos de la ener-
gia humana, me pongo nervioso”, sub-
rayando la relacién entre esas tendencias
y las ideologfas o insistiendo en que la
tnica manera de vencer el prejuicio ra-
cial es una voluntaria eleccion intelec-
tual. El resultado es un libro que, ade-
mas de literatura, nos habla de la vida
en Estados Unidos.

Creo que una de las caracteristicas mds
notables de ese libro es la abierta acep-
tacién, la conciencia por parte del au-
tor del lugar actual de los Estados Uni-
dos como una de las naciones guias en
el mundo. Los autores norteamericanos
nos tenfan demasiado acostumbrados a
oirlos discutir sus problemas como si
éstos fueran exclusivamente locales, no
tuvieran ninguna proyeccién internacio-
nal ni fueran influidos y a su vez por los
acontecimientos exteriores. Podhoretz, en
cambio, tiene la actitud opuesta. Sabe
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que los problemas que trata tienen ma-
yor importancia por el hecho de ocurrir
en Estados Unidos, es consciente de su
proyeccién y en algunas ocasiones insiste
inclusive con una buscada superioridad
en ellos, En mds de un sentido, esta ca-
racteristica define la evoluciéon en la vida
cultural norteamericana, revela una nue-
va proyeccion en la manera de enfrentar
sus conflictos. Ya hemos senalado, por
otra parte, la actitud general de Podho-
retz. Por los antecedentes de su forma-
cién, que ¢l nos permite conocer, es in-
dudable que, ademds de a una genera-
cidén, ésta corresponde a una tendencia
mds o menos determinada, dentro de
las naturales diferencias personales. En
ese sentido, el libro también nos permite
conocer y examinar esa tendencia, tal
como se presenta en Podhoretz. El estilo
mismo del libro nos proporciona ya al-
gunas pistas inmediatas. A pesar de su
declaracion inicial de que no considera a
la literatura un fin en si mismo, todos
los ensayos revelan un minucioso interés
y cuidado por la forma. Aunque sen-
cillo y directo, el lenguaje tiene que ser
en ellos brillante también. Y todos de-
muestran respeto por la inteligencia —
y por la sofisticacion. El adjetivo “sofis-
ticado” reaparece con regular frecuencia
en el libro, siempre como un atributo
favorable. Y en el ensayo dedicado al
Nuevo nihilismo y la novela, Podhoretz
habla con satisfaccién de la inversion
que revela el optimismo de algunas re-
vistas y autores ingleses frente a la mds
o menos desilusionada decadencia de sus
equivalentes norteamericanos. En todos
estos elementos no es dificil descubrir

una clara tendencia aristocriatica. Dudav

del apasionado sentido del compromise
con que Podhoretz se enfrente a los ma
agudos problemas que plantea en su

ensayos, seria absurdo. Este es sin dud

uno de los aspectos mas excitantes del |

bro. Nos encontramos ante una inteli-
gencia excepcionalmente libre y lucida
con un punto de vista propio, coherente
consigo mismo y perfectamente funda-
mentado. Ante los problemas morales
mads inmediatos, su reaccion es directa y
justa; pero también a lo largo del libro
deja suponer que la inteligencia pura
puede sustituir, aunque solo sea momen-
tdneamente, esa ausencia de valores que
tan agudamente seflala. A partir de la
conciencia que Podhoretz tiene de su
nacién como guia, esta actitud alcanza
un significado muy especial. No creo que
nadie tenga actualmente derecho a exi-
gir respuestas definitivas a los problemas
de nuestro tiempo. Desde luego, el libro
plantea con admirable precisién la pro-
blemdtica en si, una problematica cuyos
aspectos mds profundos nos afectan a
todos, y para mi esto es mds que sufi-
ciente y basta para convertirlo en lo que
realmente es, un libro creativo, apasio-
nante; si la ausencia de respuestas abso-
lutas es una caracteristica de nuestro
tiempo no lo es menos la exigencia de
subrayar la necesidad de buscarlas.  En
un sentido profundo esto es lo que hace
Podhoretz y ése no es uno de los valores
menores de su libro. Cualquiera otra ac-
titud podria transformarse en la “pa-
ciente y mansa aceptacion” que acertada-
mente ¢l descubre en la clase media nor-
teamericana.




SOBRE LA RIUESIE

SI ELLOS CALLAN,
LAS PIEDRAS GRITAN

Un lector del Newsweek (13 de abril de
1964) le envi6 la siguiente carta a los
editores de la revista:

“Creo que en su articulo Hitler Re-
viewed, su critica olvida un punto esen-
cial.

“;Cémo pudo llegar al poder una ho-
rrible bestia como Hitler, con tan entu-
siasta apoyo popular? ;:Cémo puede la
juventud alemana —y yo soy uno dle
ellos— comprender este increible fené-
meno sin pensar que sus padres deben
haber sido locos o criminales? Estas son
las preguntas que se deben contestar.
Pudo existir un hombre que publicamen-
te apareci6 como ‘‘persona simpdtica
que se paseaba al aire libre en compaifia
de mujeres hermosas y cultas, y era leal
con sus viejos amigos ... amante de las
flores, los ninos y los animales”, pero
que, a pesar de su apariencia humana y
simpdtica, fue capaz de ordenar el asesi-
nato en masa de millones de seres huma-
nos. Esta es la leccion que debe compren-
der la juventud alemana. La debilidad
que nos obliga a refugiarnos en el pater-
nalismo en tiempos de crisis, debe ser
expuesta a fin de comprender este feno-
meno y encontrarle remedio. Si aprende-
mos solo la mitad de la historia, no des-
arrollaremos el sentido de responsabili-
dad que puede evitar que un futuro dic-
tador aparezca.”—Reinhart Engelmann.

MCCARTHISMO VS.
INTELIGENCIA

Hace poco, ¢l profesor Richard Hofsta-
der escribid un libro sobre El antiintelec-
tualismo en la vida americana; y fue co-
mentado ampliamente en The Spectator
(14 de febrero de 1964) por Edward
Shils. El interés que ofrece este importan-
te estudio nos obliga a reproducir algu-
nos conceptos de la resena:

La tradicion “long john™ estd integra-
da por una cultura de hombres que po-
nen los pies sobre el escritorio, que mas-
can tabaco, que juegan poker, que beben
whiski, que aseguran “lo que es bueno
para el hombre ordinario es bastante
bueno para mi”. Esta tradicién descon-
fia de los extranjeros y de sus ideas, y
de “los rojos” de la Universidad; grune
solo de pensar en la palabra “intelectua-
les”, en los que producen o se interesan
en obras literarias y de arte; pero estd
completamente de acuerdo en que se
emplee a los economistas y socidlogos
como consejeros en el gobierno y en las
empresas mercantiles, y siente un gran
respeto por los “doctores” que usan len-
tes y llevan maletin. Esta tradicién es
partidiaria de los chistes vulgares, de la
amabilidad hogarena y de las malas pa-
labras. Se extiende a todas las clases de
la sociedad norteamericana y le sirve co-
mo programa a los politicos.

Los representantes de la tradiciéon
“long john” (periodistas, sacerdotes, agri-
cultores, médicos, abogados por imponer-
se a los intelectuales en los dias de Mec-
Carthy. Los intelectuales mis jovenes y
timidos reafirmaron su creencia en que
la vida politica norteamericana era in-
compatible con ellos. Mientras sucedia
esto, se efectuaba una reconciliacién en-
tre los intelectuales y el gobierno, como
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nunca antes se habia visto en el pais. Los
que practicaban ciencias naturales y so-
ciales, hasta en la peor fase del periodo
de McCarthy, estaban ocupando puestos
de importancia en toda la organizacion
burocrdtica. Visto en su perspectiva his-
torica, el maccarthismo no fue sino un
ataque por la retaguardia efectuado por
los ignorantes, los fundamentalistas, los
xenofobos, los populistas y los puritanos
contra la ya evidente victoria de la mo-
derna cultura urbana. El resultado fue
un creciente conflicto entre estas dos ten-
dencias: la populista y la intelectual. De
esta manera, el populismo, mas libre pa-
ra expresarse y mas ampliamente difun-
dido en la sociedad, realiza una perpetua
guerra contra lo inevitable.

Gracias a la riqueza econdémica, al uti-
litarismo y al individualismo de la cul-
tura norteamericana, los intelectuales de
Estados Unidos gozan de muchas venta-
jas; pero también son el blanco de los
populistas, que los consideran partidarios
de una tradicién social jerarquizada y
apegada a las cosas extranjeras, Por su
origen, sus tradiciones y sus necesidades
inherentes, los intelectuales no pueden
ser completamente asimilados por el po-
pulismo; aunque muchos intelectuales
lo han asimilado, el populismo no puede
asimilarlo.

El populismo se ha infiltrado en las
clases intelectuales, y es tan persuasivo
que ha obtenido grandes victorias sobre
la vida intelectual. Una de ellas consiste
en que muchos intelectuales norteameri-
canos han llegado a adoptar sus postula-
dos, y ahora también danan la vida inte-
lectual del pais tanto como los dema-
gogos y los periodistas incultos.

La existencia de un gran publico culto
y responsable es una necesidad para la
vida intelectual. La combinaciéon del po-
pulismo y la especializacion ha hecho
disminuir al pequeno publico intelec-
tual, que es el mds peligroso enemigo
de los herederos del “long john”.

EL PARAISO DE LOS SUSTITUTOS

En el desayuno el individuo toma café
sin cafeina, salchichas sin carne, y luego
enciende su primer cigarrillo sin nicoti-
na. En la oficina se sienta detrds de un
escritorio vacio: sin cajones ni papeles,
que se asemeja a una mesa de café. En
su casa, su mujer usa peluca, pestaias
postizas y adquiere un color bronceado
gracias al liquido de una botella. Sus
hijos van a la escuela y hacen eco de las
alabanzas de la mdquina educadora que
ensefia sin maestro. Después de clases,
sus hijas practican el baile de moda, que
consiste en mover todo el cuerpo, pero
no los pies.

Este es el mundo actual, en el que el
hombre puede obtener un sustituto de
pastel (sin mantequilla) y comerlo. La
ciencia moderna, los vendedores y la an-
tigua pereza humana ahora se han aso-
ciado para fabricar los ultimos produc-
tos maravillosos que brindan placer sin
sufrimientos, experiencia sin riesgos, pri-
vaciones sin molestias. Ahora se puede
ser gloton sin engordar, la lujuria puede
practicarse sin las molestias de la fecun-
didad, y hasta el pensamiento puede re-
ducirse a un conjunto de cintas magné-
ticas, transistores y tarjetas kardex. “To-
do forma parte de nuestra tecnologia, de
nuestro medio ambiente esterilizado”,
afirma el doctor Sheldon Korchin, direc-
tor de la Clinica Psicolégica de la Uni-
versidad de California, en Berkeley. “Las
satisfacciones parciales o vicarias, gracias
a los adelantos tecnoldgicos, permiten ha-
cerse la ilusién de estar en contacto con
el mundo, cuando en realidad no es cier-
to.”

Algunos moteles norteamericanos aho-
ra ofrecen “Dedos Mdgicos”, lechos en
los que, por 25 centavos, el agotado dile-
tante puede gozar durante 15 minutos de
cosquillas, sin necesidad de mover ni un
solo musculo. Un remedio atin mds es-
candaloso es la “Destetadera” para cal-
mar a los adultos, hecha de madera y la-
ton, y que proporciona una ‘“instantdnea
gratificacion oral”.

Cuando las complicaciones psiquicas
llegan a ser demasiado complejas, los psi-
quiatras pueden practicar ahora una te-
rapia con un cerebro electrénico (IBM)
que hace las veces de paciente, un robot
al que sistemdticamente le provocan con-
fusiones, que existe en el Centro de
Cilculo Electrénico de la Universidad
de Stanford. La maquina puede ser acon-
dicionada con “complejos artificiales” y
ensefiada a responder debidamente con
su vocabulario de 257 palabras, bajo la
vigilancia del investigador. “Si la ma-
quina reacciona negativamente a una se-
rie de preguntas, solo se requiere borrar-
las y comenzar de nuevo desde otro dn-
gulo”, afirma el doctor Mark Colby. “Es
como si nunca se hubieran formulado las
preguntas ofensivas.” Una vez que el psi-
quiatra ha logrado buen éxito con la
mdquina, puede aplicar sus teorias per-
feccionadas a los humanos.

Pero el sistema mds avanzado para lo-
grar la paz del espiritu, ahora lo practi-
can esas modernas iglesias que ofrecen
cursos sobre “Cémo Lograr Exito en la
Eternidad sin Esfuerzos.” El tema prin-
cipal de las lecciones es que Dios lo da
todo a cambio de nada, con sélo pedirlo.

Lo anterior es un resumen de un ar-
ticulo sin firma que aparece en el News-
week (30 de marzo de 1964), con el ti-
tulo de “Vida vy Placer”.

—C. V.
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