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POEMA

IX

Elisa Diaz Castelo

Incluso el paraiso necesita un remedio,
remendarse. Lo supe la noche en que fui a visitarlo
y noté varios errores de diseno. Para empezar

los angeles no son terribles,

son pajaros domesticados y su canto

afénico y desdentado hace llorar a las plantas

y palidece las flores. Las guitarras, ahi,

tampoco se tocan solas, maldita sea.

Estuve un solo dia, menos que eso.

La infeccién durea me habia rozado

el pecho y los pulmones. Anaerobia,

grampositiva, se me filtré en la sangre.

Sepsis, cantaron los dngeles

de batas o alas blancas y comencé a morir

y no habia nadie. De adentro para afuera,

a ojos cerrados, fui muriendo

sin ninguna costumbre para abrigarme el camino.

Llegaron los dngeles de volada, desalinados,
balbuceaban mi nombre y me buscaban

el pulso con dos dedos. Eran sélo

jévenes desvirtuados y muertos de sueno.
Quise decirles que a ellos también les pasara
la muerte por encima, que no se espanten,
Pero sus voces, cacarizas y roncas,

pero sus voces, punzocortantes, de escalpelo.

Quiero decirles no me cierren la boca
con sus medicamentos, no me toquen
con su frio de quiréfano hibrido

que me lima los dientes.

1 631



Veia la pantomima de su angustia,

su crepitar de labios y de alas,

su desazén vertia sobre mi cuerpo una luz blanca,
desbordada polifonia de las palabras arritmia, insuficiencia.
Y mi cuerpo: abierto clavicordio, instrumento

a seis manos.

Aqui todo se cumple, quise decir entonces,

aqui, al otro lado, por fin y ya era hora, nunca es nunca.
Quise romper su siempre

pero tenia la boca seca y me moria de luz

pues lo dorado

me transminaba el cuerpo.

Me mat6 lo brillante, lo que ilumina:
estafilococo dureo significa

que un cuchillo de oro no duele menos
enterrado en el pecho

y la luz toma cuerpo y se acoda en el vientre.

Dos pajaros siniestros en sus perchas

me dividian el corazén

y saboreaban sus gajos.

Me remataban sus ojos sin oxigeno,

el sonido desorbitado de sus maquinarias. Yo
queria habitarme, simplemente,

diminuta efigie, toda lébulos, poros,
entreveros. Y mis huesos

jubilantes por su pronta liberacién:
orquideas albinas, araceas envueltas,
palmeras de hueso, frondas, araucarias,
me crecian adentro

germinando

y hablaban ente ellos crac crac crac
diciendo. Pues me cobraba vida

el esqueleto, huesos al oido,

inmunes a mi muerte,

comenzaba ya su tiempo blanco, despojado
del peso de la piel y sus tejidos.

Senti su regocijo a contracarne.
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Alguien narraba mientras tanto mi muriendo,

no tiene pulso, no respira, paro cardiaco.

Tal vez uno de ellos, el angel desbocado, tapabocas,
distante recitaba mi muerte travestida,

impulsado por la libido fria de los dngeles,
atornillando su voz a mis mil pliegues,

mientras mi corazén de esponja

desbordaba su sangre a horcajadas.

Dolor a rajatabla, muerte limpia, menudo cuerpo
de agobio y saliva, escabechado.
Es profano morir o deberia.

No me import6, de pronto, el paraiso,

sus instrumentos sin cuerdas, las edades completas
de sus muertos, cumplidos. Yo escuchaba

esa voz a quemarropa, mi muerte traducida

al canto del dngel y de pronto

mi corazén, vieja bujia, se enciende,

y la sangre anegada se imanta de nuevo y acelera.
Reincide mi cuerpo en su coreografia.

La muerte es un arte

que no he perfeccionado.

Al escuchar que el angel

me narraba, decia mi vida a susurro limpio,

quise oirlo o no pude evitarlo

y regresé de vuelta, pero ahora

escucho su voz en el trasfondo, siempre,
diciéndome todo lo que pasa.

Tomado de Elreino de lo no lineal, FCE / INBAL/ ICA, Ciudad de México, 2020.
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