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Mi mano emprende la marcha. Nadie estd ahi. El campo no
ha sido marcado. Mi cabeza sigue a los ojos. Ninguna compli-
cidad. Estimulos: ninguno. Un vestigio hacia arriba: yo soy
responsable.

Olvido cémo hacer. Me entusiasmo, me ilusiono. Tan vo-
luntariamente avida, mi mano tropieza, un obsticulo —mi ca-
beza— la empujo hasta alcanzar el contorno.

Acurrucarse sobre un rompe-olas, la marea descendente di-
buja, redibuja grandes manchas de tinta china.

En la duda, como un pez en un charco. El pez nada. Los
mismos movimientos, la misma voluntad de ir lejos. Nadar,
nadar. “No comprendo —piensa él— sin embargo la misma
agua, pero jqué amenaza! Esta calma... Que hace... Creer
que estd en mi poder nadar aqui un poco como antes”.

....bien, antes de la hora, antes del primer salto, el primer
gesto. Me propuse no emprender nada. Veia venir el gesto.

Me propongo descansar, el cuerpo extendido sobre las en-
crespadas almohadas forradas de plumas y de pajaros silen-
ciosos. Me propongo sentarme sobre la cama, la cabeza recar-
gada contra el muro.

Las vacaciones, por todas partes alrededor de mis brazos ex-
tendidos. Los recuerdos y la paja de las granjas, se mezclan
con un olor. Estuve ahi. Ahi paseaba. Entendido.

Tomados de la mano, los recuerdos de la infancia; pero ¢ por
qué lado asirlos? Tomados de la mano, estos objetos familiares,
estos golpes en la puerta a la altura de los ojos. Surgido de la
inquietud, el enorme salto que daba al despertar, lo mas lejos
posible de la cama.

Tengo que levantarme ahora; hasta el fin del mundo si lo
logro. Que no pueda trabajar con tranquilidad, con las cobijas
hasta la barba. Hacia mediodia, en mi callejuela, los transeiin-
tes me felicitarian por todas las cosas que habria hecho.

Pero he ahi que tengo que levantarme, desembarazarme de
la paja, desenredarme, revisarme y corregirme, persignarme,
ejecutar las més bajas labores y contentarme con gestos torpes.

Arafiar el papel con una linea esencial, ceder a un verdade-
ro barullo que aturde, esto no es un oficio. Un interrogatorio.

La linea esti desgarrada, brillante, es sendero, sombra, bor-
dea las orillas.

El frente plegado de una playa

ante el mar

calmo como un muerto.

Descubrir del interior

aquello que el exterior
opone como revés.
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IDEQOTRAGES

Lo mas claro de mi tiempo levanta, —mantiene levantados—
mis parpados. Al momento, los bajo como trampas. El sol
brilla del otro lado, regresemos. Es un trabajo mantener los
parpados arrugados junto al arco superciliar. El estado de vigi-
lia es una guerra. Lo que entretiene al automovilista: un vo-
lante que no habla, una conducciéon rapida, una digestion
lenta. El pintor, cuando traza un itinerario con el pincel, cuan-
do nadie le pregunta sobre el sentido de este acarreo de colores,
cuando raspa y embadurna, hace y obra, cuando agita sus frascos,
sus cabellos, sus blancos de plomo, sus rojos, cuando se ve ha-
cer grandes gestos y se sorprende hablando en voz alta, se en-
tretiene —también él— en el volante de sus preocupaciones.

El sopor es un momento muy importante de la jornada. Es
posible que ahi se decida todo, que los problemas sean resueltos,
que, en fin, los confundamos. Se entienden entre ellos, para
hundir un inmenso garrote en nuestra rueda. Nosotros, nosotros
los vemos en un agujero, convencidos de tenerlos inmovilizados.
Ellos nos consuelan y tararean una cancién de cuna. Son ellos
les que nos echan del camino al precipicio, nos rodean y nos
dicen: “Ya... ya... es todo... ya...” Viene el despertar.
Un reglazo en las unas. Sobresalto.

Esta noche me habia parecido —y de un modo preciso—
haber tomado la delantera. Habia confundido todos los pro-
blemas, todos los habia confundido. No tenian por qué ser
terribles. Era yo quien poseia los garrotes, en donde estaba ta-
llada una clave y s6lo la lengua —si mis recuerdos son exactos—
s6lo la lengua... no, la lanza ... la lampara, y sélo. ..

...sino una sensaciéon confusa del mundo. Nada es menos
puro en el espiritu que este arbol cubierto de hierba, que la
escritura gigante de las mareas. ¢ Veré algin dia el viento des-
tacarse del cielo con limpieza?

Y ahora, ¢debo adormecer mi conciencia con gestos rituales?

Pocas cosas, en estos Gltimos tiempos; a fuerza de esperar,
me pregunto qué me retiene y qué retengo.

Un “estoy contento” o ‘“no lo estoy” es ya demasiado ante
el arbol que dice tanto y tan bien.

El rayo le golpea, lleva su luto. El rayo le perdona, contintia
creciendo y se balancea.

Lagarto positivo sobre el fondo del cielo.

El arbol nada mejor de lo que yo floto. Florece atin algunas
veces, yo, me sofoco. Y aprendo.

A buen lienzo, buena obra.

En suma, un cuadro serd algunas veces tan verde y agitado
como un bosque serd negro en invierno y viviente en nosotros.

El tiempo que es necesario para ponerse a trabajar es pesado
como un oleaje. Nos lame los pies, de dia en dia, de marea en
marea. Y las ostras se adhieren. Mirando mis pies, me doy
cuenta en seguida de que soy un hombre asido por el tiempo.
Cada manana, dedico una hora al alimento. Me encuentro en

el descenso o en el ascenso de los pisos, las manos vacias o las
manos llenas, con la impresién de tener un espacio vago que
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colmar. Detras de la puerta, una silla me espera, lo sé, la co-
nozco. Sé de costas sobre las que no obraré jamas. El tiempo
apremia. Es dificil obrar en un tiempo que apremia. Mi brazo
est4 levantado siempre, yo estaba mucho mas lejos que €él. Obrar
es un remolque. Y cuando adelanto mi reloj, es Unicamente
porque me retraso.

Esta vez, descansaremos sobre nuestra hambre: El brazo se
mantiene sobre el dorso de la mesa, alargado para no perder
nada del rectingulo ¢vaciarlo todo?

Descansaremos sobre nuestra hambre: el negro del hollin, el
papel venido del bosque. Los gestos largos. ¢ Quién los suspende?

Descansaremos: una mano fuera del tiempo, fuera de la mi-
rada; una mano en el vientre oculto del papel, armada del ne-
gro y del fuego del pincel. Una mano, la tinta.

Y la botella: ninguna ruta trazada en el gollete.

Y la botella: para siempre cargada de la noche.

Y el papel: miedo, ni el menor soplo; lugar inmenso de las
fobias a domar.

Y el papel: lugar del abandono y de la repeticién. Los ne-
gros y los blancos, el fuego de lefia, la nieve, los tres bonzos,
la bailarina. Una reserva.

Encontrarse en el primer elemento, compartir la soledad,
acompafiar de un trazo de tinta la vida de una gota de agua,
secretar de la piel o del nacar: deseos enteros.

Permaneceremos espectadores de nuestros actos. No tenemos
la indiferencia de la oruga. ;Se vuelve ella para admirar sobre
las piedras la obra maestra que brilla? Nosotros la seguimos
con la mirada.

Estamos obstruidos. Diez aparatos de radio cuchichean una
antologia completa. Miles de cuadros ante los ojos, el pintor
va al lienzo, se atora en la memoria.

El automatismo.

El trompo gira. No asisti6 ni a su lanzamiento ni al enrollar
de su cuerda. Jamas mide la destreza o torpeza del que lo
lanza. No tenia el poder del movimiento, no tiene el poder de
detenerse. Gira. En medio de colillas, de brochas y de tubos,
ante un lienzo que yo extendi, me convierto en trompo, trom-
po que se ve. Puedo, debo enrollar la cuerda.

Dejadme tiempo para lanzarme: debo apuntar. Tantas ve-
ces he esperado por un lanzamiento mejor, entonces vuelvo. ..
Estoy mareado de antemano.

Perseguid perseguidores.

He abandonado la persecucién, se alejan demasiado rapido.
Sin duda los reconoceré cara a cara, ya que he decidido, para
sorprenderlos, correr en sentido inverso.

Raspar una tela sufrir una derrota.

¢ Comenzaré? ;Comenzaré por pequefias lineas, pequefias
cruces, pequefios puntos, por una gran cosa que va de aqui
para alli, por una gran mancha que me mirard hacer, por
una idea? ¢Comenzaré por acariciar la tela que suefio termi-
nar? No, comienzo.

Traduccién de Rebeca Lozada
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1 = Parte de humo
2 = Melmoth
3 = Copa

4 = Cine ciego

5— Todo lo que usted pinte
podra utilizarse en su contra
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6 — Tinta en la idea

7 - Querido. .. yo lo digo siempre, para mi
todo esto no es méas que pintura abstracta

8 — En la noche de sdbado a domingo
9 - La Gltima palabra

10 = Sombra belga

11 = La cobra







