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Mi mano emprende la marcha. Nadie está ahí. El campo no
ha sido marcado. Mi cabeza sigue a los ojos. Ninguna compli­
cidad. Estímulos: ninguno. Un vestigio hacia arriba: yo soy
responsable.

Olvido cómo hacer. Moe entusiasmo, me ilusiono. Tan vo­
luntariamente ávida, mi mano tropieza, un obstáculo -mi ca­
beza- la empujo hasta alcanzar el contorno.

Acurrucarse sobre un rompe-olas, la marea descendente di­
buja, redibuja grandes manchas de tinta china.

En la duda, como un pez en un charco. El pez nada. Los
mismos movimientos, la misma voluntad de ir lejos. Nadar,
nadar. "No comprendo -piensa él- sin embargo la misma
agua, pero i qué amenaza! Esta calma ... Que hace ... Creer
que está en mi poder nadar aquí un poco como antes".

....bien, antes de la hora, antes del primer salto, el primer
gesto. Me propuse no emprender nada. Veía venir el gesto.

Me propongo descansar, el cuerpo extendido sobre las en­
crespadas almohadas forradas de plumas y de pájaros silen­
ciosos. Me propongo sentarme sobre la cama, la cabeza recar­
gada contra el muro.

Las vacaciones, por todas partes alrededor de mis brazos ex­
tendidos. Los recuerdos y la paja de las granjas, se mezclan
con un olor. Estuve ahí. Ahí paseaba. Entendido.

Tomados de la mano, los recuerdos de la infancia; pero ¿ por
qué lado asirlos? Tomados de la mano, estos objetos familiares,
estos golpes en la puerta a la altura de los ojos. Surgido de la
inquietud, el enorme salto que daba al despertar, lo más lejos
posible de la cama.

Tengo que levantarme ahora; hasta el fin del mundo si lo
logro. Que no pueda trabajar con tranquilidad, con las cobijas
hasta la barba. Hacia mediodía, en mi callejuela, los transeún­
tes me felicitarían por todas las cosas que habría hecho.

Pero he ahí que tengo que levantarme, desembarazarme de
la paja, desenredarme, revisarme y corregirme, persignarme,
ejecutar las más bajas labores y contentarme con gestos torpes.

Arañar el papel. con una línea esencial, ceder a un verdade­
ro barullo que aturde, esto no es un oficio. Un interrogatorio.

La línea está desgarrada, brillante, es sendero, sombra, bor-
dea las orillas.

El frente plegado de una
ante el mar
calmo como un muerto.
Descubrir del interior
aquello que el exterior
opone como revés.

Lo más claro de mi tiempo levanta, -mantiene levantados­
mis párpados. Al momento, los bajo como trampas. El sol
brilla del otro lado, regresemos. Es un trabajo mantener los
párpados arrugados junto al arco superciliar. El estado de vigi­
lia es una guerra. Lo que entretiene al automovilista: un vo­
lante que no habla, una conducción rápida, una digestión
lenta. El pintor, cuando traza un itinerario con el pincel, cuan­
do nadie le pregunta sobre el sentido de este acarreo de colores,
cuando raspa y embadurna, hace y obra, cuando agita sus frascos,
sus cabellos, sus blancos de plomo, sus rojos, cuando se ve ha­
cer grandes gestos y se sorprende hablando en voz alta, se en­
tretiene -también él- en el volante de sus preocupaciones.

El sopor es un momento muy importante de la jornada. Es
posible que ahí se decida todo, que los problemas sean resueltos,
que, en fin, los confundamos. Se entienden entre ellos, para
hundit un inmenso garrote en nues.tra rueda. Nosotros, nosotros
los vemos en un agujero, convencidos de tenerlos inmovilizados.
Ellos nos consuelan y tararean una canción de cuna. Son ellos
les que nos echan dOel camino al precipicio, nos rodean y nos
dicen: "Ya ... ya ... es todo ... ya ..." Viene el despertar.
Un reglazo en las uñas. Sobresalto.

Esta noche me había parecido -y de un modo preciso­
haber tomado la delantera. Había confundido todos los pro­
blemas, todos los había confundido. No tenían por qué ser
terribles. Era yo quien poseía los garrotes, en donde estaba ta­
llada una clave y sólo la lengua -si mis recuerdos son exactos­
sólo la lengua. . . no, la lanza... la lámpara, y sólo ...

. .. sino una sensación confusa del mundo. Nada es meno>
puro en el espíritu que este árbol cubierto de hierba, que la
escritura gigante de las mareas. ¿Veré algún día el viento des­
tacarse del cielo con limpieza?

Y ahora, ¿debo adormecer mi conciencia con gestos rituales?
Pocas cosas, en estos últimos tiempos; a fuerza de esperar,

me pregunto qué me retiene y qué retengo.
Un "estoy contento" o "no lo estoy" es ya demasiado ante

el árbol que dice tanto y tan bien.
El rayo le golpea, lleva su luto. El rayo le perdona, continúa

creciendo y se balancea.
Lagarto positivo sobre el fondo del cielo.
El árbol nada mejor de lo que yo floto. Florece aún algunas

veces, yo, me sofoco. Y aprendo.
A buen lienzo, buena obra.
En suma, un cuadro será algunas veces tan verde y agitado

como un bosque será negro en invierno y viviente en nosotros.
El tiempo que es necesario p~ra poner;;e a trabajar es pesado

como un oleaje. Nos lame los pIes, de dla en día, de marea en
marea. Y las ?stras se adhieren. ° Mirando mis pies, me doy
cuenta en_ segUIda ?e que soy un hombre asido por el tiempo.
Cada manana, dedICO una hora al alimento. Me encuentro en
el descenso o en el ascenso de los pisos, las manos vacías o las
manos llenas, con la impresión de tener un espacio vago que
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colmar. Detrás de la puerta, una silla me espera, lo sé, la co­
nozco. Sé de costas sobre las que no obraré jamás. El tiempo
apremia. Es difícil obr<l;r en un tiempo qu~ ap.remia. ~i brazo
está levantado siempre, yo estaba mucho mag leJos que el. Obrar
es un remolque. Y cuando adelanto mi reloj, es únicamente
porque me retraso.

Esta vez, descansaremos sobre nuestra hambre: El brazo, se
mantiene sobre el dorso de la mesa, alargado para no perder
nada del rectángulo ¿vaciarlo todo?

Descansaremos sobre nuestra hambre: el negro del hollín, el
papel venido del bosque. Los gestos largos. ¿Quién los suspende?

Descansaremos: una mano fuera del tiempo, fuera de la mi­
rada; una mano en el vientre oculto del papel, armada del ne­
gro y del fuego del pincel. U na mano, la tinta.

y la botella: ninguna ruta trazada en el gollete.
y la botella: para siempre cargada de la noche.
y el papel: miedo, ni el menor soplo; lugar inmenso de las

fobias a domar.
y el papel: lugar del abandono y de la repetición. Los ne­

gros y los blancos, el fuego de leña, la nieve, los tres bonzos,
la bailarina. U na reserva.

Encontrarse en el primer elemento, compartir la soledad,
acompañar de un trazo de tinta la vida de una gota de agua,
seqetar de la piel o del nácar: deseos enteros.

Permaneceremos espectadores de nuestros actos. No tenemos
la indiferencia de la oruga. ¿Se vuelve ella para admirar sobre
las piedras la obra maestra que brilla? Nosotros la seguimos
con la mirada.

Estamos obstruidos. Diez aparatos de radio cuchichean una
antología completa. Miles de cuadros ante los ojos, el pintor
va al lienzo, se atora en la memoria.

El automatismo.
El trompo gira. No asistió ni a su lanzamiento ni al enrollar

de su cuerda. Jamás mide la destreza o torpeza del que lo
lanza. No tenía el poder del movimiento, no tiene el poder de
detenerse. Gira. En medio de colillas, de brochas y de tubos,
ante un lienzo que yo extendí, me convierto en trompo, trom­
po que se ve. 'Puedo, debo enrollar la cuerda.

Dejadme tiempo para lanzarme: debo apuntar. Tantas ve­
ces he esperado por un lanzamiento mejor, entonces vuelvo ...
Estoy mareado de antemano.

Perseguid perseguidores.
He abandonado la persecución, se alejan demasiado rápido.

Sin duda los reconoceré cara a cara, ya que he decidido, para
sorprenderlos, correr en sentido inverso.

Raspar una tela sufrir una derrota.

¿Comenzaré? ¿Comenzaré por pequeñas líneas, pequeñas
cruces, pequeños puntos, por una gran cosa que va de aquí
para allá, por una gran mancha que me mirará hacer, por
una idea? ¿Comenzaré por acariciar la tela que sueño termi­
nar? No, comienzo.

Traducción de Rebeca Lazada

1~ Parte de humo

2~ Melmoth

3~Copa

4~ Cine ciego

5~ Todo lo que usted pinte
podrá utilizarse en su contra
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6~ Tinta en la idea

7~ Querido... yo lo digo siempre, para mí
todo esto no es más que pintura abstracta

8~ En la noche de sábado a domingo

9~ La última palabra

1O~ Sombra belga

11 ~ La cobra
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