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ANARANJADA DE ALEJ ANDRO

lo que d ieran sus pulmones en el aire ana ra nj ado
de otoño, cuando vio que una muchacha venía por
la banqueta. Llevaba un perico en el hombro . Ale­
ja nd ro no tu vo tiemp o de pensa r en pirat as y teso­
ros escondidos, sólo vio el vaivén de ella , avanza n­
do co mo un barco con las velas desp legadas. Vol­
teó a ver a l per ico que ce rr a ba los ojo s par a rec ibir
la br isa , y ent on ces tam poco pensó en las costas
orienta les, per o tuvo la im presión de que la mucha­
cha Iba co mo notando so bre el agu a, navegando en
la ba nqueta, hasta que el perico br incó del hombro
par a co rrer ent re las sillas y las mesas improvisadas
par a el té. Alejandro la vio per seguir a l pájar o que
gritaba con mejor pronunciación inglesa de la que
él tenía .

N o le gu staban los animales, pero cuando vio
pasar al per ico se tendió par a captura rlo con agi li­
dad de SIWf l -S10p . La muchacha llegó después, res­
pirand o fuerte. y él pudo ver su pelo rubi o, graso­
so , las uñas sucias cuand o le ten dió la man o . e lle­
v ó a l per ico y ent on ces la vio alejar se de e palda ,
lenta me nte. entre las sillas y los rostros pálidos de
qu ienes tom aban el sol.

A lejand ro fue a l parque vecino a l cemente rio .
Era corno un campo de go lf, grande s extensiones
de cés ped y luego unos arbustos o un estanque. El
past o no se cxtcndia hor izontul mcntc: avanzaba en
(1lllIIas v mouticulos )' nunca se podí a aba rca rlo
lod o COI; la vista . Se ins ta ló arr iba de un mon tccito
para ver las tumbas que se desperdigaban al o tro
lad o. entre mat orrales y arbustos secos. Era un
pan teón decididamen te ho rrible.

' asi no hubi u len ido t iemp o de reflexiona r sobre
su visita al cementerio , el último empalme euro­
peo . Sí. porque después vendría el regre so a l a lti­
plano, y ent on ces se iba a en [renta r a lo de siem pre.
Alejand ro !oe sentía miembro de una generación a
la que le tocó 1.1 últ ima parte de la ob ra de tea~ r~ ,

no la últ ima escena, sino el momento final, recibi r
la re pue sta del publi co in sa ber e d i era la ob ra
representada; él formaba pa rte de 10 que venían
después. después de todo, del ~ov:.miento de~ 68 y
el fe tival de Avándaro . Había SIdo muy Jov en
para participar y muy viejo pa r? no dar e cuenta de
qu e algo e taba ucedien do. Y por i fuera poco , en
el momen to en que le toca ba ac tua r, la escen a er a
una tarima desierta ; los ac to re y el públ ico aba n­
do nar on la obra par a ir e a merendar a a lgún ca fé.
El viaj e a Euro pa apa recí a como u ~a fo rma de e~ i ­
tar el escenar io vacío. al men o aSI lo pensaba el,
tratando de darle una expresión racion al a esa es­
tancia de tantos meses con tan poco diner o . Pero lo
que había uced ido es que a medida que pasaba de
un albergue j uvenil a otro, cam biaba monedas,.r~­

vi aba mapa , tení a más ga nas de regresar a Méxi­
ca. Era un a en ación vaga, que venía de pacio, ro­
zándolo apena, recordándo le los gestos, las señas
que describían a lo amigos que habia dejado. Sí,
más que nad a neces itaba contacto con la gente,
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Ahí sentad o en la banq ueta , Alejandro se sin tió
más feo que nunca. Tentó las barbas que le bro ta­
ban desordenad a mente. Tenía ganas de rasurar se,
poner su cuerpo a rem ojar durante un a semana y
lava rse los dientes mil veces seguida s .

Se hizo cosquillas en el pie, a través de un hueco
de su zapato , mientras esper aba que a brie ran el ce­
menterio.

Er a un a de esas tardes en qu e las tiendas cier ran
un poco má s tempra no y las gentes sacan silla s a la
calle. El a ire tien e una espesur a que no co noc en los
días claros del ver ano y todo es color naranja . La
gen te piensa que el cielo es com o un a reb anad a de
fruta , pero nunca que es el mism o cielo que cas i
siem pre am anece gris.

Empezó a creer q ue ya no abrir ía n el cementer io .
Al rato tod a la co lo nia estaría en la calle, d isfrut an­
do del sol después del trabajo, con una taza de té en
la man o.

Aleja ndro cruzó decidido hacia la acera de en­
frente , como un vaquero que avanza de sa fiante por
la calle princip al del pueblo, a sabiendas de que to­
dos lo ob ser va n det r á de barriles y me sas de made­
ra , a unque él se dio cuenta de que nad ie le pre sta ha
a tención. Escupió j unto a la reja y ya est a ba por
gritarl e al cuidador que abriera de un a ver , que no
hab ía cruzad o el At lá ntico para quedar se fren te a
esa reja . Se sintió corno un animal de zool ógico. en
esp er a de que un guardián de gorra azul vuu cru a
libera rlo . Y est aba precisa mente por ritur a todo
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pues en Europa se con denó al mutismo del que en­
tiende poco y habla menos. Sint ió el olor del pasto,
un agrada ble aroma de la hierb a que comienza a
pudrirse.

Se paseó por el parq ue hasta que le dio miedo es­
tar solo. De chico alguien le dijo que silbando se
iba el miedo, pero cuando Alejandro empezó a sil­
bar tu vo la impresión de que estaba acompa ñado,
y fue peor. Si no estaba solo alguien podía sa lir de
un a rbusto y degollarlo par a apropiarse de la mo ­
neda de 6 peniques que él tenía en el bolsillo.

En la calle las gentes se retirab an a sus dep ar te­
menta s. Echó un vistazo a las construccio nes de la­
dri llo y luego pensó en la m uchac ha . Se la imaginó
en un muelle , en medio de cargamento s de café y
tabaco, tost ad a por el so l del trópico.

Alejundro vio que una par eja todav ía estab a en la'
ca lle. Los ayud ó a meter las sillas y la mesa. Le
dieron unos peniques de propina y él se sint ió más
prán gan a que nunca. Iba a devolverlo s porq ue le
dab a vergüenza que lo trataran co mo a un mendi­
go, cua ndo a lguien le toc ó el hombro . Era la m u­
chac ha. Alejandro buscó al perico. pero só lo des­
cub rió la blusa un poco ra ída donde el pájar o po­
nía la uñas. Volteó hacia la parej a pa ra decirles en
español que cómo le dab an prop ina, que no sé
cuá nto . La puerta ya est ab a cerrada . Alejandro no
tuvo má remedi o que oír las palabras de la cha va .
Hizo unas señas que según él dab an a entender que '
no hablaba inglés, aunq ue luego pensó que a lo me- :

jor ella creí a que era mudo.
Alejandro aleteó con las manos para preguntarle

por el perico. Ella se rio, haciendo una pantomima
que significa ba más o menos que el perico se había
dormido, ¿envuelto en una toalla?, ¿con un capu­
chón? Alejandro pensó que era malísima explican.
do con señas y que además debía estar loca.

Pero se dio cuenta de que no estab a tan loca
cuan do le explicó que venía a pedirle un a moneda
para hablar por teléfono. Alejandro vio los dedos
simulando la moneda y luego el índice girando
frente a la oreja. Le dio tanto coraje que le pidieran
d inero co mo antes le había dado que se lo regalaran.
Inventó que sin su dinero se iba a morir al día si­
guiente. Ella opinó que era un tacaño.

Por un rato dej aron de hacer gestos. El tuvo rnie­
do de que ella se fuer a, después de todo era la única
persona con la que se entendía en varias semanas,
así es que le pidió que cruza ran la calle.

Junto a la rej a había un farol. Alejandro vio el
cue llo de la chava marcado con pequeñas líneas
gri ses. Le tomó las manos para verle los nud illos.
Ella sonreía y Alejandro pudo ver sus dien tes blan­
cos y se sintió mejor. Después se dio cuenta de que
él tenía las man os húmedas de sudor:

Señaló hacia el cementerio y luego ahuecó sus
man os en to rno al pelo y la barba, como descri­
biendo la cara de San ta Claus. La muchacha no en­
tendía muy bien porque Alejandro no paraba de
hacer gestos . Poco a poco fue comprendiendo la
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cara que él describía . Le dio un apretó n de manos y
sacó de su bolsillo una estr ellita roja .

Por pr imer a vez en muchos día s Alejandro se
sintió de veras contento . Después del tiemp o que
llevaba con ganas de term inar su reco rrido porque
ya no estab a de viaje. sino sólo durando allá tan le­
jos, se sinti ó emocion ad o y entonces hizo unas se­
ñas com o de tirar se de un trampolín . Pero tuv o que
ser más explícito porque la muchacha no entendía .
Señaló el cementerio . Hizo como q ue tre paba una
roca par a echarse un clavado. La chava se pas ó la
lengua por lo lab ios. concentrad a . Pa recía diver­
tirse. Volteó a ver los edi ficios de en frente. las luces
encend idas a lo lar go de la calle . Tomó a A lejandró
de la mano y lo llevó hacia el parq ue. Il abia entcnd r­
do.

Ahor a no le dio miedo pasar ent re los a rbus tos.
buscando la barda del cement erio . ólo sin tió el
frío quese co laba entre las ramas y le ofr eci ó su
abrig o a la mu ch ach a. Ella se lo puso . A lejandro se
frotó las cost illas para alejar el frío . En ese momcn ­
to era el hom bre m ás na co del m undo . T repó la
barda sin dar se cuanta de que los dedos de los pies
se le entum ían con el vien to . Se sen tó arri ba . U b se
río al ver el agujero que él tenía en el zap.u » . A le­
jandro creía q ue ta l ver ella se Ib;1 a Ir con su ahr r­
go. Pero no. eso era ab surdo. au nq ue uuuhrcn lo
fue la verdadera reacción de la cha vu . 1:1 supo que
ella no pensab a escapar con su ab ri ' o tu tamp oco
espera rlo ahí, sino que le tend ía los b ruzos para
que la ay udara a sub ir. Pens óqu e se ,b;1a caer COIl

todo y la mu ch acha. Pero cucndo ella se mon t óen
el últ imo ladrillo y la vio resopla r. supo que valia la
pena el esfue rzo . Il asta habia llorado de t;II\\lI COIl ·

centr ación. e limpió las l á 'r imas y sus manos slll·
taron un poco de mugre. Le dio un ' o lpe a fec tuoso
a la muchach a. en su prop io abri ' o. y ella le dIO Ull

beso en la mej illa . inti la boca tibia sobre el ca ­
chete helado y se puso tan co nten to que bruic ó ha­
cia el cementerio .

Seguramente Alejandro esperaba ser recibido
por una mullida alfombra de césped . per o C;IYÓ ~O '

bre unos arbustos marchito. go lpeúndose una
piern a. Sint ió corno i u ca rne fue ra un o de.e OS
bistecs que venden en el úpcr, E taba entum ido y
gritó un par de gros erías. uando vo lteó .a ver .a la
much acha ella ya e taba abajo. como I hub iera
not ad o desde la barda. viéndolo a él com o I fuer a
un fant asma . En verd ad había creído que era rn u­
do.

- México -dijo él. eñalándo e el corazón co n
patriotismo.

- Oh -dijo ella. de cribiendo co n la man o un
sombrero en orme.

El volvió a hacer las eña de la barba y la mele­
na, esperan do que ella lo tomara de la mano pa ~a

conducirlo entre las tu mba . Pero la mu chacha C?­
lo se adel antó un poco y él tuvo que decirle a u pie
congelado qu e se apura ra . A lcan z~ a la m~chacha
y se ap oyó en su hom bro para caminar mCJ0r. Ella
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I~ pasó el ~razo por la cint ura y él se sintió un ga­
lán, inventándose que no se había apoyado en ella
sino qu e la había tomad o suavemente por los horn­
br os.

Estab a muy oscuro pero la muchacha conocía
per fectamente el cemen terio. Esquivaba las cruces
los ángeles de yeso con gran familiaridad . Alejan ­
dr o e par ó en seco. Trató de preguntarle si había
alg uien de ' U familia enterrado en ese lugar. pero
no se dio a enten der. Ella comenzó a hacer varios
ademanes. cambiar flores, limpiar láp idas. y Ale­
jandro fue com prendiendo que ella arreglaba el ce­
mcnrcr io . Le pareció horrib le. además las tumbas
est aban en com pleto de orde n. Tr at ó de explicar
que aquello era un tiradero pero sus adema nes más
bien representaban un a explosión atómic a. De
cualquier forma ella le en tendió. Hizo la seña que
había hecho cuando le pidió la mon eda par a ha­
blar por teléfono. El le acarició el pelo. sen tía com­
pas ión por la muchac ha que po r su culpa ni siquie­
ra hab ía habla do por telé fono. aunque la llam ada
no deb ía ser muy importa nte. Le pidió que siguie­
ran .

V il ) 1:1 cabeJa de cem ent o que sobresalía en tre
LIS lllr ;" tumbas . Se apresu ró a llegar. Fre nte a la
1;'IJllda hub ía unos da veles roj os. La muchac ha to ­
1I1101 1I1111 ~ mllrdlSqllcl'l los pétallls nucntras el vcia la
llllll h.l

A lejand ro pensó qu e si fuera un árube en la
~ I ec a se arrodillaría dando alundos ; pero como no
era un árabc y tenía la pierna entumida se co ntentó
con sentir se satisfec ho; podía termina r el viaje.
l'uvo gunas de rritur como en la m ás indignada de
las nuuufcstucroucs . per o sólo resp iró el ai re frío
nucntras leía en la l ápida la última tesis sobre
l-cucrbach. Siempr e creyó qu e su viaje a Euro pa
tendría un sen tido últim o. un pun to en el que ólo
Iba ;1poder decir bas ta y da r media vuelta de regre­
Sl) a ~IC \ I C O. a pla ticar cómo sobrevivió con tan
poco dinero .

Pero ahora sólo veía el br illo de los farole de la
call e. como una a lucinación después de no co mer
en días v días. el ciclo convirtiéndose en un oscuro
palad ar : la atmósfera que pierde su código .Sólo
que él estab a en el refugio pa.ra la to r.menta, el ~e­
mcntcr io que escapa a la lluvia de neon y u aliva
ácida.

De pronto recordó e os let rero en lo mu ~os

que clasifican a un pint or con un co ~or en especial:
"etapa ro a" . A í e entía él. termlnan.do algo. o
mejor. pa ando de una etapa a otra; u ep~ca ana­
ran jada 'e di 01 vía en un va o de ag~a . QUISO con­
tá r clo a ella pero prefirió que las enas se fue ran al

d iabl o. . d
La muchacha vio lo ojo br illo o de Alejan ~o .

Ella ab razó in impo rta rle que lo cuerpo e t~.v le­

ran ucio o que le fuer a a dar pulmoma. DeJO de
pen ar. En el mundo ya no hab ía otr~ ca .a que no
fuera el pelo rub io frente a él. la re PlraClones que
om enza ba n a mezclar e en la o cu rida d.


