JUAN VILLORO

LA EPOCA
ANARANJADA DE ALEJANDRO

Ahi sentado en la banqueta, Alejandro se sintio
maés feo que nunca. Tento las barbas que le brota-
ban desordenadamente. Tenia ganas de rasurarse,
poner su cuerpo a remojar durante una semana y
lavarse los dientes mil veces seguidas.

Se hizo cosquillas en el pie, a través de un hueco
de su zapato, mientras esperaba que abrieran el ce-
menterio.

Era una de esas tardes en que las tiendas cierran
un poco mas temprano y las gentes sacan sillas a la
calle. El aire tiene una espesura que no conocen los
dias claros del verano y todo es color naranja. La
gente piensa que el cielo es como una rebanada de
fruta, pero nunca que es el mismo cielo que casi
siempre amanece gris.

Empez6 a creer que ya no abririan el cementerio.
Alrato toda la colonia estaria en la calle, disfrutan-
do del sol después del trabajo, con una taza de té en
la mano.

Alejandro cruzé decidido hacia la acera de en-
frente, como un vaquero que avanza desafiante por
la calle principal del pueblo, a sabiendas de que to-
dos lo observan detras de barriles y mesas de made-
ra, aunque ¢l se dio cuenta de que nadic le prestaba
atencion. Escupio junto a la reja y ya estaba por
gritarle al cuidador que abriera de una vez, que no
habia cruzado el Atlantico para quedarse frente a
esa reja. Se sintio como un animal de zoologico, en
espera de que un guardidn de gorra azul viniera a
liberarlo. Y estaba precisamente por gritar a todo

lo que dieran sus pulmones en el aire anaranjado
de otofio, cuando vio que una muchacha venia por
la banqueta. Llevaba un perico en el hombro. Ale-
jandro no tuvo tiempo de pensar en piratas y teso-
ros escondidos, solo vio el vaivén de ella, avanzan-
do como un barco con las velas desplegadas. Vol-
teo a ver al perico que cerraba los ojos para recibir
la brisa, y entonces tampoco penso en las costas
orientales, pero tuvo la impresion de que la mucha-
cha 1ba como flotando sobre el agua, navegando en
la banqueta, hasta que el perico brincé del hombro
para correr entre las sillas y las mesas improvisadas
para el té. Alejandro la vio perseguir al pajaro que
gritaba con mejor pronunciacion inglesa de la que
¢l tenia.

No le gustaban los animales, pero cuando vio
pasar al perico se tendid para capturarlo con agili-
dad de short-stop. La muchacha lleg6 después, res-
pirando fuerte, y ¢l pudo ver su pelo rubio, graso-
s0, las unas sucias cuando le tendio la mano. Se lle-
vo al perico y entonces la vio alejarse de espaldas,
lentamente, entre las sillas y los rostros palidos de
quienes tomaban el sol.

Alejandro fue al parque vecino al cementerio.
Era como un campo de golf, grandes extensiones
de césped y luego unos arbustos o un estanque. El
pasto no se extendia horizontalmente; avanzaba en
colinas y monticulos y nunca se podia abarcarlo
todo con la vista, Se instalo arriba de un montecito
para ver las tumbas que se desperdigaban al otro
lado, entre matorrales y arbustos secos. Era un
panteon decididamente horrible.

Casi no habia tenido tiempo de reflexionar sobre
su visita al cementerio, ¢l ultimo empalme euro-
peo. Si, porque después vendria ¢l regreso al alti-
plano, y entonces se iba a enfrentar a lo de siempre.
Alejandro Se sentia miembro de una generacion a
la que le toco la ultima parte de la obra de teatro,
no la altima escena, sino ¢l momento final, recibir
la respuesta del publico sin saber ¢ 1dl era la obra
representada; ¢l formaba parte de los que venian
después, después de todo, del movimiento del 68 y
el festival de Avandaro. Habia sido muy joven
para participar y muy viejo parz no darse cuenta de
que algo estaba sucediendo. Y por si fuera poco, en
¢l momento en que le tocaba actuar, la escena era
una tarima desierta; los actores y el publico aban-
donaron la obra para irse a merendar a algun café.
El viaje a Europa aparecia como una forma de evi-
tar el escenario vacio, al menos asi lo pensaba €,
tratando de darle una expresion racional a esa es-
tancia de tantos meses con tan poco dinero. Pero lo
que habia sucedido es que a medida que pasaba de
un albergue juvenil a otro, cambiaba monedas, re-
visaba mapas, tenia mas ganas de regresar a Méxi-
co. Era una sensacion vaga, que venia despacio, ro-
zandolo apenas, recordandole los gestos, las sefias
que describian a los amigos que habia dejado. Si,
mas que nada necesitaba contacto con la gente,
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pues en Europa se conden6 al mutismo del que en-
tiende poco y habla menos. Sintid el olor del pasto,
un agradable aroma de la hierba que comienza a
pudrirse. .

Se pased por el parque hasta que le dio miedo es-
tar solo. De chico alguien le dijo que silbando se
iba el miedo, pero cuando Alejandro empezé a sil-
bar tuvo la impresion de que estaba acompanado,
y fue peor. Si no estaba solo alguien podia salir de
un arbusto y degollarlo para apropiarse de la mo-
neda de 6 peniques que €l tenia en el bolsillo.

En la calle las gentes se retiraban a sus departe-
mentos. Echo un vistazo a las construcciones de la-
drillo y luego pensé en la muchacha. Se la imaginé
en un muelle, en medio de cargamentos de café y
tabaco, tostada por el sol del tropico.

Alejandro vio que una pareja todavia estaba en la
calle. Los ayudo a meter las sillas y la mesa. Le
dieron unos peniques de propina y €l se sintié mas
prangana que nunca. Iba a devolverlos porque le
daba vergiienza que lo trataran como a un mendi-
go, cuando alguien le tocé el hombro. Era la mu-
chacha. Alejandro buscé al perico, pero solo des-
cubrio la blusa un poco raida donde el pajaro po-
nia las unas. Volteo hacia la pareja para decirles en
espanol que como le daban propina, que no sé
cuanto. La puerta ya estaba cerrada. Alejandro no
tuvo mas remedio que oir las palabras de la chava.

Hizo unas senas que seglin ¢l daban a entender que
no hablaba inglés, aunque luego pensé que a lo me-'

jor ella creia que era mudo.

Alejandro aleted con las manos para preguntarle
por el perico. Ella se rio, haciendo una pantomima
que significaba mas o menos que el perico se habia
dormido, jenvuelto en una toalla?, jcon un capu-
chon? Alejandro pens6 que era malisima explican-
do con senas y que ademas debia estar loca.

Pero se dio cuenta de que no estaba tan loca
cuando le explicé que venia a pedirle una moneda
para hablar por teléfono. Alejandro vio los dedos
simulando la moneda y luego el indice girando
frente a la oreja. Le dio tanto coraje que le pidieran
dinerocomo antes le habia dado que se lo regalaran.
Inventd que sin su dinero se iba a morir al dia si-
guiente. Ella opind que era un tacano.

Por un rato dejaron de hacer gestos. El tuvo mie-
do de que ella se fuera, después de todo era la tinica
persona con la que se entendia en varias semanas,
asi es que le pidid que cruzaran la calle.

Junto a la reja habia un farol. Alejandro vio el
cuello de la chava marcado con pequeiias lineas
grises. Le tomo las manos para verle los nudillos.
Ella sonreia y Alejandro pudo ver sus dientes blan-
cos y se sintié mejor. Después se dio cuenta de que
€l tenia las manos humedas de sudor.

Senald hacia el cementerio y luego ahuecd sus
manos en torno al pelo y la barba, como descri-
biendo la cara de Santa Claus. La muchacha no en-
tendia muy bien porque Alejandro no paraba de
hacer gestos. Poco a poco fue comprendiendo la




cara que él describia. Le dio un apreton de manos y
saco de su bolsillo una estrellita roja.

Por primera vez en muchos dias Alejandro se
sinti6 de veras contento. Después del tiempo que
llevaba con ganas de terminar su recorrido porque
ya no estaba de viaje, sino sélo durando alla tan le-
jos, se sintié emocionado y entonces hizo unas se-
fias como de tirarse de un trampolin. Pero tuvo que
ser mas explicito porque la muchacha no entendia.
Senial6 el cementerio. Hizo como que trepaba una
roca para echarse un clavado. La chava se paso la
lengua por los labios, concentrada. Parecia diver-
tirse. Volted a ver los edificios de enfrente, las luces
encendidas a lo largo de la calle. Tomo a Alejandro
delamanoylollevo haciael parque. Habia entendi-
do.

Ahora no le dio miedo pasar entre los arbustos,
buscando la barda del cementerio. Solo sintid el
frio que'se colaba entre las ramas y le ofrecio su
abrigo a la muchacha. Ella se lo puso. Alejandro se
frotd las costillas para alejar ¢l frio. En ese momen-
to era el hombre mas flaco del mundo. Trepo la
barda sin darse cuanta de que los dedos de los pies
se le entumian con ¢l viento. Se sentd arnba. Ella se
rio al ver el agujero que ¢l tenia en ¢l zapato. Ale-
jandro creia que tal vez ella se iba air con su abni-
go. Pero no, eso cra absurdo, aunque tambien lo
fue la verdadera reaccion de la chava. El supo que
ella no pensaba escapar con su abrigo ni tampoco
esperarlo ahi, sino que le tendia los brazos para
que la ayudara a subir. Penso que se jba a caer con
todo y la muchacha. Pero cuendo ella se monto en
el Gltimo ladrillo y la vio resoplar, supo que valia la
pena el esfuerzo. Hasta habia llorado de tanta con-
centracion. Se limpio las lagrimas y sus manos sol-
taron un poco de mugre. Le dio un golpe alectuoso
a la muchacha, en su propio abrigo, y ella lc dio un
beso en la mejilla. Sintio la boca tibia sobre ¢l ca-
chete helado y se puso tan contento que brinco ha-
cia el cementerio.

Seguramente Alejandro esperaba ser recibido
por una mullida alfombra de césped, pero cayo so-
bre unos arbustos marchitos, golpedndose una
pierna. Sintié como si su carne fuera uno de esos
bistecs que venden en el super. Estaba entumido y
grité un par de groserias. Cuando volteo a ver a la
muchacha ella ya estaba abajo, como si hubiera
flotado desde la barda, viéndolo a él como si fuera
un fantasma. En verdad habia creido que era mu-
do.

— México —dijo él, senaldndose el corazon con
patriotismo.

— Oh —dijo ella, describiendo con las manos un
sombrero enorme.

El volvié a hacer las seiias de la barba y la mele-
na, esperando que ella lo tomara de la mano para
conducirlo entre las tumbas. Pero la muchacha so-
lo se adelantd un poco y €l tuvo que decirle a su pie
congelado que se apurara. Alcanzo a la muchacha
y s apoy6 en su hombro para caminar mejor. Ella
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Ig paso el brazo por la cintura y €l se sinti6 un ga-
lgn. inventandose que no se habia apoyadoenella,
sino que la habia tomado suavemente por los hom-
bros.

Estaba muy oscuro pero la muchacha conocia
perfectamente el cementerio. Esquivaba las cruces,
los dngeles de yeso con gran familiaridad. Alejan-
dro se paro en seco. Trat6 de preguntarle si habia
alguien de su familia enterrado en ese lugar, pero
no se dio a entender. Ella comenzé a hacer varios
ademanes, cambiar flores, limpiar lapidas, y Ale-
Jandro fue comprendiendo que ella arreglaba el ce-
menterio. Le parecio horrible, ademas las tumbas
estaban en completo desorden. Trato de explicar
que aquello era un tiradero pero sus ademanes mas
bien representaban una explosion atomica. De
cualquier forma clla le entendid. Hizo la sefia que
habia hecho cuando le pidio la moneda para ha-
blar por teléfono. El le acaricio el pelo, sentia com-
pasion por la muchacha que por su culpa ni siquie-
ra habia hablado por teléfono, aunque la llamada
no debia ser muy importante. Le pidid que siguie-
ran.

Vio la cabeza de cemento que sobresalia entre
las otras tumbas. Se apresuro a llegar. Frente a la
lapida habia unos claveles rojos. La muchacha to-
mo unoy mordisqued los pétalos mientras ¢l veia la
tumba

Alcjandro pensd que si fuera un drabe en la
Meca se arrodillaria dando alaridos; pero como no
cra un drabe y tenia la pierna entumida se contento
con sentirse satisfecho; podia terminar el viaje.
Tuvo ganas de gritar como en la mds indignada de
las manifestaciones, pero solo respir6 el aire frio
mientras leia en la ldpida la ultima tesis sobre
Feuerbach. Siempre creyd que su viaje a Europa
tendria un sentido Gltimo, un punto en el que sélo
iba a poder decir basta y dar media vuelta de regre-
s0 4 Méxnico, a platicar como sobrevivio con tan
poco dinero.

Pero ahora solo veia el brillo de los faroles de la
calle, como una alucinacion después de no comer
en dias y dias, ¢l cielo convirtiéndose en un oscuro
paladar, la atmosfera que pierde su codigo.Solo
que ¢l estaba en el refugio para la tormenta, el ce-
menterio que escapa a la lluvia de neon y su saliva
acida.

De pronto recordo esos letreros en los museos
que clasifican a un pintor con un co!or en especial:
“etapa rosa’. Asi se sentia ¢l, tcrmman,do algo, o
mejor, pasando de una etapa a otra; su ¢poca ana-
ranjada se disolvia en un vaso de agua. Quiso con-
tarselo a ella pero prefirié que las sefias se fueran al
diablo. )

La muchacha vio los ojos brillosos de Alejand{o.
El la abrazo sin importarle que los cuerpos estuvie-
ran sucios o que le fuera a dar pulmonia. Dejo6 de
pensar. En el mundo ya no habia otra cosa que no
fuera el pelo rubio frente a él, las respiraciones que
comenzaban a mezclarse en la oscuridad.




