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Ivan Krassoievitch, Poema radiofénico (2) , 2024. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.
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Entre la imago y las ruinas

MIGUEL EDE

Rafael Lemus, Atlas de
(otro) México, Ciudad de
México, Debate, 2025.

Federico Guzman Rubio,
St hay tal lugar. Viaje a
las ruinas de las utopias
latinoamericanas, Ciudad
de México, Taurus, 2025.

Al terminar de leer Atlas de (otro) México, de
Rafael Lemus, y S7 hay tal lugar, de Federico
Guzman Rubio, cuesta trabajo no pensarlos
como compaiieros de viaje: el primero, en vir-
tud del recorrido que hace por los territorios
inventados en varias novelas mexicanas; el se-
gundo, por el trayecto que presenta a través
de las ruinas de las utopias latinoamericanas
(como nos deja en claro el subtitulo). Rutas
aparentemente opuestas que, no obstante, ter-
minan por acercarse: si todo auténtico viaje
alos confines de la ficcion amplia y renueva
nuestro horizonte de lo real, el transito hacia
los vestigios de lo que antes existio nos revela,
ahi al fondo y apenas visible, una construc-
cion verbal, un proyecto trazado con las he-
rramientas de la imaginacidn.

En Atlas de (otro) México, Lemus define
sus propositos en la “Entrada”. Sostiene que
todo pais es “una complicada suma de espa-
cios materiales e imaginarios” y habla de los
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espacios ficticios como “parte fundamental de
latrama...] del pais”. La Matosa, Santa Tere-
sa, Comalay Plan de Abgjo son territorios que,
paraddjicamente, no estan en ningun sitio y,
sin embargo, operan dentro de los limites na-
cionales, con codigos lingiiisticos y referentes
culturales compartidos. Lugares en los que no
hemos puesto un pie pero que, a pesar de ello,
los conservamos en nuestra memoria de for-
ma mas vivida que algunos de verdad visitados
y pronto olvidados. “Archivados en un solo li-
bro”, escribe Lemus, “estos lugares imagina-
rios arman una imagen movil, dindmica, del
territorio mexicano que los mapas no produ-
cen”. ;Posee un objetivo central el Atlas? Si
es asi, creo que podria ser el siguiente: inte-
rrogar ese mapa inasible para tratar de ex-
traer laidea de pais que cada uno de los para-
jes sugiere.

Son diezlos sitios visitados en orden cro-
noldgico. Comienza en Nueva Filadelfia, la uto-
piasofiada por Nicolas Pizarro en El monede-
ro (1861), y termina, previsiblemente, en La
Matosa, esa pequefia suma de casas y horro-
res (muchos horrores) que esta al centro del
ultimo de nuestros clasicos: Temporada de hu-
racanes (2017), de Fernanda Melchor. En me-
dio aparecen Villautopia (Fugenia, 1919), de
Eduardo Urzaiz; Quauhnahuac (Bajo el volcdn,
1947), de Malcolm Lowry; Galeras (Elfin de la
esperanza, 1948), de Rafael Bernal; Comala
(Pedro Pdramo, 1955), de Juan Rulfo; Ixtepec
(Los recuerdos del porvenir, 1963), de Elena
Garro; Plan de Abajo (varios textos), de Jorge
Ibargiiengoitia; Placeres (varios textos), de Je-
sus Gardea y Santa Teresa (2666, 2004), de
Roberto Bolafio.

El modo de proceder de Lemus es simi-
lar en cada capitulo: comienza recreando una
escena narrativa de particular importancia
para el critico o haciendo una breve descrip-
cion del territorio ficcional; posteriormente,
expone el estado de la cuestion —cémo se leyo
la novela al ser publicada, cual fue su fortu-
na—; propone su analisis y ofrece conclusio-
nes. Para quienes hemos pasado algunos afios
en aulas universitarias, esta estructura no nos
es ajena. Lo que salva este trabajo de ser otro
paper aburrido es, a mi parecer, su vocacion
estilistica: el autor reconoce que escribir, a pe-
sar de hacerlo desde un horizonte académico,
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significa ejercitar un estilo. No en vano fue,
durante muchos afios, uno de los criticos mas
avezados en Letras Libres por su sagacidad y
su capacidad para polemizar cuando esto tl-
timo aun no implicaba la posibilidad de ser
cancelado —lejanos tiempos lejanos—. Una di-
ferencia notable: si alla en la revista el espacio
era acotado, aqui, por fin, tiene la oportuni-
dad de indagar con mayor cuidado en el texto
y en el contexto de cada obra.

A Lemus le interesa exponerlanovelano
s6lo como un artificio retorico (disposicion
verbal afortunada o desafortunada), sino como
un laboratorio ideoldgico. Presumiblemente,
las obras que salen peor paradas son aquellas
que no se ajustan a su posicion ideoldgica, de-
fendida a capa y espada en su libro anterior,
Breve historia de nuestro neoliberalismo (2021),
en el cual Octavio Paz se alza como un villano

de la mafia cultural y Carlos Monsivais y el
EZLN como una suerte de redentores —con fa-
llas, si, pero redentores al final de cuentas—.
En Atlas de (otro) México, no teme, por ejem-
plo, afirmar que Jorge Ibargiiengoitia no es
ni mas ni menos que un comediante de dere-
cha y Plan de Abajo, una mordaz alegoria de
la provincia saturada de prejuicios raciales y
de género. El mayor error de Ibargiiengoitia,
nos advierte Lemus, es que nunca pudo des-
prenderse de si mismo y cada uno de sus tex-
tos funciona como una mera constatacion de
sus fobias y de un rancio conservadurismo.
Pero algo mas grave observa en Eduardo Ur-
zaiz y su Villautopia: tras la ciencia ficcion y
los embarazos masculinos, late —si bien no
de forma demasiado oculta— el deseo euge-
nésico por eliminar a la poblacion maya de la
peninsula de Yucatan.

Willem Janszoon Blaeu, Americae Nova Tabula, ca. 1635. New York Public Library ®.
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A pesar de no coincidir con sus interpre-
taciones sobre Ibargiiengoitia, que delatan mas
su pretendida higiene moral que las taras del
guanajuatense, leer como Lemus es envidia-
ble (atentos ala historia del sinarquismo vis-
lumbrada en Galeras, atentos al entusiasmo
con que defiende la prosa de Jesus Gardea),
pues lleva a cabo con rigor la sugerencia de
Walter Benjamin de entender los documen-
tos de cultura como documentos de barbarie.
No en vano el Atlas termina con 2666 y Tem-
porada de huracanes, dos novelas que exponen,
como pocas, las marcas rapaces de la violencia
neoliberal en los cuerpos salvajemente ultra-
jados de la Bruja y de las mujeres asesinadas
en ese vertedero llamado Santa Teresa. “Aqui
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lanacién ha estado siempre rota”, arguye Le-
mus. “Aqui el Estado ha estado siempre au-
sente. Aqui los hombres y las mujeres son co-
sas, 0 son carne, o son cadaveres, pero no son,
y no han sido nunca, ciudadanos.”

Asi como los territorios estudiados por
Lemus ostentan la paradoja de ser y no ser
reales, los visitados por Guzman Rubio tam-
bién la evidencian. En el prélogo, después de
recordar al imprescindible Tomas Moro, su
protagonista Hitlodeo y la isla Utopia, el au-
tor describe su viaje como un caso particular:

los lugares que visito pueden
encontrarse en el mapa sin mayores
problemas y a todos ellos se puede

Herman Moll, Un nuevo y exacto mapa de la costa, paises e islas dentro de los limites de la
Compariia del Mar del Sur, ca. 1711. New York Public Library ©.
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llegar sin dificultades. Sin embargo, yo
también viajo a un lugar imaginario: a
los mundos que fueron y no fueron, que
existieron y no existieron, que
desaparecieron y siguen estando alli, y
que de una manera extranaday
silenciosa seguimos habitando.

Sin ser exhaustiva, la odisea de Guzman
Rubio muestralo que yamuchos sabemos: todo
suefio tiene la potencia de convertirse en pesa-
dilla. Uno de los epigrafes, el cual se encuentra
también en uno de los capitulos de Lemus, se
lo debemos al Roberto Bolafio del infrarrealis-
mo: “Sofiabamos con utopias y despertamos
gritando”. Sino todos, algunos de los espacios
que visita Guzman Rubio se ajustan a esta con-
dicion ominosa. Es el caso, por ejemplo, de
Nueva Germania, la fantasia racista fundada
por lahermana de Nietzsche, Elisabeth, y su
esposo Bernhard Forster a finales del X1X en
unapoblacion perdida en Paraguay. Como toda
utopia, ésta dura poco; al visitarla, el cronista
se percatade que es apenas un ensayo mal ave-
nido de lo que posteriormente sera el nazis-
mo; suimportanciaradica en haber esbozado
“una clase de sociedad cuyo proyecto desem-
bocaria en uno de los mayores crimenes que
haya cometido la humanidad”.

Sibien la Nueva Germaniaesuno deloslu-
gares mas emblematicos de su recorrido, los
otros también destacan por mostrar las con-
tradicciones que le debemos a la palabra uto-
piadesde que ésta fue acuilada en el siglo XVI.
Asi, entre algunas localidades por las que pa-
samos, atravesamos Fordlandia, imaginada por
Henry Ford en un paraje perdido del Amazo-
nas; accedemos ala Colonia Cecilia, en Brasil,
solo para cerciorarnos de que el amor libre pre-
gonado por sus colonos no siempre funciona
yrecorremos la arquitectura de Santa Fe con
el propdsito de entender el modelo neoliberal
de la ciudad que se encierra en si mismay se
clausura de la ciudad vecina.

Ademas de evaluar los proyectos utdpi-
cos, cada tantas paginas, con una dosis per-
manente de dudas (“4Qué escribo? {Una con-
dena o una reivindicacion de las utopias?”),
cada tantas paginas, Guzman Rubio se ve en la
necesidad de definir el género que practica,
de cuestionar la mirada con la que observay

de desmontar la soberbia con la cual saca con-
clusiones de su experiencia. Didactismo exa-
cerbado: en ocasiones, instiga a los lectores a
que extraigan resoluciones especificas. Como
un buen maestro, Guzman Rubio se nos anti-
cipay explica: aqui el yo observa y viaja, alla
el yo pondera y aca hace un examen de con-
ciencia. Entiende la cronica como “una charla
que se tiene con otros pero también con uno
mismo [...]: digestiva, amena, oscilante entre
temas trascendentes y superficialidades es-
candalosas”. Sin embargo, la conversacion a
la que aspira el escritor se siente, muchas ve-
ces, en exceso ordenada, parapetada por una
bibliografia onerosa —a pesar de que no pre-
senta la larga lista de fuentes, se percibe una
densidad similar ala de untrabajo de doctora-
do yno tanto a la de una cronica periodistica.

Ponderable, por otra parte, es el hecho
de que se trate de un libro de viajes. Para el
autor es necesario volver a ese subgénero de
la crénica que, en México, se ha visto orillado
casi ala desaparicion; subordinada como esta,
desde hace varios afios, a consignar la reali-
dad politica y laimparable violencia narca, la
crénica en nuestro pais ha perdido su interés
porlos desplazamientos no forzados. Ahi, creo,
se encuentra la mayor contribucion de S7 hay
tal lugar: renovar el ejercicio de este tipo de
escritura.

Frente a los viajes instantaneos hechos
por tantos youtubers alolargoy ancho de nues-
traaldea global, enlos cuales noimporta tan-
to el espacio, sino que ellos se encuentran en
tal lugar, las crénicas de Guzman Rubio y los
ensayos de Lemus ven en los viajes una oportu-
nidad para desafiar certezas y compartir am-
bigiiedades. En ambos se percibe la intuicion
de que todo peregrinaje, cuando es exitoso, en-
riquece nuestra mirada y altera nuestra pers-
pectiva del mundo habitado. Y al llegar a las
ultimas paginas de los libros aqui resefados,
esto, afortunadamente, se ha cumplido. bl

141





