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Al terminar de leer Atlas de (otro) México, de 
Rafael Lemus, y Sí hay tal lugar, de Federico 
Guzmán Rubio, cuesta trabajo no pensarlos 
como compañeros de viaje: el primero, en vir-
tud del recorrido que hace por los territorios 
inventados en varias novelas mexicanas; el se-
gundo, por el trayecto que presenta a través 
de las ruinas de las utopías latinoamericanas 
(como nos deja en claro el subtítulo). Rutas 
aparentemente opuestas que, no obstante, ter-
minan por acercarse: si todo auténtico viaje 
a los confines de la ficción amplía y renueva 
nuestro horizonte de lo real, el tránsito hacia 
los vestigios de lo que antes existió nos revela, 
ahí al fondo y apenas visible, una construc-
ción verbal, un proyecto trazado con las he-
rramientas de la imaginación. 

En Atlas de (otro) México, Lemus define 
sus propósitos en la “Entrada”. Sostiene que 
todo país es “una complicada suma de espa-
cios materiales e imaginarios” y habla de los 

espacios ficticios como “parte fundamental de 
la trama [...] del país”. La Matosa, Santa Tere-
sa, Comala y Plan de Abajo son territorios que, 
paradójicamente, no están en ningún sitio y, 
sin embargo, operan dentro de los límites na-
cionales, con códigos lingüísticos y referentes 
culturales compartidos. Lugares en los que no 
hemos puesto un pie pero que, a pesar de ello, 
los conservamos en nuestra memoria de for-
ma más vívida que algunos de verdad visitados 
y pronto olvidados. “Archivados en un solo li-
bro”, escribe Lemus, “estos lugares imagina-
rios arman una imagen móvil, dinámica, del 
territorio mexicano que los mapas no produ-
cen”. ¿Posee un objetivo central el Atlas? Si 
es así, creo que podría ser el siguiente: inte-
rrogar ese mapa inasible para tratar de ex-
traer la idea de país que cada uno de los para-
jes sugiere. 

Son diez los sitios visitados en orden cro-
nológico. Comienza en Nueva Filadelfia, la uto-
pía soñada por Nicolás Pizarro en El monede-
ro (1861), y termina, previsiblemente, en La 
Matosa, esa pequeña suma de casas y horro-
res (muchos horrores) que está al centro del 
último de nuestros clásicos: Temporada de hu-
racanes (2017), de Fernanda Melchor. En me-
dio aparecen Villautopía (Eugenia, 1919), de 
Eduardo Urzaiz; Quauhnáhuac (Bajo el volcán, 
1947), de Malcolm Lowry; Galeras (El fin de la 
esperanza, 1948), de Rafael Bernal; Comala 
(Pedro Páramo, 1955), de Juan Rulfo; Ixtepec 
(Los recuerdos del porvenir, 1963), de Elena 
Garro; Plan de Abajo (varios textos), de Jorge 
Ibargüengoitia; Placeres (varios textos), de Je-
sús Gardea y Santa Teresa (2666, 2004), de 
Roberto Bolaño. 

El modo de proceder de Lemus es simi-
lar en cada capítulo: comienza recreando una 
escena narrativa de particular importancia 
para el crítico o haciendo una breve descrip-
ción del territorio ficcional; posteriormente, 
expone el estado de la cuestión —cómo se leyó 
la novela al ser publicada, cuál fue su fortu-
na—; propone su análisis y ofrece conclusio-
nes. Para quienes hemos pasado algunos años 
en aulas universitarias, esta estructura no nos 
es ajena. Lo que salva este trabajo de ser otro 
paper aburrido es, a mi parecer, su vocación 
estilística: el autor reconoce que escribir, a pe-
sar de hacerlo desde un horizonte académico, 
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de la mafia cultural y Carlos Monsiváis y el 
EZLN como una suerte de redentores —con fa-
llas, sí, pero redentores al final de cuentas—. 
En Atlas de (otro) México, no teme, por ejem-
plo, afirmar que Jorge Ibargüengoitia no es 
ni más ni menos que un comediante de dere-
cha y Plan de Abajo, una mordaz alegoría de 
la provincia saturada de prejuicios raciales y 
de género. El mayor error de Ibargüengoitia, 
nos advierte Lemus, es que nunca pudo des-
prenderse de sí mismo y cada uno de sus tex-
tos funciona como una mera constatación de 
sus fobias y de un rancio conservadurismo. 
Pero algo más grave observa en Eduardo Ur-
zaiz y su Villautopía: tras la ciencia ficción y 
los embarazos masculinos, late —si bien no 
de forma demasiado oculta— el deseo euge-
nésico por eliminar a la población maya de la 
península de Yucatán. 

significa ejercitar un estilo. No en vano fue, 
durante muchos años, uno de los críticos más 
avezados en Letras Libres por su sagacidad y 
su capacidad para polemizar cuando esto úl-
timo aún no implicaba la posibilidad de ser 
cancelado —lejanos tiempos lejanos—. Una di-
ferencia notable: si allá en la revista el espacio 
era acotado, aquí, por fin, tiene la oportuni-
dad de indagar con mayor cuidado en el texto 
y en el contexto de cada obra.

A Lemus le interesa exponer la novela no 
sólo como un artificio retórico (disposición 
verbal afortunada o desafortunada), sino como 
un laboratorio ideológico. Presumiblemente, 
las obras que salen peor paradas son aquellas 
que no se ajustan a su posición ideológica, de-
fendida a capa y espada en su libro anterior, 
Breve historia de nuestro neoliberalismo (2021), 
en el cual Octavio Paz se alza como un villano 

Willem Janszoon Blaeu, Americae Nova Tabula, ca. 1635. New York Public Library .
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la nación ha estado siempre rota”, arguye Le-
mus. “Aquí el Estado ha estado siempre au-
sente. Aquí los hombres y las mujeres son co-
sas, o son carne, o son cadáveres, pero no son, 
y no han sido nunca, ciudadanos.” 

Así como los territorios estudiados por 
Lemus ostentan la paradoja de ser y no ser 
reales, los visitados por Guzmán Rubio tam-
bién la evidencian. En el prólogo, después de 
recordar al imprescindible Tomás Moro, su 
protagonista Hitlodeo y la isla Utopía, el au-
tor describe su viaje como un caso particular:

los lugares que visito pueden 
encontrarse en el mapa sin mayores 
problemas y a todos ellos se puede 

A pesar de no coincidir con sus interpre-
taciones sobre Ibargüengoitia, que delatan más 
su pretendida higiene moral que las taras del 
guanajuatense, leer como Lemus es envidia-
ble (atentos a la historia del sinarquismo vis-
lumbrada en Galeras, atentos al entusiasmo 
con que defiende la prosa de Jesús Gardea), 
pues lleva a cabo con rigor la sugerencia de 
Walter Benjamin de entender los documen-
tos de cultura como documentos de barbarie. 
No en vano el Atlas termina con 2666 y Tem-
porada de huracanes, dos novelas que exponen, 
como pocas, las marcas rapaces de la violencia 
neoliberal en los cuerpos salvajemente ultra-
jados de la Bruja y de las mujeres asesinadas 
en ese vertedero llamado Santa Teresa. “Aquí 

Herman Moll, Un nuevo y exacto mapa de la costa, países e islas dentro de los límites de la 
Compañía del Mar del Sur, ca. 1711. New York Public Library .
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de desmontar la soberbia con la cual saca con-
clusiones de su experiencia. Didactismo exa-
cerbado: en ocasiones, instiga a los lectores a 
que extraigan resoluciones específicas. Como 
un buen maestro, Guzmán Rubio se nos anti-
cipa y explica: aquí el yo observa y viaja, allá 
el yo pondera y acá hace un examen de con-
ciencia. Entiende la crónica como “una charla 
que se tiene con otros pero también con uno 
mismo […]: digestiva, amena, oscilante entre 
temas trascendentes y superficialidades es-
candalosas”. Sin embargo, la conversación a 
la que aspira el escritor se siente, muchas ve-
ces, en exceso ordenada, parapetada por una 
bibliografía onerosa —a pesar de que no pre-
senta la larga lista de fuentes, se percibe una 
densidad similar a la de un trabajo de doctora-
do y no tanto a la de una crónica periodística. 

Ponderable, por otra parte, es el hecho 
de que se trate de un libro de viajes. Para el 
autor es necesario volver a ese subgénero de 
la crónica que, en México, se ha visto orillado 
casi a la desaparición; subordinada como está, 
desde hace varios años, a consignar la reali-
dad política y la imparable violencia narca, la 
crónica en nuestro país ha perdido su interés 
por los desplazamientos no forzados. Ahí, creo, 
se encuentra la mayor contribución de Sí hay 
tal lugar: renovar el ejercicio de este tipo de 
escritura. 

Frente a los viajes instantáneos hechos 
por tantos youtubers a lo largo y ancho de nues-
tra aldea global, en los cuales no importa tan-
to el espacio, sino que ellos se encuentran en 
tal lugar, las crónicas de Guzmán Rubio y los 
ensayos de Lemus ven en los viajes una oportu-
nidad para desafiar certezas y compartir am-
bigüedades. En ambos se percibe la intuición 
de que todo peregrinaje, cuando es exitoso, en-
riquece nuestra mirada y altera nuestra pers-
pectiva del mundo habitado. Y al llegar a las 
últimas páginas de los libros aquí reseñados, 
esto, afortunadamente, se ha cumplido. 

llegar sin dificultades. Sin embargo, yo 
también viajo a un lugar imaginario: a 
los mundos que fueron y no fueron, que 
existieron y no existieron, que 
desaparecieron y siguen estando allí, y 
que de una manera extrañada y 
silenciosa seguimos habitando. 

Sin ser exhaustiva, la odisea de Guzmán 
Rubio muestra lo que ya muchos sabemos: todo 
sueño tiene la potencia de convertirse en pesa-
dilla. Uno de los epígrafes, el cual se encuentra 
también en uno de los capítulos de Lemus, se 
lo debemos al Roberto Bolaño del infrarrealis-
mo: “Soñábamos con utopías y despertamos 
gritando”. Si no todos, algunos de los espacios 
que visita Guzmán Rubio se ajustan a esta con-
dición ominosa. Es el caso, por ejemplo, de 
Nueva Germanía, la fantasía racista fundada 
por la hermana de Nietzsche, Elisabeth, y su 
esposo Bernhard Förster a finales del XIX en 
una población perdida en Paraguay. Como toda 
utopía, ésta dura poco; al visitarla, el cronista 
se percata de que es apenas un ensayo mal ave-
nido de lo que posteriormente será el nazis-
mo; su importancia radica en haber esbozado 
“una clase de sociedad cuyo proyecto desem-
bocaría en uno de los mayores crímenes que 
haya cometido la humanidad”. 

Si bien la Nueva Germania es uno de los lu-
gares más emblemáticos de su recorrido, los 
otros también destacan por mostrar las con-
tradicciones que le debemos a la palabra uto-
pía desde que ésta fue acuñada en el siglo XVI. 
Así, entre algunas localidades por las que pa-
samos, atravesamos Fordlandia, imaginada por 
Henry Ford en un paraje perdido del Amazo-
nas; accedemos a la Colonia Cecilia, en Brasil, 
sólo para cerciorarnos de que el amor libre pre-
gonado por sus colonos no siempre funciona 
y recorremos la arquitectura de Santa Fe con 
el propósito de entender el modelo neoliberal 
de la ciudad que se encierra en sí misma y se 
clausura de la ciudad vecina. 

Además de evaluar los proyectos utópi-
cos, cada tantas páginas, con una dosis per-
manente de dudas (“¿Qué escribo? ¿Una con-
dena o una reivindicación de las utopías?”), 
cada tantas páginas, Guzmán Rubio se ve en la 
necesidad de definir el género que practica, 
de cuestionar la mirada con la que observa y 
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