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son los mejores y, diremos más todavía, los úni
cos concebibles. He aquí un pueblo que. tiene
el deseo -de vivir al amparo de esas convenciones
todo el tiempo que le sea posible, una vida tran
quila de bellos días deportivos o políticos. Pero he
aquí" tambiéri un pueblo que, si esta vida ,tran
quila llega a ser imposible, será ca¡:¡az- de adap
tarse con rapidez extt:,aordinaria y, con extraor
dinaria tenacidad, combatir.

Acaso nos resulte más fácil representar esta
singular naturaleza por medio de una compara
ción musical. Pensad, por ejemplo, en El oro del
Rhin. Toda la masa orquestal va reproduciendo
el murmullo poderoso, eterno, del río. El audi
torio se siente transportado y como arrullado por
aquel torrente de sonidos. Por dentro de este to
rrente, de cuando en cuando un violín va insi
¡mando un ligero motivo melódico, que muy pron
to se pierde entre las ondas de la orquesta.

Así es, aproximadamente, el espíritu inglés: lo
" esencial en él es una gran corriente de sonidos, de

recuerdos de tradiciones e instintos. La inteligen
cia, de cuando en cuando, emerge por encima de
las olas que nos muestra en tal cual obra bella y
encantadora. Pero estos temas no son recogidos.
por la orquesta. Y el río continúa llevándose en
sus olas al pueblo inglés. .

De este río y de estas corrientes he tratado de
dibujar esta noche para vosotros un mapa apro
ximado. Me sentiré feliz si, mediante estos ras
gos he logrado hacer para algunos franceses menos
complicada y difícil esta navegación.

(De "Université des Annales"; París).

CUALQUIERA que sea la in~presión que se
tenga sobre la obra de Paul Bourget, de quien ::\1.
Edmond Jaloux hizo recientemente un conmovido
elogio en la Academia Francesa, existe un punto
por donde esta obra retiene la atención del histo
riador. Es la obra de Bourget, una de "las expre
siones más claras de cierto fenómeno de nuestros
días: la pretensión de los teorizantes ele la políti
ca de que sus afirmaciones se hallan fundadas en
la ciencia. .

Esta pretensión" ha surgido en el siglo XIX, por
reacción contra la revolución y sus doctrinas
emanadas de la razón abstracta. Ya en 1824, en
una obra intitulada "La Restauración de la Cién
cia Política", obra -j quién lo creyera!- que fue
el bre-viario de Bonalld y de todo un mundo du
rante varias generaciones, el bearnés Louis de
Haller proclamó que iba a demostrar científica
mente la legitimidad del régimen monárquico.
Este anuncio se hizo más ardiente que nunca al
instaurarse la Tercera República. Y acabó por

* * *
Resuman)os. He aquí un pueblo que posee un

inmenso légado de recuerdos, de costumbres y de
convenciones, y que tiene la certidunibre de que
estos cuadros así establecidos por sus antepas3.dos

intereses de Inglaterra o del Imperio exijan que
tales derechos sean postergados. Este fue, por

. ejemplo; el caso de la guerra del Transvaal. Es-
talló entonces un conflicto entre las dos tend~nci:1s

del habla inglesa, y entonces los pueblos conti
Inentales acu~aron a Inglaterra, injustamente, de
~ipocrecía. ( ,

-¿Cómo-:"seClicen esos pueblos-vosotros pre
conizáis una" doctrina y no la aplicáis jamás en

. vuestros propios' asuntos?
Habría que contestar:
Conozco yó un viejo hogar, muy estimable en

mi concepto y al qu~, sin embargo, aun mis ami
gos suelen comprender mal. Es el marido un
hombre" de negocios, honrado, bastante áspero,'
muy atento siempre a sus intereses, capaz de
sentirüientos de generosidad pero capaz también"
de _ocultar esos sentimientos bajo apariencias de
frialdad; en una palabra, POC9 sociable y además,
casi indiferente a los halagos sociales. Su esposa,
en cambio, es una mujer dulce, piadosa, atenfa
siempre a hacer la caridad, sinceramente desinte- "
resada, y" que desea const~ntemente convertir a
sus· amigos; además, bastante severa" de costum
bres. Los hijos, que, son numerosos, no tienen ni
el vigor del padre ni la abnegación de la madre.
Son alegres, frívolos y pasan buena parte de su
vida en jugar a la pelota con instrumentos de
formas .diversas.
/ . Cuando· ~ablamos por teléfono a esta casa, es
siempre la esposa la que nos contesta. .. y por
10 mismo no oímos entonces más que discursos
morales y exhortaciones a la virtud. Pero quien Ile
gue a tratar con el marido le encuentra semejan,te
a todos los hombres, es decir, prudente, desce:m-

. fiado y estrictamente celoso de sus derechos. De
semejante contraste surge siempre una mala inte
ligencia. Y la gente malévola dice:

-Vaya una pareja de hipócritas. Comparad, si
10 dudáis, los actos del marido con las fervientes
actitudes de la esposa. Ella es para él "una cómoda
defensa, pues con su actitud obliga a las gentes
de fuera a mantenerse con respecto a este hogar,
en una actitud siempre deferente; y lue~o, el día
en que el marido estorba de una manera ti otra las
doctrinas de su esposa, éste las olvida... o las
hecha en el cesto. Comodísimo.

Tales juicios son superficiales Yo he vivido
durante largos años en esta casa, sé bien que el
marido y -la mujer son uno y otro completamen
te sinceros y que se entienden entre sí de modo
perfecto. El hombre siente que necesita de su
mujer y no se halla nunca feliz si no llega a alcan
zar su aprobación. .. Si queréis comprender per
fectamente a Ingláterra, y negociar con ella útil
mente, necesitáis poneros de acuerdo, a la vez,
con la mujer y con su esposo, o, dicho de otra
maner?- con la opinión pública y cen el gabinete.
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.encarnar, de una manera eminente,. en Bour-
get. . ,

No entraré 'en consideracoines sobre una cien-I
cia que como todo el mundo 10 sabe, consiste en
retener los hechos que vienen en apoyo d~ una
determinada tesis, 'descuidando todo 10 demás.
Así Bourget llega, a declarar que "un espíritu
verdaderamente ci:entífic.o no experiménta la ne-'
cesidad de justificar un privilegio que aparece
como dato elemental e irreductible de la natura
'leza". Pero este espírítu ','v,erdaderamente cien
tífico" se escandalizaJá de la insurrección contra
aquel privilegio, aun cuando también la insurrec
ción sea un dato de la naturaleza social. Alguna

,vez, como su colega d'Hausenville le dijese que la
democracia es un hecho que debe ser tomado en
cuenta por la política experimental, Bourget con
testó que esa creencia es un prejuicio 'y que, ade"
más, las barcas s~ hicieron púa ir contra la co
rriente. (Los revolucionarios nos dirán precisa
mente 10 mismo.) Bourget nos dice en otra par-
te que educar a los niños religiosamente es edu
carlos científicamente, significando aquí científi
camente, conforme a una definición evidentemen

,te especial: de acuerdo con lo que la historia ha
demostrado ser de interés para la humanidCuJ, Pe
ro los grandes argumentos de Bourget se apoyan / \
en la biología. Bien sabido es con qué vehemen
cia su tradicionalismo se arrojó sobre las ideas
de Quinton, relativas a que los animales superio
riares no existen, sino porque supieron conser
var la temperatura de sus primeras edades, y se
han negado, a aceptar el cambio térmico que pos
teriormente vino a manifestarse en su derredor.

Blandí¡¡. Bourget el darwinismo sin aceptar de
eSta doctrina más que el dato de la lucha por la
existencia, omitiel1do referirse ala importancia
que Darwlin concede como factor de evolución, a
los instintos de simpatía y de solidaridad; por
ejemplo cuando este autor descarta como hecho
significativo el que los monos adopten siempre
a los huérfanos de sus compañeros y el que los
cuervos alimenten a sus semejantes ciegos. Se
podría escribir t-odo un libro sobre el modo cómo
los teorizantes políticos explotan la biología.- Uno
vendrá a fundar todo su sistema en la experien
cia de que un árbol se seca y muere si llega a
arrancarse, en tanto que los técnicos enseñan que
puede ser ventajoso para la j}rosperidad del ár
bol cambiarlo de suelo. Otro, buscando que la
educación desarrolle el instinto social y no la in
teligencia, nos mostrará la ciencia exaltando el
instinto del animal, pero no dirá n'~da de los
errores de este instinto, de su' impotencia para
modificarse conforme a las circunstancias y con~

forme a otras taras sobre las cuales la misma
ciencia, nos invita a estar atentos. Observemos,
por otra parte, que algún teorizante pedirá re
g-Ias de vida a los animales, sin perjuicio de que
cuando, una política biológica, por ejemplo co
munista, se ponga frente a él, no dejará de excla
mar: "i Pero es que nosotros no somos abejas,
ni hormigas!": ., Verdad de este lado de los Pi
rineos, mentira del otro .. , La esencia misma del
pragmatismo.

Se impone aquí, sin embargo, hacer una dis
tinción: en contraste con tal o cual cínico doctor
que a sabiendas estropea lqs hechos por ajustar-o
los a las necesidades, de su causa, Bourget, con
toda sinceridad, con toda su buena fe se creía un
sabio. No olvidaré nunca el ,acento de sinceridad

-con que un día al encontrarse· conmigo .cuando
acababa yo de publicar "La Tra1)ison de Clercs",
me dijo ... "Yo"amigo mío, no caigo bajo vues-

, tra crítica, ya que nunca he dejado de hacer cien
cia". Y bien sabido.es que nunca salió de su
extrañeza al, pensar que la Academia de Medi
cina no le nombrara miembro suyo. Conmovedo
ra ingenuidad.

El error de Bourget, error muy reptesenfati
va por :cierto, consistió 'en considerarse un sabio,

,cuando no era sino 1:1n moralista, que es justa
mente 10 contrario. Bourget creía a priori en la
excelencia' de ciertas formas sociales: la' autori
dad sin discusión, la;obediencia pasiva de los pue
blos, la jerarquía de clases, -el respeto legal a la
herencia. En la historia no buscaba miné'a sino
la Justificación de su tesis, exactamente como el
alJ,tor del "Discurso sobre la Historia Universal",
con sólo una diferencia: que Bossuet sabía esto

. y no tenía la pretensión de ser sabio si por ello .
ha de entender¡;e dejarse llevar por la ciencia. ha
cia una verdad que no s~ sabe de antemano cuál
va a ser. Barrés; en uno de sus "Cahiers" nos
cuenta que Bourget le dijo un día: "No puedo
aceptar esa teoría. ',' la vida se habría equivo
cado, entonces". Frase de moralista; negación del
espíritu científico. '

Se impone aquí una interrogación.' ¿Por qué
este moralista no consentía en considerarse sim
plemente como-tal moralista, títúlü dignísimo, y
que aceptaron un Santo Tomás de Aquino, un .
Bossuet, un Spinoza? ¿Por qué esta pretensiÓn .-
de espíritu científico? \ '

Porque :j3ourget pertenecía' a IJ,na generación
de hombres de letras que, fascinados' por el éxi-,
to de ,la ciencia de su época, pensaron 'Que au
mentaban prodigiosamente el mérito, de su'acti
vidad literaria, asignándole una base .científica.
Recordemos, .al respecto, las pretensiones cientí
ficas de Flaubert, de los Goncourt, de' Zola. y
añadamos que, por un desdén hacia la metafísi
ca muy propio también de su tiempo, no com
prendieron -todos ellos que en el fondo es de la
metafísica, no de la ciencia, de donde emana una
filosofía de la historia, cosa tanibién absoluta
mente diferente de la historia. El gran engaña
dor en este punto fue Taine. Por último,' hay
que recordar el advenimiento de la democracia
y su respeto por las multitudes 'q).le, primarias
por definición, rinden homenaje a todo lo que
pretende ser científico. Bien sabemos que nues
tros apóstoles, callejeros, comunistas o ·fascistas,
'ven centuplicarse la veneración de sus rebaños
cuando les presentan los dogmas como fun,dados
en la ciencia. Hay en ello un factor de acción
que no conocieron los espartacos.:. Pero advir
tamos que esta última razón no es válida'en el caso
de Bourget, pues -éste jamás fue un demagogo.

(De"Les N ouvelles Littéraires", Pwjs).
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