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III
Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la mayor parte 

de las plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en el fruto. Se explica fá

cilmente en el fruto o, en todo caso, no revela en él más que una experien

cia, una previsión menos compleja. Al revés de lo que sucede en el reino 

animal, y a causa de la terrible ley de inmovilidad absoluta, el primero y 

peor enemigo de la semilla es el tronco paterno. Nos encontramos en un 

mundo extraño, en que los padres, incapaces de cambiar de sitio, saben 

que están condenados a matar de hambre o sencillamente a ahogar a sus 

vástagos. Toda semilla que cae al pie de un árbol o de una planta estará 

perdida o germinará en la miseria. De ahí ese inmenso esfuerzo para sa

cudir el yugo y conquistar el espacio. De ahí los maravillosos sistemas de 

diseminación, de propulsión, de aviación, que en todas partes encontra

mos en el bosque y en el llano, entre ellos, por no citar más que algunos 

de los más curiosos: la hélice aérea del arce, la bráctea del tilo, la máqui

na de cernirse del cardo, del diente de león y del salsifí; los resortes ex

plosivos del euforbio; la extraordinaria surtidora de la momórdiga; y mil 

otros mecanismos inesperados y asombrosos, pues puede decirse que 

no hay semilla que no haya inventado algún procedimiento particular 

para evadirse de la sombra materna. El que no haya practicado un poco 

la botánica no puede creer el gasto de imaginación, de ingenio, que se 
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hace en esa verdura que regocija nuestros ojos. 

Observemos, por ejemplo, la bonita olla de se

milla de la anagálide roja, las cinco válvulas de 

la balsamina, las cinco cápsulas con dispara

dor del geranio, etcétera. No dejen de exami

nar, si tenéis ocasión de hacerlo, la vulgar ca

beza de adormidera que se encuentra en todas 

las herboristerías. Hay en esa buena cabeza 

una prudencia y una previsión dignas de los 

mayores elogios. Se sabe que encierra milla

res de semillas negras sumamente pequeñas. 

Se trata de diseminar esa semilla lo más há

bilmente y lo más lejos posible. Si la cápsula 

que la contiene se agrietase, cayese o se abrie

se por debajo, el precioso polvo negro no for

maría más que un montón inútil al pie del 

tallo. Pero no puede salir sino por aberturas 

practicadas encima de la cáscara. Esta, una 

vez madura, se inclina sobre su pedúnculo y, 

al menor soplo de aire siembra, literalmente, 

con el gesto mismo del agricultor, la semilla 

en el espacio.

¿Hablaré de las semillas que prevén su di

seminación por los pájaros y que, para tentar

los, se acurrucan, como el muérdago, el enebro, 

el serbal, en el fondo de un envoltorio azucara

do? Hay ahí tal razonamiento, tal inteligencia 

de las causas finales, que no se atreve uno a in

sistir por temor de renovar los cándidos erro

res de Bernardino de SaintPierre. Sin embar

go, los hechos no se explican de otra manera. 

El envoltorio azucarado es tan inútil para la 
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semilla como el néctar —que atrae a las abe

jas— lo es para la flor. El pájaro se come el fru

to porque es dulce y se traga al mismo tiempo 

la semilla, que es indigestible. El pájaro vuela 

y devuelve poco después, tal como la recibió, 

la semilla desembarazada de su vaina y dis

puesta a germinar lejos de los peligros del lu

gar natal.

IV
Pero volvamos a combinaciones más senci

llas. Tomemos, al borde del camino, una brizna 

de cualquier mata de hierba, y nos sorprende

remos de una pequeña inteligencia indepen

diente, incansable, imprevista. He aquí dos po

bres plantas trepadoras que has encontrado 

mil veces en cualquier paseo, porque se las 

encuentra en todas partes y hasta en los rin

cones más ingratos en que se ha extraviado 

una mota de polvo. Son dos variedades de al

falfas silvestres, dos malas hierbas en el sen

tido más modesto de la palabra. La una tiene 

una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del 

grueso de un chícharo. Al verlas escurrirse con 

disimulo por entre el césped y las orgullosas 

gramíneas, nadie sospecharía que muchos, an

tes que el ilustre geómetra y físico de Siracu

sa, descubrieron y trataron de aplicar no a la 

elevación de los líquidos, sino a la aviación, las 

asombrosas propiedades del tornillo de Arquí

medes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras es

pirales, de tres o cuatro revoluciones, admi

rablemente construidas, intentando con ello 

hacer más lenta su caída y, por consiguiente, 

prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo. 

Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfecciona

do el aparato de la roja guarneciendo los bor

des de la espiral de una doble hilera de puntas, 

con la intención evidente de engancharla al 

paso, ya a la ropa de los transeúntes, ya a la 

lana de los animales. Claro es que espera unir 

las ventajas de la aerofilia, es decir, de la dise

minación de las semillas por medio de los car

neros, cabras, conejos, a las de la anemofilia o 

diseminación por medio del viento. Las pobres 

alfalfas rojas y amarillas se equivocaron. Sus 

notables tornillos no les sirven para nada. No 

podrían funcionar sino cayendo de cierta altu

ra, de la cima de un árbol o de una alta gramí

nea; pero, construidas al nivel de una hierba, 

apenas han dado un cuarto de vuelta cuando 

ya tocan el suelo. Tenemos aquí un curioso 

ejemplo de los errores, de los tanteos, de las 

experiencias y de los pequeños desengaños, 

bastantes frecuentes, de la naturaleza: porque 

es preciso no haberla estudiado mucho para 
©Silvia Andrade, flor herbácea no identificada, 2018.  
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afirmar que la naturaleza no se equivoca nun

ca. Observemos, de paso, que otras variedades 

de alfalfas, sin hablar del trébol —otra legu

minosa amariposada que casi se confunde con 

esta de la que nos ocupamos aquí— no han 

adoptado esos aparatos de aviación: se atienen 

al método primitivo de la vaina. En una va

riedad de la alfalfa, la Medicago aurantiaca, se 

observa claramente la transición de la vaina 

torcida a la hélice. Otra variedad, la Medicago 

scutellata, redondea esa hélice en forma de bola. 

Parece, pues, que asistimos al apasionante es

pectáculo de una especie en trabajo de inven

ción, a los ensayos de una familia que aún no 

ha fijado su destino y busca la mejor manera 

de asegurar el porvenir. Debió ser en el cur

so de esa indagación cuando la alfalfa amari

lla, desengañada de la espiral, le añadió las pun

tas, diciendo, no sin razón, que puesto que su 

follaje atrae a las ovejas, es inevitable y justo 

que estas asuman el cuidado de su descenden

cia. ¿Y no es gracias a ese nuevo esfuerzo y a esa 

buena idea como la alfalfa de flores amarillas 

se encuentra más diseminada que su robusta 

prima de flores rojas?

V
No es solamente en la semilla o en la flor, sino 

en la planta entera, tallo, hojas y raíces, donde 

se descubren, si quiere uno inclinarse un ins

tante sobre su humilde trabajo, numerosas 

huellas de una inteligencia perspicaz. Recor

demos los magníficos esfuerzos hacia la luz de 

las ramas contrariadas, o la ingeniosa y valien

te lucha de los árboles en peligro. Yo no olvida

ré nunca el admirable ejemplo de heroísmo que 

me daba el otro día, en Provenza, en las agres

tes y deliciosas gargantas del Loub, embalsa

madas de violetas, un enorme laurel centena

rio. Se leía fácilmente en su tronco atormentado 

y, por decirlo así, convulsivo, todo el drama de 

su vida tenaz y difícil. Un pájaro o el viento, 

dueños de los destinos, habían llevado la semi

lla al flanco de una roca que caía perpendicu

larmente como una cortina de hierro; y el ár

bol había nacido allí, a doscientos metros sobre 

el torrente, inaccesible y solitario, entre las pie

dras ardientes y estériles. Desde las primeras 

horas, había enviado las ciegas raíces a la lar

ga y penosa búsqueda del agua precaria y del 

humus. Pero eso no era más que el cuidado 

hereditario de una especie que conoce la ari

dez del Midi. El joven tronco tenía que resolver 

un problema mucho más grave y más inespe

rado: partía de un plano vertical, de modo que 

su cima, en vez de subir hacia el cielo, se incli

naba sobre el abismo. Había sido necesario, a 

pesar del creciente peso de las ramas, corregir 

el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras 

con ras de la roca, el tronco desconcertado y 

mantener así —como un nadador que echa 

atrás la cabeza— con una voluntad, una ten

sión y una contracción incesantes, derecha y 

erguida en el aire, la pesada y frondosa corona 

de hojas. Desde entonces, en torno a ese nudo 

vital, se habían concentrado todas las preocu

paciones, toda la energía consciente y libre de 

la planta. El codo, monstruoso, hipertrofiado, 

revelaba una por una las inquietudes sucesi

vas de una especie de pensamiento que sabía 

Puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable y  
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aprovecharse de los avisos que le daban las llu

vias y las tempestades. De año en año, se hacía 

más pesada la copa de follaje, sin más cuidado 

que el de desarrollarse en la luz y el calor, mien

tras que un cancro obscuro roía profundamen

te el brazo trágico que la sostenía en el espacio. 

Entonces, obedeciendo a no se qué orden del 

instinto, dos sólidas raíces, dos cables cabellu

dos, salidos del tronco a más de dos pies por en

cima del codo, lo habían amarrado a la pared de 

granito. ¿Habían sido realmente evocados por 

el apuro, o esperaban, quizá previsores, desde 

los primeros días la hora crítica del peligro 

para redoblar su auxilio? ¿No era más que una 

feliz casualidad? ¿Qué ojo humano asistirá ja

más a esos dramas mudos y demasiado largos 

para nuestra pequeña vida?

VI
Entre los vegetales que dan las pruebas más 

sorprendentes de iniciativa, las plantas que 

pudiéramos llamar “animadas” o “sensibles” 

tendrían derecho a un estudio detallado. Me 

contentaré con recordar los espantos de la sen

sitiva. Otras hierbas de movimientos espontá

neos son más ignoradas, principalmente las he

disáreas, entre las cuales la Hedysarum gyrans, 

o esparcilla oscilante, se agita de una mane

ra sorprendente. Esta pequeña leguminosa, 

oriunda de Bengala pero con frecuencia cul

tivada en nuestros invernaderos, ejecuta una 

especie de danza perpetua y complicada en ho

nor de la luz. Sus hojas se dividen en tres fo

líolos: uno ancho y terminal y dos estrechos y 

plantados en el nacimiento del primero. Cada 

uno de estos folíolos está animado de un mo

vimiento propio y diferente. Viven en una agi

tación rítmica, casi cronométrica e incesante. 

Son tan sensibles a la claridad que su danza se 

hace más lenta o se acelera según las nubes ve

lan o descubren el pedazo de cielo que ellos con

templan. Son, como se ve, verdaderos fotóme

tros; y mucho antes de la invención de Crook, 

otoscopios naturales.

VII
Pero esas plantas, a las cuales habría que aña

dir la hierba de la gota, las dioneas y muchas 

otras, son ya seres nerviosos que pasan un 

poco la cresta misteriosa y probablemente ima

ginaria que separa el reino vegetal del animal. 

No es necesario remontarse tanto para encon

trar tanta inteligencia y casi tanta espontanei

dad visible en el otro extremo del mundo que 

nos ocupa, en las profundidades en que la plan
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ta se distingue apenas del limo o de la piedra: 

me refiero a la fabulosa tribu de las criptóga

mas, que no se pueden estudiar sin ayuda del 

microscopio. Por esto haremos caso omiso de 

ella, aunque el juego de las esporas del hongo, 

del helecho y sobre todo de la asperuela sea de 

una delicadeza, de una ingeniosidad incompa

rables. Pero entre las plantas acuáticas, que ha

bitan en limos y fangos originales, se operan 

no menos secretas maravillas. Como la fecun

dación de sus flores no puede hacerse debajo 

del agua, cada una de ellas ha imaginado un 

sistema diferente para que el polen pueda di

seminarse en seco. Así es que las zosteras, es 

decir, el vulgar varece con que se hacen colcho

nes, encierran cuidadosamente su flor en una 

verdadera campana de buzo. Los nenúfares en

vían la suya a que se abra en la superficie del 

estanque, donde la mantienen y nutren sobre 

un interminable pedúnculo que se alarga tan 

pronto como se eleva el nivel del agua. El falso 

nenúfar (Villarsia nymphoides), al no poseer un 

pedúnculo alargable, suelta simplemente las 

suyas, que suben y estallan como burbujas. El 

tríbulo acuático o castaña de agua (Trapa na-

tans), las provee de una especie de vejiga lle

na de aire; suben, se abren y, verificada la fe

cundación, el aire de la vejiga es reemplazado 

por un líquido mucilaginoso más pesado que 

el agua y todo el aparato vuelve a bajar al limo 

donde madurarán los frutos. El sistema de las 

utricularias es aún más complicado. He aquí 

como lo describe M. H. Bocquillon en La vida 

de las plantas: “Esas plantas, comunes en los es

tanques, fosos, pantanos y charcas de fondo 

cenagoso, no son visibles en invierno, pues des

cansan sobre el lodo. Su tallo prolongado, en

deble, rastrero, se halla provisto de hojas re

ducidas a filamentos ramificados. En la axila 

de las hojas así transformadas se nota una es

pecie de bolsita piriforme cuyo extremo supe

rior y agudo se halla provisto de una abertura. 

Esta abertura lleva una válvula que no puede 

abrirse sino de fuera hacia dentro; los bordes 

se hallan guarnecidos de pelos ramificados; el 

interior de la bolsita está tapizado de otros pe

litos secretores que le dan el aspecto del ter

ciopelo. Cuando ha llegado el momento de la 

floración, los utrículos axilares se llenan de 

aire; cuanto más tienda ese aire a escaparse, 

mejor cierra la válvula. En definitiva, da a la 

planta una gran ligereza que la hace subir a 

la superficie del agua. Solo entonces es cuando 

se abren esas encantadoras florecitas amari

llas que simulan caprichosas bocas de labios 
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más o menos hinchados y cuyo paladar apare

ce estriado de líneas anaranjadas o ferrugino

sas. Durante los meses de junio, julio y agosto, 

muestran sus frescos colores en medio de res

tos vegetales, elevándose graciosamente so

bre el agua fangosa. Pero la fecundación se ha 

efectuado, el fruto se desarrolla y los papeles 

cambian; el agua ambiente pesa sobre la vál

vula de los utrículos, la abre, se precipita en 

la cavidad, aumenta el peso de la planta y la 

obliga a bajar nuevamente al cieno”. ¿No es cu

rioso ver reunidas en ese pequeño aparato in

memorial algunas de las más fecundas y re

cientes invenciones humanas: el juego de las 

válvulas, la presión de los líquidos y el aire, ese 

principio estudiado y utilizado por Arquíme

des? Como lo hace observar el autor que aca

bamos de citar, “el ingeniero que por primera 

vez amarró al buque sumergido un aparato 

de flotación, no sospechaba que un procedi

miento análogo estaba en uso desde hacía mi

llares de años”. En un mundo que creemos in

consciente y desprovisto de inteligencia, nos 

imaginamos que la menor de nuestras ideas 

crea combinaciones y relaciones nuevas. Exa

minando las cosas desde más cerca, parece 

probable que nos es imposible crear nada. Ve

nidos los últimos sobre el planeta, encontra

mos simplemente lo que siempre ha existido, 

y repetimos como niños maravillados la ruta 

que la vida había hecho antes que nosotros. Y 

es muy natural que así sea. Pero volveremos 

sobre este punto.

VIII
No podemos dejar las plantas acuáticas sin 

recordar brevemente la vida de la más román

tica de ellas: la legendaria valisneria, cuyas bo

das forman el episodio más trágico de la his

toria amorosa de las flores. La valisneria es 

una hierba bastante insignificante que no tie

ne nada de la gracia extraña del nenúfar o de 

ciertas cabelleras submarinas. Pero se diría 

que la naturaleza se ha complacido en poner 

en ella una hermosa idea. Toda la existencia 

de la pequeña planta transcurre en el fondo 

del agua, en una especie de semisueño, hasta 

la hora nupcial en que aspira a una vida nue

va. Entonces la flor hembra desarrolla lenta

mente la larga espiral de su pedúnculo, sube, 

emerge, domina y se abre en la superficie del 

estanque. De un tronco vecino, las flores mas

culinas que la vislumbran a través del agua 

iluminada por el sol se elevan a su vez, llenas 

de esperanza, hacia la que se balancea, las es

pera y las llama en un mundo mágico. Pero a 

medio camino se sienten bruscamente reteni

das; su tallo, manantial de su vida, es dema

siado corto; no alcanzarán jamás la mansión de 

luz, la única en que pueda realizarse la unión 

de los estambres y del pistilo. ¿Hay en la natu

raleza una inadvertencia o prueba más cruel? 

¡Imaginaos el drama de ese deseo, lo inaccesi

ble que se toca, la fatalidad transparente, lo im

posible sin obstáculo visible!… Es como nuestro 

propio drama en esta tierra, aunque intervie

ne un elemento inesperado. ¿Tenían los machos 

el presentimiento de su decepción? Lo cierto 

es que han encerrado en su corazón una bur

buja de aire, como se encierra en el alma un 

pensamiento de liberación desesperada. Se di

ría que vacilan un instante, luego, con un es

fuerzo magnífico —el más sobrenatural que 

yo sepa en los mundos de los insectos y de las 

flores—, para elevarse hasta la felicidad, rom

pen deliberadamente el lazo que los une a la 

existencia. Se arrancan de su pedúnculo, y con 

un incomparable impulso, entre perlas de ale

gría, sus pétalos rompen la superficie del agua. 

Heridos de muerte, pero radiantes, flotan un 
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momento al lado de sus indolentes prometi

das; se verifica la unión, después de lo cual los 

sacrificados perecen a merced de la corriente, 

mientras que la esposa, ya madre, cierra su co

rola en que vive su último soplo, arrolla su es

piral y vuelve a bajar a las profundidades para 

madurar el fruto del beso heroico. ¿Hemos de 

empañar este hermoso cuadro, rigurosamen

te exacto pero visto por el lado de la luz, mi

rándolo igualmente por el lado de la sombra? 

¿Por qué no? A veces hay por el lado de la som

bra verdades tan interesantes como por el lado 

de la luz. Esa deliciosa tragedia no es perfec

ta sino cuando se considera la inteligencia y 

las aspiraciones de la especie. Pero si se obser

va a los individuos, se los verá a menudo agi

tarse torpemente y en contrasentido en ese 

plan ideal. Ahora las flores masculinas subi

rán a la superficie cuando todavía no hay flo

res pistiladas en la vecindad. Cuando el agua 

baja les permitiría unirse cómodamente a sus 

compañeras; no por eso dejarán de romper ma

quinal e inútilmente su tallo. Observamos aquí 

una vez más que todo el genio reside en la es

pecie, la vida o la naturaleza; y que el indivi

duo es más o menos torpe. Solo en el hombre 

hay emulación real entre las dos inteligencias, 

tendencia cada vez más precisa, cada vez más 

dirigida a una especie de equilibrio que es el 

gran secreto de nuestro porvenir. 
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