cana, dentro del estrecho ambito en el
cual los francotiradores anarquistas en-
caminan con vehemencia sus proposi-
tos, mas que a desentraiar virtudes
para la Posteridad, a increpar los ale-
targamientos del “asentimiento acriti-
co0” y los mezquinos* enriquecimientos
de la “industria de las conciencias”. En
este punto es facil recordar a alguno de
nuestros grandes proscritos, todos ellos
en la feroz batalla solipsista de don
Juan de Mairena:

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a
las masas. A las masas que las parta un rayo.
Nos dirigimos al hombre, que es lo Gnico que
nos interesa: el hombre en todos los sentidos
de la palabra: al hombre in genere y al hombre
individual, al hombre esencial y al hombre
empiricamente dado en circunstancias de lu-
gar y de tiempo, sin excluir al animal humano
en sus relaciones con la naturaleza. Pero el
hombre masa no existe para nosotros.

Victor Diaz Arciniega
Alberto Paredes

* Mezquino, na. (Del &r. miskin, pobre desgracia-
do.) adj. Pobre necesitado, falto de lo necesario.
Avaro, escaso, miserable. Pequefo. infeliz. m. en
la Edad Media, siervo de la gleba. de raza espafio-
la, a diferencia del exarico. que era de origen mo-
ro. (DRAE).
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El ejercicio

a’le la libertad

Salvo a escasos lectores, poco les dice
a los que en México leen el nombre de
Felisberto Hernandez. Ciertamente el
extraordinario narrador uruguayo nun-
ca se vio favorecido por las resonancias
de ese movimiento que, denominado
boom, sacé a flote a varios escritores
relegados (Marechal, Mijica Lainez,
Roberto Arlt, por ejemplo) gracias al
enorme influjo del movimiento editorial
reinante que, luego, decaeria desde el
mismo instante en que el lugar comdn
ocupd el lugar de la calidad literaria.
Es hasta ahora, luego de 20 afios de
la muerte del excepcional autor de Tje-
rras de la memoria, que en México se
edita a Hernandez. Tres volimenes que
contienen algo mas de 700 péginas en
donde puede apreciarse a uno de los
mayores creadores literarios de nuestro
siglo en América Latina. Pocas son las

A Felisberto Hernandez: Obras completas.

Siglo XXI Editores, México, 1983.
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paginas si comparamos con otros auto-
res prolificos, aunque no siempre afor-
tunados. Pero pocas son por lo mismo
que Hernandez ha puesto en cada frase
el sentido fundamental que hace al arte
algo mas alld de lo inmediato. Desde
luego que estamos hablando del verda-
dero arte.

El hecho de que ahora se publiquen
sus Obras completas indica que el es-
critor montevideano ha ganado la bata-
lla en el reto que se jugo de escribir, so-
bre todo, para la posteridad. Més aln
cuando ese reto implicaba, incluso en
la posteridad, un pablico mas bien es-
caso.

En el prélogo a esta primera edicion
mexicana de Hernandez, David Huerta
se pregunta y responde: “¢Era cons-
ciente del valor de su literatura? ¢No
estaba escribiendo con la extraia y
sesgada conciencia de quien se sabe
un clasico futuro? Hay quienes afirman
que le hubiera importado mas ser reco-
nocido como intérprete musical o
como compositor, aunque en este lti-
mo campo —la composicion— apenas
probd las armas, con mediana fortuna.
Esta fuera de duda, sin embargo, que
pese a todo puso toda su pasion y toda
su inteligencia en las narraciones ma-

ravillosas que nos dejo”.
Esto Gltimo es quiza lo fundamental

y lo que, sin duda, nos ha traido a Felis-
berto Hernandez redivivo; eso que se
llama originalidad, maestria, basqueda
y. sobre todo, libertad en la literatura. Y
quienes busquen estos rasgos en la
obra felisbertiana tendran que pregun-
tarse, forzosamente, cuél es el motivo
de que la produccion de uno de los ma-
ximos escritores hispanoamericanos de
nuestro siglo venga a hablarnos hasta
ahora.

Es seguro, para expiacion nuestra,
que haya sido Europay no precisamen-
te América Latina el continente que
mejor advirtio la trascendencia del arte
de Felisberto Hernandez. Las pruebas
son contundentes. Antologias bastante
completas se publicaron en italiano y
en francés desde hace ya varios afios,
mucho antes que eéen cualquiera dg
nuestros paises en donde, por cierto, 'Sl
hoy exceptuamos México, la mayoria
es abrumadoramente desconocedora
del autor de Las Hortensias. Asi, uno
de los mas entusiastas admiradores de
Hernéandez, Italo Calvino, escribié: “Fe-
lisberto Hernandez es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno dg
los europeos y a ninguno de los lati-

noamericanos; es un ‘irregular’ que
escapa a toda clasificacion y encasilla-
miento pero a cada pagina se nos pre-
senta como inconfundible”. E Ida Vi-
tale, en una entrevista que tuvimos
Opor.tu.r’\idad de hacerle con motivo de la
aparllcuon de Ia; Obras completas del
escritor uruguayo, sefalé que “salvo
entre aquellos que sienten que Felis-
berto pone en discusién algunos prin-
cipios sin los que ellos no podrian
entender el mundo, Felisberto es admi-
rable... Carlos Vaz Ferreira, un gran fil6-
sofo uruguayo, uno de los pocos que
merecen ese nombre en nuestro conti-

nente, escribié una carta-prélogo en la

que le auguraba a Felisberto que seria

siempre autor de pocos lectores. Quizé

porque Vaz Ferreira era escéptico —o

realista— y sospechaba que la sutileza,

elamor a lo mensurable y a lo lentamen-

te construido no abundaban”.

Hay que recordar aqui que fue preci-
samente Vaz Ferreira uno de los pensa-
dores que mas se preocupd por la obra
de Hernandez, alentandolo a seguir es-
cribiendo e incluso colaborando de for-
ma pragmética cuando en aquel enton-
ces los libros del escritor uruguayo se
editaban, sin tapas, gracias a suscrip-
ciones de amigos y admiradores.

El lector mexicano tendré que darse
cuenta de lo que Calvino asegura: Fe-
lisberto Hernandez no se parece a na-
die. Y esto, si no me equivoco, sola-
mente puede denominarse originali-
dad, estilo. Hallara, el lector mexicano.
en los tres volimenes de las Obras
completas esa literatura que hizo decir
lleno de jibilo a Jules Supervielle:
““Qué placer he tenido en leer a uUd., en
llegar a conocer a un escritor realmen-
te nuevo que alcanza la belleza y aun la
grandeza a fuerza de ‘humildad ante gl
asunto’. Ud. alcanza la originalidad sin
buscarla en lo mas minimo por una in-
clinacién natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que
seré clésico un dia. Sus imagenes son
siempre significativas y respondiendo a
una necesidad estan prontas a grabar-
se en el espiritu. Su narracion (Por los
tiempos de Clemente Colling) contiene
péginas dignas de figurar en rigurosas
antologias. las hay absolutamente ad-
mirables, y lo felicito de todo corazén
por habernos dado este libro‘.,,"

Nuevamente aparecen aqui esos au-
gurios que hoy por hoy son realidad. El
sentido de lo que sera clasico un dia
llama Supervielle a esa maestria de 13
literatura felisbertiana.
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El lector mexicano debera asom-
brarse con la literatura sugestiva de
Hernandez. Porque si algo sorprende y
caracteriza a su obra es esa interioriza-
cion que rescata lo mejor del individuo
en una constante lucha por cuestionar
la memoria y la tranquila serenidad.

Es posible que esa marginacion en
que se tuvo —y aun se tiene, en gran
medida— la obra de Herndndez se
deba a la constante dificultad a que
nos somete el escritor para entender lo
narrado o para siquiera aprehender
algo minimo, per sin duda valioso, de la
realidad existencial.

Es en Hernandez en quien mejor se
cumple el término de ‘“ciencia de la
imaginacion” con que Ida Vitale deno-
mina a la literatura. Ciencia de la ima-
ginacién que aqui esta consagrada por
una constante cuestionadora del mun-
do que de alguna forma va diseminan-
do al individuo. El narrador uruguayo
rescata esa conciencia pura, esa inte-
riorizacién primera —del nifio, de lo I0-
dico— que implica un enorme grado de
profundidad. Asi, y con la claridad de
ese primer espiritu, el escritor urugua-
yo saca a flote lo mejor que hay en el
artista: el ejercicio de la libertad. Ejerci-
cio en todo sentido que, aplicado es-
trictamente al narrador montevideano,
es la consagracion de lo imaginativo.

Mucho antes que Sartre, Hernéndez
ya se ve impelido a explicarse la angus-
tia, la soledad, la exteriorizacion de la
conciencia artistica. Motivaciones que
los escritores inmediatos entierran en
lo profundo de un arte menor.

En el tercer volumen de estas Obras
completas hay una zona dedicada a
rescatar los manuscritos y las libretas
originales del escritor que arrojan di-
versas versiones de una misma obra.
Es aqui donde més nitidamente puede
apreciarse el desarrollo creador de Her-
nandez a lo largo de diversas etapas de
suma y sustraccion, de resta y enmien-
da. Es aqui donde la bisqueda intelec-
tual del artista lo lleva a cuestionar no
solamente el mundo de la realidad con-
creta sino que incluso lo conduce al

cuestionamiento de su propia actitud
cuestionadora. En puridad, la obra de
Hernandez es una critica literaria, y por
extension una critica artistica. Teoria y
practica aportan al arte del escritor una
complejidad que es dificik observar en
las letras latinoamericanas. Por ejem-
plo. en algin momento la frase ilumina
un estado de ausencia: “Estoy inven-
tando algo que todavia no sé lo que
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es...” En otros casos, la conciencia que
lo asalta no es otra que esa realidad
pasmosa que asombra por lo mismo
que no es superficial, sino un mas alla
de lo inmediato. Entonces el autor se
da cuenta de que eso que esta inven-
tando va mas lejos de la necesidad ex-
presiva: “No debo tener eso que lla-
man imaginacion. Pero creo que ni la
necesito...”

Lo que repele a los lectores pragma-
ticos es, en Hernandez, ese espiritu que
esta constantemente moviéndose. Que
no otorga asidero posible, porque no es
posible que la explicacion del mundo
sea sencilla y esquematica. El lector
pragmético, acostumbrado a la litera-
tura triturada cuando no al verdadero
lugar com(n, no va a hallar, segura-
mente, simpatia en la literatura felis-
bertiana. Mérito es, que no desgracia.
El placer del texto mo puede sustraerse
a esa primaria funcién de retratar el
mundo. Hay que cavarlo, indagarlo y
quiza exponerlo en sus més oscuras si-
nuosidades. No es del todo accidental
el hecho de que el propio escritor se
considerase un novelista metafisico. Lo
que mueve Hernéndez en un lector que
se asoma a sus libros son esos resortes

intimos capaces de rememorar y de de-
sentranar. Si no se le entiende como un
escritor que esta fundando una teoria
de la existencia a través del arte, cier-
tamente no se esta entendiendo nada
de su literatura.

El primer volumen de esta summa
contiene un gran apartado bajo el titulo
“Primeras invenciones’” en donde se
aprecian los primeros breves libros de
primeros relatos: Fulano de Tal, el fa-
moso y célebre Libro sin tapas, La cara
de Ana y La envenenada. Aproximada-
mente una treintena de narraciones
que indican ya las lineas sobre las cua-
les trazara su escritura el pianista de la
novela. También en ese primer volu-
men se reproducen algunos fragmen-
tos y relatos no agrupados en libro y, fi-
nalmente, esa bella novela que elogio
Supervielle con entusiasmo: Por los
tiempos de Clemente Colling. Por su
parte, el volumen segundo esté confor-
‘mado por las creaciones fundamenta-
les: E/ caballo perdido, Nadie encendia
las lamparas, Las Hortensias y La casa
inundada.

El buen lector tendra, sin duda, que
enfrentarse a la realidad mas profunda
en estas obras. Es aqui donde se apre-
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cia en su mas alta magnitud la maes-
tria felisbertiana. Es aqui donde la fic-
cién consigue paginas fundamentales
para la literatura en lengua espanola.
Esa extraordinaria novela que es Las
Hortensias es grande sin duda en cual-
quier idioma siempre y cuando el lector
se acerque a ella con la intencion de
aprehender literatura. La otra intencion
solamente consistiria en negarla, por-
que esta novela, como toda la literatura
de Hernandez, no acepta ni aceptara el
término medio. la sustraccion.

Inmerso realmente en su obra litera-
ria, Hernandez es un caso parecido al
de ese otro gran creador que es José
Lezama Lima, acostumbrado a nunca
abaratar el producto literario con expli-
caciones simplistas, esquemdticas y
sintomaticas de demagogia. Por eso
cuando a Lezama se le hacia una pre-
gunta, él respondia con literatura. Lo
mismo hace Hernandez. Exigido por el
editor para “explicar sus cuentos”, el
narrador accede asi: “A pesar de la vi-
gilancia constante y rigurosa de la con-
ciencia, ésta también me es desconoci-
da. Es un momento dado pienso que en
un rincén de mi nacera una planta. La
empiezo a acechar creyendo que en
ese rincon se ha producido algo raro,
pero que podria tener porvenir artistico.
Seria feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sin embargo, debo esperar un
tiempo ignorado: no sé como hacer
germinar la planta, ni como favorecer
ni cuidar su crecimiento; solo presiento
o deseo que tenga hojas de poesia; o
algo que se transforme en poesia si la
miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda
ser bella o intensa, sino que sea la
planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerd de acuerdo a un
contemplador al que no hard mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas
intenciones o grandezas...”

¢No recuerda, acaso, esto, una her-
mosa respuesta de Lezama?: “;Lo que
mas admiro en un escritor? Que mane-
je fuerzas que lo arrebaten, que parez-
ca que van a destruirlo. Que se apodere
de ese reto y disuelva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el
lenguaje. Que durante el dia no tenga
pasado y que por la noche sea milena-
rio. Que le guste la granada que nunca
ha probado y que le guste Ia guayaba
que prueba todos los dias. Que se acer-
qug a las cosas por apetito Y que se
aleje por repugnancia”. Muy bien éste
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podria ser el elogio de Felisberto Her-
nandez.

El Galtimo volumen de las Obras
completas incluye dos libros excepcio-
nales: Tierras de la memoria y Diario
del sinvergiienza. Toda la fuerza del
contenido existencial se halla en estas
dos obras que hablan en gran medida
del propio transcurrir por el mundo de
ese genial pianista; genial no tanto por
el piano sino mas bien por la literatura.

Concluyen las Obras completas con
las “Ultimas invenciones’’: narraciones
dispersas y fragmentos que completan
el panorama de la creacion de un escri-
tor mayor en todo sentido; ese gran ar-
tista que en la profundizacion cuestio-
nadora de la existencia termina, por
decirlo asi, con una rara vision inacaba-
ble de la bisqueda. Un parrafo suyo
en Tierras de la memoria puede muy
bien ser la caracterizacion del espiritu
de un hombre y de un artista, insepara-
ble un término de otro, que al emprender
un largo viaje nos recuerda: “Y cuando
el ferrocarril dejo atras todos los tanques
y volvi a mirar el cielo no me parecia que
él perteneciera a las tierras que tenia de-
bajo, sino que era el cielo de otros luga-
res que habia mas adelante y que toda-
via no conocia”.

Juan Domingo Argiielles

La coleccion
privada de

Monterroso

Es un indice de la facilidad con que nos
equivocamos en literatura y confundi-
mos el ruido con las nueces, el que,
hasta hoy, pese al esfuerzo aislado de
algunos, no hayamos sido capaces de
reconocer que Augusto Monterroso es
uno de los mejores prosistas de nues-
tra lengua y que la gente ignore su
nombre cuando se habla de escritores
hispanoamericanos. De muy pocos se
puede decir, como de él, que casi cada

'Menciono dos: el cuademo Monterroso
publicado como anejo de Texto critico, en 1976:
¥ la recopilacién de entrevistas y comentarios
‘{;ag‘e al centro de Ia fabula (México: UNAM.

1).

A Augusto Monterroso: La palabra mégica.
Era, México, 1983.

una de sus paginas es sencillamente
perfecta y, al mismo tiempo, que tien-
dan a serlo de un modo discreto: no
buscan nuestro aplauso, sino nuestro
placer; producido éste, parecen disol-
verse en su propio encanto, impalpable
como un recuerdo.

Hay que admitir que, en cierta medi-
da, eI.propio Monterroso es culpable de
esa situacion. Primero, porque no sélo
Su obra es breve (unos cinco libros pu-
blicados desde 1959 hasta hoy, la ma-
yoria de ellos breves también), sino
porque su contenido sugiere, a la mira-
da superficial, la insignificancia o la mi-
noridad: relatos de una o dos paginas
(hay uno, célebre, de sblo una frase),
cuentecillos que no se animan del todo
a ser cuentos, fabulas con moraleja y
todo, ensayos homeopéaticos sobre
asuntos peregrinos, vifietas e instanta-
neas, paginas sueltas que parecen es-
caparsele de los bolsillos. En ese arte
fragmentario y disperso en el que el li-
bro es un accidente, pocos ven un cen-
tro, una imagen reconocible del autor y
su mundo, pese a lo que él ha dicho en
uno de sus aforismos: “Un fragmento
es a veces mas pensamiento que todo
un libro moderno”. Segundo, porque
Monterroso ha sido cominmente clasi-
ficado (contando con su complicidad)
como un escritor humoristico y —ya se
sabe— el humor suele ser considerado,
aun por personas inteligentes, como
algo que no puede ser literatura seria.
Un poco como el género detectivesco o
la ciencia-ficcion, pasa generalmente
por ser una expresion estética de se-
gundo orden. Es un prejuicio heredado
de la preceptiva clasica, segun la cual
habia géneros “elevados” y otros “ba-
jos”, imposibles de confundir: lo curio-
so es que hoy siga existiendo, a pesar
de Rabelais, la picaresca;, Cervantes,
Swift, Sterne, Lewis Carroll, Shaw y

tantos otros. . ) _
La tercera razon —quizd la més im-

portante— es una combinacién de las
otras dos: el primero que no se Foma
en serio es Monterroso, que continua-
mente autoironiza sobre la parquedad
de su obra, como lo hace en ese titulo
espléndido de su primer libro: Obras
completas [y otros cuentos); sobre |2
cémica distancia que hay entre lo que
un escritor persigue Y lo que logra, ma-
yor si cree que lo ha alcanzado; sobre
su certeza de que “la mejor manera de
dejar de interesarse por las obras de los
otros autores consiste en conocer per-
sonalmente a gstos’; incluso sobre su
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