
cana. dentro del estrecho ámbito en el
cual los francotiradores anarquistas en
caminan con vehemencia sus propósi
tos. más que a desentrañar virtudes
para la Posteridad. a increpar los ale 
targamientos del "asentim iento acríti
co" y los mezquinos" enriquecimientos
de la "industria de las conciencias " . En
este punto es fác il recordar a alguno de
nuestros grandes proscritos. todos ellos
en la feroz batalla solipsista de don

Juan de Mairena :

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a
las masas. A las masas que las parta un rsv».
Nos dirigimos al hombre. que es /0 único que
nos interesa: el hombre en todos los sentidos
de /11 palabra: al hombre in genere ya/ hombre
individual. al hombre esencial y al hombre
empíricllmente dado en circunstsnciss de/u
gar y de tiempo. sin excluir al M imlll humsno
en sus relaciones con la naturaleZII. Pero e/
hombre masa no existe para nosotros.

Víctor Díaz Arciniega
Alberto Paredes

• Mezquino. na. (Del ár. m iskin , pobre desgrac ia
do.) adj. Pobre necesitado. falto de lo necesar io.
Avaro. escaso. miserable. Pequello . infeliz. m. en
la Edad Media. siervo de la gleba. de raza españc 
la. tidiferenc ia del exárico. que era de or igen mo
ro. (ORAE).

El ejercicio
de la libertad

Salvo a escasos lectores. poco les dice
a los que en México leen el nombre de
Felisberto Hernández. Ciertamente el
extraordinario narrador uruguayo nun
ca sevio favorecido por las resonancias
de ese mov imiento que. denominado
boom. sacó a flote a varios escritores
relegados (Marecha!. Mújica Láinez .
Roberto Arlt. por ejemplo) gracias al
enorme influjo del movimiento ed itorial
reinante que . luego . decaería desde el
mismo instante en que el lugar común
ocupó el lugar de la calidad literaria.

Es hasta ahora . luego de 20 años de
la muerte del excepcional autor de Tie
"as de la memoria. que en México se
edit~ a Hernández; Tres volúmenes que
contienen algo mas de 700 páginas en
donde puede apreciarse a uno de los
mayores creadores literarios de nuestr
siglo en América Latina. Pocas son la~

• Felisberto Hernández' Obrll /
S

. . . s comp etlls
Iglo XXI Editores; México. 1983. .

pág inas si comparamos con otros auto
res prolíficos. aunque no siempre afor 
tunados. Pero pocas son por lo mismo
que Hernández ha puesto en cada frase
el sent ido fundamental que hace al arte
algo más allá de lo inmediato. Desde
luego que estamos hablando del verda
dero arte .

El hecho de que ahora se publiquen
sus Obras completas indica que el es
critor montevideano ha ganado la bata
lla en el reto que se jugó de escribir. so
bre todo. para la posteridad. Más aún
cuando ese reto implicaba. incluso en
la posteridad . un públ ico más bien es

caso.
En el prólogo a esta primera edición

mex icana de Hernández. David Huerta
se pregunta y responde : " ¿Era cons
ciente del valor de su literatura? ¿No
estaba escribiendo con la extraña y
sesgada conciencia de quien se sabe
un clásico futuro? Hay quienes afirman
que le hubiera importado más ser reco
nocido como intérprete musical o
como compositor. aunque en este últi
mo campo -la composición- apenas
probó las armas. con mediana fortuna.
Está fuera de duda. sin embargo . que
pese a todo puso toda su pasión y toda
su inteligencia en las narrac iones ma
ravillosas que nos dejó".

Esto último es quizá lo fundamental
y lo que . sin duda . nos ha traído a Felis
berto Hernández redivivo ; eso que se
llama original idad . maestría . búsqueda
y. sobre todo. libertad en la literatura . y
qu ienes busquen estos rasgos en la
obra felisbertiana tendrán que pregun
tarse. forzosamente. cuál es el motivo
de que la producción de uno de los má
ximos escritores hispanoamericanos de
nuestro siglo venga a hablarnos hasta

ahora .
Es seguro. para expiación nuestra.

que haya sido Europa y no precisamen
te América Latina el continente que
mejor advirtió la trascendencia del arte
de Felisberto Hernández. Las pruebas
son contundentes. Antologías bastante .
completas se publicaron en italiano Y
en francés desde hace ya varios años.
mucho antes que en cualquiera de
nuestros países en donde. por cierto . si
hoy exceptuamos México. la mayoría
es abrumadoramente desconocedora
del autor de Las Hortensias . Así. uno
de los más entusiastas admiradores de
Hernández. Italo Calvino. escribió : " Fe
lisberto Hernández es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno de
los europeos Y a ninguno de los lati-
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noamericanos; es un 'irregular' que
es.capa a toda clasificac ión y encasilla.
miento pero ~ cada página se nos pre
senta como Inconfundible" . E Ida Vi.
tale. en una entrevista que tuvimos
oportun idad de hacerle con motivo de la
apa~ición de la.s Obras completas del
escntor uruguayo. se"aló que "salvo
entre aquellos que sienten que Felis
b~~o po.ne en discusión algunos prin
cipios sin los que ellos no podrían
entender el mundo. Felisberto es adrni
rabie... CarlosVaz Ferreira.un gran filó·
sofo uruguayo. uno de los pocos que
merecen ese nombre en nuestro conti
nente. escribió una carta-prólogo en la
que le auguraba a Felisberto que serra
siempre autor de pocos lectores. Quizá
porque Vaz Ferreira era escéptico -o
realista- y sospechaba que la sutileza.
el amor a lo mensurable y a lo lentamen
te construido no abundaban" .

Hay que recordar aquí que fue preci
samente VazFerreirauno de los pensa
dores que más se preocupó por la obra
de Hernández. alentándolo a seguir es
cribiendo e incluso colaborando de for
ma pragmática cuando en aquelenton
ces los libros del escritor uruguayo se
editaban. sin tapas. gracias a suscrip
ciones de amigos y admiradores.

El lector mexicano tendrá que darse
cuenta de lo que Calvino asegura: Fe
lisberto Hernández no se parece a na
die. Y esto. si no me equivoco. sola
mente puede denominarse originali
dad. estilo. Hallará. el lector mexicano.
en los tres volúmenes de las Obras
completas esa literatura que hizo decir
lleno de júbilo a Jules Supervielle:
"Qué placer he tenido en leer a Ud.. en
llegar a conocer a un escritor realmen·
te nuevo que alcanza la bellezaYaun la
grandeza a fuerza de 'humildad ante el
asunto'. Ud. alcanza la originalidad sin
buscarla en lo más mínimo por una in
clinación natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que
será clásico un día. Sus imágenes son
siempre significat ivas Yrespondiendo a
una necesidad están prontas a grabar·
se en el espíritu. Su narración (Por los
tiempos de Clemente Collingl contiene
páginas dignas de figurar en rigurosas
antologías. las hay absolutamente ad·
mirables. Y lo felicito de todo corazón
por habernos dado este libro .. ."

Nuevamente aparecen aquí esos au
gurios que hoy por hoy son realidad. El
sentido de lo que será clásico un día
llama Supervielle a esa maestría de la

literatura felisbert iana.

-----~



El lector mexicano deberá asom
brarse con la literatura sugest iva de
Hernández. Porque si algo sorprende y
caracteriza a su obra es esa interioriza
ción que rescata lo mejor del individuo
en una constante lucha por cuestionar
la memoria y la tranquila serenidad.

Es posible que esa marginación en
que se tuvo -y aún se tiene. en gran
medida- la obra de Hernández se
deba a la constante dificultad a que
nos somete el escritor para entender lo
narrado o para siquiera aprehender
algo mínimo. per sin duda valioso. de la
realidad existencial.

Es en Hernández en quien mejor se
cumple el término de "ciencia de la
imaginación" con que Ida Vitale deno
mina a la literatura. Ciencia de la ima
ginación que aquí está consagrada por
una constante cuest ionadora del mun
do que de alguna forma va diseminan
do al individuo. El narrador uruguayo
rescata esa conciencia pura. esa inte
riorización primera -del niño. de lo lú
dico- que implica un enorme grado de
profundidad. Así. y con la claridad de
ese primer espíritu, el escritor urugua
yo saca a flote lo mejor que hay en el
artista : el ejercicio de la libertad. Ejerci
cio en todo sentido que. aplicado es
trictamente al narrador montevideano.
es la consagración de lo imaginativo.

Mucho antes que Sartre. Hernández
ya se ve impelido a explicarse la angus
tia , la soledad, la exteriorización de la
conciencia artística . Motivaciones que
los escritores inmediatos entierran en
lo profundo de un arte menor.

En el tercer volumen de estas Obras
completas hay una zona dedicada a
rescatar los manuscritos y las libretas
orig inales del escritor que arrojan di
versas versiones de una misma obra.
Es aquí donde más nít idamente puede
apreciarse el desarrollo creador de Her
nández a lo largo de diversas etapas de
suma y sustracción, de resta y enmien
da. Es aquí donde la búsqueda intelec
tual del artista lo lleva a cuestionar no
solamente el mundo de la realidad con
creta sino que incluso lo conduce é;ll
cuestionamiento de su propia actitud
cuestionadora. En puridad, la obra de
Hernández es una crítica literaria. y por
extensión una crítica artística . Teoría y
práctica aportan al arte del escritor una
complejidad que es difícil- observar en
las letras latinoamericanas. Por ejem
plo, en algún momento la frase ilumina
un estado de ausencia: "Estoy inven
tando algo que todavía no sé lo que

RESEÑAS

Felisberto Hemández

es... .. En otros casos. la concienc ia que
lo asalta no es otra que esa realidad
pasmosa que asombra por lo mismo
que no es superficial. sino un más allá
de lo inmediato. Entonces el autor se
da cuenta de que eso que está inven
tando va más lejos de la necesidad ex
presiva: "No debo tener eso que lla
man imaginación. Pero creo que ni la
necesito . : "

Lo que repele a los lectores pragmá
t icos es. en Hernández. ese espíritu que
está constantemente moviéndose. Que
no otorga asidero posible. porque no es
posible que la explicac ión del mundo
sea sencilla y esquemática. El lector
pragmático. acostumbrado a la litera
tura triturada cuando no al verdadero
lugar común. no va a hallar , segura
mente, simpatía en la literatura felis
bertiana. Mérito es. que no desgracia.
El placer del texto 1'\0 puede sustraerse
a esa primaria función de retratar el
mundo. Hay que cavarlo . indagarlo y
quizá exponerlo en sus más oscuras si
nuosidades . No es del todo accidental
el hecho de que el propio escr itor se
considerase un novelista metafísico. Lo
que mueve Hernández en un lector que
se asoma a sus libros son esos resortes
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íntimos capaces de rememorar y de de
sentrañar. Si no se le ent iende como un
escritor que está fundando una teoría
de la existenc ia a través del arte . cier
tamente no se está entendiendo nada
de su literatura .

El primer volumen de esta summa
contiene un gran apartado bajo el título
" Primeras invenciones" en donde se
aprecian los primeros breves libros de
primeros relatos : Fulano de Tal, el fa
moso y célebre Libro sin tapas, La cara
de Ana y La envenenada . Aproximada
mente una tre intena de narraciones
que indican ya las líneas sobre las cua
les trazará su escritura el pianista de la
novela. También en ese primer volu 
men se reproducen algunos fragmen 
tos y relatos no agrupados en libro y, fi
nalmente, esa bella novela que elogió
Supervielle con entus iasmo: Por los
tiempos de Clemente Colling. Por su
parte. el volumen segundo está confor 
rnado por las creaciones fundamenta
les: El caballo perdido. Nadie encendía
las lámparas. Las Hortensias y La casa
inundada.

El buen lector tendrá . sin duda. que
enfrentarse a la realidad más profunda
en estas obras. Es aquí donde se apre-

•



cia en su más alta magn itud la maes 
tría felisbertiana . Es aquí donde la fic
ción consigue páginas fundamentales
para la literatura en lengua española.
Esa extraordinaria novela que es Las
Hortensias es grande sin duda en cual 
quier idioma siempre y cuando el lector
se acerque a ella con la intención de
aprehender literatura. La otra intención
solamente consistiría en negarla . por
que esta novela. como toda la literatura
de Hernández. no acepta ni aceptará el
término medio. la sustracción .

Inmerso realmente en su obra litera
ria. Hernández es un caso parecido al
de ese otro gran creador que es José
Lezama Lima. acostumbrado a nunca
abaratar el producto literario con expli 
caciones simplistas. esquemáticas y
sintomáticas de demagogia. Por eso
cuando a Lezama se le hacía una pre
gunta. él respondía con literatura . Lo
mismo hace Hernández. Exigido por el
editor para " explicar sus cuentos". el
narrador accede así: " A pesar de la vi
gilancia constante y rigurosa de la con 
ciencia . ésta también me es desconoci
da. Es un momento dado pienso que en
un rincón de mí nacerá una planta . La
empiezo a acechar creyendo que en
ese rincón se ha produ cido algo raro.
pero que podría tener porvenir art íst ico.
Sería feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sin embargo . debo esperar un
tiempo ignorado : no sé cómo hacer

- germinar la planta. ni cómo favorecer
ni cuidar su crecimiento: sólo presiento
o deseo que tenga hojas de poes ía; o
algo que se transforme en poesía si la
miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio. que no pretenda
ser bella o intensa. sino que sea la
planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerá de acuerdo a un
contemplador al que no hará mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas
intenciones o grandezas. . ."

¿No recuerda. acaso. esto. una her
mosa respuesta de Lezama?: " ¿Lo que
más admiro en un escritor? Que mane
je fuerzas que lo arrebaten . que parez
ca que van a destruirlo. Que se apodere
de ese reto y disuelva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el
lenguaje. Que durante el día no tenga
pasado y que por la noche sea milena 
rio . Que le guste la granada que nunca
ha probado y que le guste la guayaba
que prueba todos los días. Que se acer
que a las cosas por apetito y que se
aleje por repugnancia" . Muy bien éste

--- '

podría ser el elogio de Felisberto Her
nández.

El último volumen de las Obras
completas incluye dos libros excepcio
nales : Tierras de la memoria y Diario
del sinvergüenza. Toda la fuerza del
contenido existencial se halla en estas
dos obras que hablan en gran medida
del propio transcurrir por el mundo de
ese genial pianista ; genial no tanto por
el piano sino más bien por la literatura.

Concluyen las Obras completas con
las " Últ im as invenciones" : narraciones
dispersas y fragmentos que completan
el panorama de la creación de un escri
tor mayor en todo sentido ; ese gran ar
tista que en la profundización cuestio
nadara de la existencia termina. por
decirlo así. con una rara visión inacaba
ble de la búsqueda. Un párrafo suyo
en Tierras de la memoria puede muy
bien ser la caracterización del espíritu
de un hombre y de un artista. insepara
ble un término de otro .que al emprender
un largo viaje nos recuerda: "Y cuando
el ferrocarril dejó atrás todos lostanques
y volví a mirar el cielo no me parecía que
él perteneciera a las tierras que teníade
bajo . sino que era el cielo de otros luga
res que había más adelante y que toda
vía no conocía".

Juan Domingo Argüelles

••• •• • ••••••••••••

La colección
privada de
Monterroso

Es un índice de la facilidad con que nos
equivocamos en literatura y confundi
mos el ruido con las nueces. el que.
hasta hoy. pese al esfuerzo aislado de
algunos. no hayamos sido capaces de
reconocer que Augusto Monterroso es
uno de los mejores prosistas de nues
tra lengua y que la gente ignore su
nombre cuando se habla de escritores
hispanoamericanos. De muy pocos se
puede decir. como de él. que casi cada

1Menciono dos : el cuaderno Monterroso
publicado como anejo de Texto crítico. en 1976 :
y la recopilación de entrevistas y comentarios
Viaje al centro de la fábula (México: UNAM.
198 1).

... Augusto Monterroso: La palabra mágica.
Era. México. 1983.
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una de sus páginas es sencillamente
perfecta y. al mismo tiempo. que tien
dan a serlo de un modo discreto: no
buscan nuestro aplauso. sino nuestro
placer; producido éste. parecen disol
verse en su propio encanto. impalpable
como un recuerdo.

Hayque admitir que. en cierta medio
da. el propio Monterroso esculpablede
esa situación. Primero. porque no sólo
su obra es breve (unos cinco libros pu
blicados desde 1959 hasta hoy. la rna
yoría de ellos breves también). sino
porquesu contenido sugiere.a la mira
da superficial. la insignificanciao la mi
noridad: relatos de una o dos páginas
(hay uno. 'célebre. de sólo una frase).
cuentecillos que no se animandel todo
a ser cuentos. fábulas con moraleja y
todo. ensayos homeopáticos sobre
asuntosperegrinos. viñetas e instantá 
neas. páginas sueltas que parecen es
capársele de los bolsillos. En ·ese arte
fragmentario y disperso en el que el li
bro es un accidente. pocosvenun ceno
tro. una imagen reconocible del autor y
su mundo. pese a lo que él hadicho en
uno de sus aforismos: "Un fragmento
es a veces más pensamiento que todo
un libro moderno", Segundo. porque
Monterrosoha sido comúnmente elasi
ficado (contando con su complicidad)
como un escritorhumorísticoy -ya se
sabe- el humorsueleserconsiderado.
aun por personas inteligentes. como
algo que no puede ser literatura seria.
Unpococomoel génerodetectivesco o
la ciencia-ficción. pasa generalmente
por ser una expresión estética de se
gundo orden. Es un prejuicio heredado
de la preceptiva clásica. según la cual
había géneros "elevados" y otros "ba
jos". imposibles de confundir: lo curio
so es que hoy siga existiendo. a pesar
de Rabelais. la picaresca: Cervantes.
Switt. Sterne. Lewis Carroll. Shaw y
tantos otros. .

La tercera razón -quizá la más Im-
portante- es una combinación de las
otras dos: el primero que no se ~oma

en serio es Monterroso. que continua'
mente autoironiza sobre la parquedad
de su obra. como lo hace en ese titulo
espléndido de su primer libro: Obras
completas (y otros cuentos): sobre la
cómica distancia que hay entre lo qUA
un escritor persiguey lo que logra. rna
yor si cree que lo ha alcanzado: sobre
su certeza de que " la mejor manera de
dejarde interesarse por las obrasde los
otros autores consiste en conocer per
sonalmente a éstos" ; incluso sobre su


