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JQue es ser
guatemalteco?

Pienso en el devenir siquiera medio siglo
adelante. Los quichés, cakchiqueles y kek-
chis ;se replegardin a un mundo sobrepasa-
do? ;Por qué no abririan sus culturas a un
mundo nuevo y propio? Propendo a supo-
ner que para su supervivencia no es demasia-
do tarde, no obstante la devastacidon de
medio milenio. El socialismo estd llegando.
Aunque no desde dentro, no en sus huesos,
vividamente su agonia he sentido. He aspira-
do a restituirlo a si mismo. Ignoro sus
lenguas. Si las conociera, en el espafiol me
hubiese refugiado. Comprendo y me entu-
siasma la tarea de indoctrinacién verbal en
lenguas indigenas. La lengua es el Ser allende
la primaria nocién de patria.

El exiliado nunca pierde su tierra. La lleva
consigo, mds que en la memoria en la imagi-
nacion. La imaginada es intima y sutil, por
real y por imaginada. Nunca concluimos de
recorrerla; nunca nos fatigamos de crearla.
Como en el amor, es mds su imagen que la
tierra misma en si. Y la imagen irrumpe, se

nutre, se erige con lo que nadie puede
suprimirnos: mitos, actos, suefios, conducta,
palabras.

El exilio es la divergencia entre la imagen
y la realidad. Entonces, esa silenciosa con-
frontaciéon pertinaz es lo esencial: y no hay
exilio, puesto que vivimos una metifora.
Guatemala, soy tu Pigmalion.

En todas partes hay muchachas, cielo y
mar, amigos y una copa de alcohol.

A veces, por desesperacion, deseariamos
que el exilio fuese verdadero, y no la fibula
que asi solemos llamar. Y, sin embargo,
cuando volvi a Guatemala todo me expulsa-
ba minuciosamente.

Me doy cuenta de como los nacionalismos
han originado tantos crimenes, tantas limita-
ciones, tantos nulos anhelos.

Aun nacionalismos de pais dominado. Hay
otras cosas en este punto. Tt nada compren-
des, chauvinista. La liberacidon cultural es
imposible sin revolucién. La revolucién es la
verdadera cultura de nuestros dias.

Los problemas del arte no cabe definirlos
so6lo dentro de lindes nacionales. La nocién
de patria, esa abstraccion, es aberrante si no
la concebimos revolucionariamente.

Pero no es quimera la nifiez ni toda la
cuerda que nos da, que nos conduce hasta el
confin de nuestros dias. Patria es no tenerla.
El Hombre. ;Indefectible, mia, dulce y noc-
turna! Vivo con mds sentido de libertad que
de patria. Por ello, tanto méis siento a mi
tierra cuanto mds privada de libertad. Es
decir, la he sufrido, la he servido, la he
sentido toda mi vida. Anoto arrebatos con
sentimiento no sentimental y sin sentimenta-
lismo.

El problema es verse desde fuera. Como si
de otro se tratase. Salirse. Ni siquiera es
asequible cuando medio siglo mdis tarde so-
portamos leer paginas nuestras sin reconocer-
nos. No las releemos. ;Era yo aquel insensa-
to? Una duda defensiva apenas. Asi como el
cuerpo ha mudado integramente sus células
varias veces y se ha renovado integramente
sin dejar de ser el mismo, lo propio ocurre
con el cuerpo verbal que identifica la con-
ciencia de si. Para deshabitarme tengo que
dejar de ser. Hablo de ti para sospecharme y
vislumbrarme de algin modo. Pero sélo pue-
do balbucir de ti, entreverte a través de él.
Con perfeccion confusa objetivo mi confu-
sibn. Mi tormento es placer inconfesable de



indefensa religiosidad contagiosa. La poesia
es llama que no consume la sustancia que la
anima.

;Qué es ser guatemalteco?

Si se hurta a la universalidad, el naciona-
lismo es idiotez creada por idiotas para otros
idiotas. Burguesa es su raiz, cortina de humo
para fechorias. Se agita el pabellon y se
hacen matar borregamente multitudes prole-
tarias.

Estos holocaustos de millones se redimen
si son coyuntura para que un Lenin transfi-
gure nuestra ‘‘civilizacion” transnacional y
“cristiana” de Hiroshimas y de hornos cre-
matorios.

Obligacion de liberarse de las coerciones
politicas, familiares, culturales, religiosas y
nacionalistas sin “‘ideas exoticas”. Todo ma-
niqueismo es simplificacion intolerable. Lla-
mado a la libertad.

Ser la oveja mds negra entre las mds
negras ovejas. Asi, detestado por los albos
compatriotas de cal muerta se comete el
delito de lesa patria de estar vivos.

Enjambre de suenos. Nunca ligrimas sau-
rias. Acto de fe y auto de fe. Sacudirse el
peso de la noche. Como el perrito el cieno
del pantano.

.Quicn al volver al pais doliente no habia
dejado toda esperanza?

Urgencia de rebatir necias fidelidades. Di-
latar la vision es mds exaltante que inhumar-
se en un mundo excedido.

Guatemala, invicta anécdota derrotada.

Viene a mi encuentro el yo que fui. Y soy
como solia. Si para los demds no se es, nada
S€ e€S.

Abominar de nosotros por no crear aun
conciencia de la proceridad del pueblo y de
la perversion. Asi ocurre en Guatemala y
otras grandes potencias.

El cristiano pais sin cristianismo yace bajo
distendida sotana en vez de cielo. Hay que
perforarla un millon de veces para alegrarse
siquiera con estrellas mentirosas.

Feroz ternura, con reposado impetu vivir-
la para que el sol negro del dia negro y de la
noche negra no sea irrefragable.

Ser compatriota de Shakespeare, del Vol-
can de Agua, de Marti, de Otto René Casti-
llo, de San Juan de la Cruz, de Huracin,
corazon del cielo.

Morar en una pustula que sea rosa de
dinamita al despetalar su podredumbre.

— Injusticia y hambre jqué violenta, qué
violenta violencia!

Nubes irresponsables vulneran el azul. Lle-
no mi copa de azul unico y seco. Me
perturbo como imbécil que conoce mal la
risa. Atonito contemplo el cielo inusitado.
Vida irrefutable vivo.

Ser guatemalteco es bermelldon, torre, pri-
vilegio, azahar, tigre, asombro, aristocracia,
catastrofe plebeya por el aborto al anular la
inercia.

La Momia ha muerto. Ha resucitado la
Vida. Inmortal pericia del polvo. Las enreda-
deras escalofrian las ruinas. Bengala de luces
plurales, tu lirio. Ya no hay vacio.

Por incicatrizables, quemadura y beso de-
finitivos son jabilos celestes. | Aleluya!

Coémo los volcanes rapidamente se empi-
nan sin desmayo para despegarse de la plani-
cie. . .

Ser guatemalteco es enviar al infierno el
Libro de Job y evocar a Saint Just sin
olvidar a las bafiistas de Mack Sennett.

Es admirar como el Crucificado se mea en
el templo de mercaderes sobre sus propias
imdgenes, los escapularios, los entorchados
de los ejércitos transnacionales. Mercaderes
del templo rompen filas bajo su latigo.

La mi Guatemala mia y la vuestra son
doncellas mellizas de padre y vocaciones
diferentes.

La injusticia engendra la violencia.

Complejo teltrico de Edipo desmadrado
sin madre. j Puro Adén!

Tener conciencia de hasta qué punto se
debe ser por serlo sencilla y demencialmente
tanto.

. . .Es saber sonreir.

Tuércele el cuello al quetzal de engafioso
plumaje y condiméntalo con imprecaciones
de Isafas y algin humor alquimico.

Como incrédulo tal vez fui amenazado de
la lepra de ser fanitico o alguna otra mierda
fria. No puse a Marx las barbas de vuestro
Padre Eterno. :

— Se fundo6 el equilibrio sin eclecticismo.
La poesia desplegé velas hacia la certidum-
bre.

Vi al monje pavoneando su alma funesta-
mente impoluta en el convento. Omitia que
es mds dificil arrastrarla por el mundo sin su
mecdnica fe ciega. Omitia su soberbia por-
que ésta nunca estd iluminada por la gracia.
Cuando nifio, expuesto a inficionarme, quizd
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me salvé votivamente consagrindome a la
inutilidad de poesia imprescindible.

Un esqueleto de joven madre india, un
metro treinta, a la piltrafa del pechito drido
allega los huesos del nifio delirando de fie-
bre, azul de hambre y de muerte, que de vez
en vez, desvaneciéndose de agonia, imagina
sorber crudelisima burbuja de aire guatemal-
teco.

Utopia, la realidad.

Sofié que fui antigiiefio.

En donde puedo ser libre es mi patria.

En donde puedo crearme.

En donde puedo resucitar cada dia sin
horror.

En donde puedo sofiar.

En donde siento que no soy exiliado.

En donde soy compatriota de Virgilio, de
Alonso Quijano, de Stravinsky, de Omar
Khayam, de Cristo y de Lenin, de Goya, de
Goethe, de Quetzalcoatl.
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En donde no existe el pus hediondo de
Cain.

Ser guatemalteco es ser la mala conciencia
de su pueblo.

Tener morada en Sirio.

Acaso haber nacido en Guatemala.

Amar al indio que ya colgé el encomendero.

Es que nos crean soberbios por tener la
humildad de estar con el oprimido y explo-
tado.

Es exutorio que permite injuriarla sin de-
sesperacion, escrupulosa, enamoradamente,
con impdvida suavidad.

Para quien vive fuera, mds que la geogra-
fia umbilical el atlas de la inteligencia y de
la sensibilidad le fascina. Y no hay extranje-
ro ni guatemalteco, nulas nociones obsoletas.

Que mis limites fuesen planetarios en mi
nifiez lo decidi.

Necesito burlarme de mi, autoinjuriarme
cuando intento hablar en serio.

Humanidad sin fronteras y sin clases socia-
les. Sin patriotismo y sin explotacién.

La injusticia engendra la violencia.

Su realidad es lo mio imaginario; ni lo
imaginario ni lo real del selenita es mio.
Entre ellos tampoco me conocen. Imaginan
que soy su compatriota porque nacieron en
Guatemala.

Qué nostalgia cuando alli vivia.

Palabras en pubertad sin libertad.

A mi llama volverla mariposa para que-
marla. Como si se pudiera.

Vestir los guifiapos del alma con caquécti-
co cuerpo desnudo.

Nebulosa a horcajadas sobre un colibri.

Quitar todo espacio plafiidero a la nostal-
gia.

Masoquista reventado de sidico vegetaria-
no.

A mi geografia amnésica, nada preguntes.
No sabria responderte. Déjame sofiarla.

Naci llevado de la mano de Ixquic y de
Helena. Me descuartizaron. Las pinceladas
acudieron a su sitio al ver el paisaje con
lejanfa. Y éste irrumpié inaudito y undnime.

Tierra cruel, tierra de ceniza y llanto.

Mi respiracion no te olvida.

En ti me salvo. En mi te vives. Imagina-
rios, Quijote y Dulcinea.

Ridiculos nacionalismos de mitologia pa-
triotera. Fascistas de ‘“‘patria absoluta”.

El mundo se achicé sin que hayamos
crecido.
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Ejecutada después del indulto. Si no te
indultan, vivirias.

Navego por El rio. Tal vez cumpli ya con
mi modica cuota antigorila.

Omnipresencia creada por la ausencia. Las
senales que me haces no son por distancia;
son por substancia.

Aborrecer el nacionalismo cuando no es
universal y no se sacude con incoercible
vomito de campanario. Analizar el vémito,
alejado del miedo y su gran piano gaseoso.

Stradivarius en oidos marimberos.

(Qué es ser guatemalteco?

No busco mi identidad. Soy lo que hago
por y para los otros y lo que creo (todas las
connotaciones).

Mucho, mucho me dio mi tierra. Todavia
mds le debo por ello. ;Por qué habria de
darme aun su hospitalidad? ;Por qué?

Qué nostalgia de infancia. ;Por qué no
pude hablar ni llorar cuando volvi? Aqui
estd mi relaciéon con mi mundo. Mi imposibi-
lidad de ser siendo. Hallazgo repentino de
repentino prodigio. Cancién amorosa rodea-
da de rugidos.

Saberse marginal, sin apetecer tal corona

suprema. Darse cuenta de estar sitiado por lo
que el amor infamaba. Ansia de libertad y
de justicia para todos. La pequefia voz que
por encima de la cucaracha algo signifique a
la gangrena insulta.

Llego al rojo blanco. Cauterizaba mi beso.
Para no volver mds, hube de partir a mi
soledad poblada de solidaridad y humor ale-
gre. Linda la vida del ser inocente.

Entre insignes monumentos mayas circu-
lan millones de ladinos salvajes.

Hago un llamado a la justicia.

Estoy como Chaplin. Si como siempre hay
déspota no puedo entrar. Me corren si como
nunca hay democracia. Mi tierra me atrae
muchisimo mds de lo que me rechaza. Tal es
la bellota de mi terco descalabro; tal es la
lechuga de tu estéril victoria. Te veo sonreir-
me, solemne como un colchén, fronteras
nulas enmarafidndome.

(Por qué negar el azul inmortal al indio
en la mudez de su hazafia de atn vivir?

Por prohibida, la fijeza de su fascinacion
se incrementa. Cuando del todo no me fue
vedada necesité salir y quedarme.

Adién si vuelve al Paraiso no lo reconoce.
Y si lo reconoce es por haber salido. No se
arrepiente de volver sino de haber conocido
el Parafso. Por comunién profunda, con asco
y furia invoca a La Tierra Prometida. Nada
més prometida no s6lo por ella sino también
porque La Tierra Prometida es él mismo.
Ella no logré uniformarlo. Ni en €l hubo
desistimiento. Disenci6n visceral.

Nunca dijo lo que de él esperaron escu-
char. Escucharon lo que él necesito decir. Y
defraudar fue victoria. El suefio no es €va-
sién de la realidad.

Si, ciego total, acaso tuerto, ti que bizca-
mente me miras no has reparado en que yo
no soy YO, el yo, el abominable yo del
hombre de las nieves; el YO narcisista de
mierda; el necio YO del egoismo y el YO de
la suficiencia; el inmundo YO del elitismo y
de la infalibilidad y de la certeza; el impolu-
to YO sagaz, el vacuo YO acertado siempre;
el putrido YO del carajo henchido de pre-
suncion, de sectarismo bestial, autoerigido en
juez pendejo, fétido de orgullo, de pedante-
ria, de envidia miserables; un YO podrido de
insolvente profeta del pasado, un YO de
hiperbdlica palabra oscura, incansable pregén
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de infamias antropoidales, enamorado defini-
tivo por inocencia de la nifiez aténita en una
tierra que a patadas desoladamente venera.
Oidme mds alld de la excrementicia monoto-
nia del servilismo, de la ceguedad y el
embuste y la adulacidén palaciegas: yo no soy
YO, la mierda del narcisista con ditirambos
batida, con servidumbres y conceptos nego-
ciables. Yo, mi yo es ellos, es vosotros,
es el repudio de todo lo que hiere a la
conciencia popular. La conciencia planetaria
popular. Mientras tanto, sigamos volando.

Escribir por necesidad de escribir; no por
escribir. Y escribir para ahora mismo y escri-
bir lo nuestro.

La injusticia engendra la violencia.

No ha sido un suefio; tampoco una pesa-
dilla. Ha sido insomnio y vigilia.

(Lo sabes, Lya? Mi Unica patria es tu
corazoén.

Bellisimo y muy moreno mi pais descalzo
y sin chapines blancos.

Dije con humor y cursileria lo dicho. El
humor es reto, fraternidad vertiginosa. La
cursileria, para intentar ser comprendido.

Oir de torturas, de asesinatos, de cdrceles
desde la nifiez hasta la muerte en el exilio.
El pais cada vez mds hundido, mis coloniza-
do, mds injusto y bestial que cuando naci-
mos.

Por él quemé mis naves muchas veces.
Volveré a hacerlo.

Mi barco incendiado en mi noche, desbor-
dado de pan y sal esplende para los Hijos del
Maiz.

Ser una velita de sebo en la noche de la
iglesia de Chichicastenango.

Oligarquia con hemorroides en el alma.

Con juanetes en el corazén.

Vuestra nocién de Patria es Wall Street y
un cuesco.

Escucho el didlogo cordial del Che con
Francisco de Asis.

Ser guatemalteco no es azar ni es gratuito.
Esta primera etapa del juicio final con de-
nuedo se conquista.

Se comienza a serlo generalmente después
de muerto.

Antes de nacer logré serlo.

Con la misién de ser felices nacimos gua-
temaltecos. ;Como cumplirla si el pueblo no
lo es?

Que tu verdad de himno sea cierta: ‘“Gua-
temala feliz. . .”

Cuando vivo en Jerusalén no vivo en
Antigua. Si muero en Ninive en Guatemala
muero.

Es el pueblo mds hermoso del mundo.

Es el pueblo mds intrépido del mundo.

El indio guatemalteco es prueba inquivoca
de la resistencia humana.

Es la materia prima riquisima y renovable
mds explotada del mundo.

El hambre engendra la violencia.

Alegria, chispa divina, todos los hombres
se vuelven hermanos alli donde se detiene tu
ala tan dulce. Que nos incendie, Beethoven,
tu musica prodigiosa.

{ Oh patria! jCara patria! disimula si tus
llagas no bafio con mi llanto.

Pirafias; a ustedes he arrojado este vasto
aformismo. Cuando hayan concluido su bre-
ve faena, una nube escarlata flotard sobre el
cielo y el invisible esqueleto de un arcidngel.

Soy ciudadano de la Via Lactea.




