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¿Que es ser
guatemalteco?

Pienso en el devenir siquiera medio siglo
adelante. Los quichés, cakchiqueles y kek­
chís ¿se replegarán a un mundo sobrepasa­
do? ¿Por qué no abrirían sus culturas a un
mundo nuevo y propio? Propendo a supo­
ner que para su supervivencia no es demasia­
do tarde, no obstante la devastación de
medio milenio. El socialismo está llegando.
Aunque no desde dentro, no en sus huesos,
vívidamente su agonía he sentido. He aspira­
do a restituirlo a sí mismo. Ignoro sus
lenguas. Si las conociera, en el español me
hubiese refugiado. Comprendo y me entu­
siasma la tarea de indoctrinación verbal" en
lenguas indígenas. La lengua es el Ser allende
la primaria noción de patria.

El exiliado nuncá pierde su tierra. La lleva
consigo, más que en la memoria en la imagi­
nación. La imaginada es íntima y sutil, por
real y por imaginada. Nunca concluimos de
recorrerla; nunca nos fatigamos de crearla.
Como en el amor, es más su imagen que la
tierra misma en sí. Y la imagen irrumpe, se
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nutre, se erige con lo que nadie puede
suprimirnos: mitos, actos, sueños, conducta,
palabras.

El exilio es la divergencia entre la imagen
y la realidad. Entonces, esa silenciosa con­
frontación pertinaz es lo esencial: y no hay
exilio, puesto que vivimos una metáfora.
Guatemala, soy tu Pigmalión. .

En todas partes hay muchachas, cielo y
mar, amigos y una copa de alcohol.

A veces, por desesperación, desearíamos
que el exilio fuese verdadero, y no la fábula
que así solemos llamar. Y, sin embargo,
cuando volví a Guatemala todo me expulsa­
ba minuciosamente.

Me doy cuenta de cómo los nacionalismos
han originado tantos crímenes, tantas limita­
ciones, tantos nulos anhelos.

Aun nacionalismos de país dominado. Hay
otras cosas en este punto. Tú nada compren­
des, chauvinista. La liberación cultural es
imposible sin revolución. La revolución es la'
verdadera cultura de nuestros días.

Los problemas del arte no cabe definirlos
sólo dentro de lindes nacionales. La noción
de patria, esa abstracción, es aberrante si no
la concebimos revolucionariamente.

Pero no es quimera la niñez ni toda la
cuerda que nos da, que nos conduce hasta el
confín de nuestros días. Patria es no tenerla.
El Hombre. j Indefectible, mía, dulce y noc­
turna! Vivo con más sentido de libertad que
de patria. Por ello, tanto más siento a mi
tierra cuanto más privada de libertad. Es
decir, la he sufrido, la he servido, la he
sentido toda mi vida. Anoto arrebatos con
sentimiento no sentimental y sin sentimenta­
lismo.

El problema es verse desde fuera. Como si
de otro se, tratase. Salirse. Ni siquiera es
asequible cuando medio siglo más tarde so­
portamos leer páginas nuestras sin reconocer­
nos. No las releemos. ¿Era yo aquel insensa­
to? Una duda defensiva apenas. Así como el
cuerpo ha mudado íntegrament~ sus células
varias veces y se ha renovado íntegramente
sin dejar de ser el mismo, lo propio ocurre
con el cuerpo verbal que identifica la con­
ciencia de sí. Para deshabitarme tengo que
dejar de ser. Hablo de ti para sospecharme y
vislumbrarme de algún modo. Pero sólo pue­
do balbucir de ti, entreverte a través de él.
Con perfección confusa objetivo mi confu­
sión. Mi tormento es placer inconfesable de



indefensa religiosidad contagiosa. La poesía
es llama que no consume la sustancia que la
anima.

¿Qué es ser guatemalteco?
Si se hurta a la universalidad, el naciona­

lismo es idiotez creada por idiotas para otros
idiotas. Burguesa es su raíz, cortina de humo
para fechorías. Se agita el pabellón y se
hacen matar borregamente multitudes prole­
tarias.

Estos holocaustos de millones se redimen
si son coyuntura para que un Lenin transfi­
gure nuestra "civilización" transnacional y
"cristiana" de Hiroshimas y de hornos cre­
matorios.

Obligación de liberarse de las coerciones
políticas, familiares, culturales, religiosas y
nacionalistas sin "ideas exóticas". Todo ma­
niqueísmo es implificación intolerable. Lla­
mado a la libertad.

cr la oveja más negra entre las más
negras ovejas. A í, detestado por los albos
compatriotas de cal muerta se comete el
delito de lesa patria de estar vivos.

Enjambre de sueños. Nunca lágrimas sau­
rias. Acto de fe y auto de fe. Sacudirse el
peso de la noche. Como el perrito el cieno
del pantano.

¿.Quién al volver al p.S!ís doliente no había
dejado toda esperanza?

Urgencia de rebatir necias fidelidades. Di­
latar la visión es más exaltante que inhumar­
se en un mundo excedido.

Guatemala, invicta anécdota derrotada.
Viene a mi encuentro el yo que fui. Y soy

como solía. Si para los demás no se es, nada
se es.

Abominar de nosotros por no crear aún
conciencia de la proceridad del pueblo y de
la perversión. Así ocurre en Guatemala y
otras grandes potencias.

El cristiano país sin cristianismo yace bajo
distendida sotana en vez de cielo. Hay que
perforarla un millón de veces para alegrarse
siquiera con estrellas mentirosas.

Feroz ternura, con reposado ímpetu vivir­
la para que el sol negro del día negro y de la
noche negra no sea irrefragable.

Ser compatriota de Shakespeare, del Vol­
cán de Agua, de Martí, de Otto René Casti­
llo, de San Juan de la Cruz, de Huracán,
corazón del cielo.

Morar en una pústula que sea rosa de
dinamita al despetalar su podredumbre.
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- Injusticia y hambre j qué violenta, qué
violenta violencia!

Nubes irresponsables vulneran el azul. Lle­
no mi copa de azul único y seco. Me
perturbo como imbécil que conoce mal la
risa. Atónito contemplo el cielo inusitado.
Vida irrefutable vivo.

Ser guatemalteco es bermellón, torre, pri­
vilegio, azahar, tigre, asombro, aristocracia,
catástrofe plebeya por el aborto al anular la
inercia.

La Momia ha muerto. Ha resucitado la
Vida. Inmortal pericia del polvo. Las enreda­
deras escalofrían las ruinas. Bengala de luces
plurales, tu lirio. Ya no hay vacío.

Por incicatrizables, quemadura y beso de­
finitivos son júbilos celestes. ¡Aleluya!

Cómo los volcanes rápidamente se empi­
nan sin desmayo para despegarse de la plani­
cie...

Ser guatemalteco es enviar al infierno el
Libro de Job y evocar a Saint Just sin
olvidar a las bañistas de Mack Sennett.

Es admirar cómo el Crucificado se mea en
el templo de mercaderes sobre sus propias
imágenes, los escapularios, los entorchados
de los ejércitos transnacionales. Mercaderes
del templo rompen filas bajo su látigo.

La mi Guatemala mía y la vuestra son
doncellas mellizas de padre y vocaciones
diferentes.

La injusticia engendra la violencia.
Complejo telúrico de Edipo desmadrado

sin madre. i Puro Adán!
Tener conciencia de hasta qué punto se

debe ser por serlo se~ciI1a y demencialmente
tanto.

...Es saber sonreír.
Tuércele el cuello al quetzal de engañoso

plumaje y condiméntalo con imprecaciones
de Isaías y algún humor alquímico.

Como incrédulo tal vez fui amenazado de
la lepra de ser fanático o alguna otra mierda
fría. No puse a Marx las barbas de vuestro
Padre Eterno.

- Se fundó el equilibrio sin eclecticismo.
La poesía desplegó velas hacia la certidum­
bre.

Vi al monje pavoneando su alma funesta­
mente impoluta en el convento. Omitía que
es más difícil arrastrarla por el mundo sin su
mecánica fe ciega. Omitía su soberbia por­
que ésta nunca está iluminada por la gracia.
Cuando niño, expuesto a inficionarme, quizá
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me salvé votivamente consagrándome a la
inutilidad de poesía imprescindible.

Un esqueleto de joven madre india, un
metro treinta, a la piltrafa del pechito árido
allega los huesos del niño delirando de fie­
bre, azul de hambre y de muerte, que de vez
en vez, desvaneciéndose de agonía, imagina
sorber crudelísima burbuja de aire guatemal­
teco.

Utopía, la realidad.
Soñé que fui antigüeño.
En donde puedo ser libre es mi patria.
En donde puedo crearme.
En donde puedo resucitar cada día sin

horror.
En donde puedo soñar.
En donde siento que no soy exiliado.

En donde soy compatriota de Virgilio, de
Alonso Quijano, de Stravinsky, de Ornar
Khayam, de Cristo y de Lenin, de Gaya, de
Goethe, de Quetzalcoatl.
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En donde no existe el pus hediondo de
Caín.

Ser guatemalteco es ser la mala conciencia
de su pueblo.

Tener morada en Sirio.
Acaso haber nacido en Guatemala.
Amar al indio que ya colgó el encomendero.
Es que nos crean soberbios por tener la

humildad de estar con el oprimido y explo­
tado.

Es exutorio que permite injuriarla sin de­
sesperación, escrupulosa, enamoradamente,
con impávida suavidad.

Para quien vive fuera, más que la geogra­
fía umbilical el atlas de la inteligencia y de
la sensibilidad le fascina. Y no hay extranje­
ro ni guatemalteco, nulas nociones obsoletas.

Que mis límites fuesen planetarios en mi
niñez lo decidí.

Necesito burlarme de mí, autoinjuriarme
cuando intento hablar en serio.

Humanidad sin fronteras y sin clases socia­
les. Sin patriotismo y sin explotación.

La injusticia engendra la violencia.
Su realidad es lo mío imaginario' ni lo

imaginario ni lo real del selenita es mío.
Entre ellos tampoco me conocen. Imaginan
que soy su compatriota porque nacieron en
Guatemala.

Qué nostalgia cuando allí vivía.
Palabras en pubertad sin libertad.
A mi llama volverla mariposa para que­

marla. Como si se pudiera.
Vestir los guiñapos del alma con caquécti­

co cuerpo desnudo.
Nebulosa a horcajadas sobre un colibrí.
Quitar todo espacio plañidero a la nostal­

gia.
Masoquista reventado de sádico vegetaria­

no.
A mi geografía amnésica, nada preguntes.

No sabría responderte. Déjame soñarla.
Nací llevado de la mano de Ixquic y de

Helena. Me descuartizaron. Las pinceladas
acudieron a su sitio al ver el paisaje con
lejanía. Y éste irrumpió inaudito y unánime.

Tierra cruel, tierra de ceniza y llanto.
Mi respiración no te olvida.
En ti me salvo. En mí te vives. Imagina­

rios, Quijote y Dulcinea.
Ridículos nacionalismos de mitología pa­

triotera. Fascistas de "patria absoluta".
El mundo se achicó sin que hayamos

crecido.
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jecutada después del indulto. Si no te
indultan, vivirías.

Navego por El río. Tal vez cumplí ya con
mi módica cuota antigorila.

Omnipresencia creada por la ausencia. Las
señales que me haces no son por distancia;
on por substancia.

Aborrecer el nacionalismo cuando no es
universal y no se sacude con incoercible
vómito de campanario. Analizar el vómito,
alejado del miedo y su gran piano gaseoso.

Stradivarius en oídos marimberos.
¿Qué es ser guatemalteco?
No busco mi identidad. Soy lo que hago

por y para los otros y lo que creo (todas las
connotaciones).

Mucho, mucho me dio mi tierra. Todavía
más le debo por ello. ¿Por qué habría de
darme aun su hospitalidad? ¿Por qué?

Qué nostalgia de infancia. ¿Por qué no
pude hablar ni llorar cuando volví? Aquí
está mi relación con mi mundo. Mi imposibi­
lidad de ser siendo. Hallazgo repentino de
repentino prodigio. Canción amorosa rodea­
da de rugidos.

Saberse marginal, sin apetecer tal corona
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suprema. Darse cuenta de estar sitiado por lo
que el amor infamaba. Ansia de libertad y
de justicia para todos. La pequeña voz que
por encima de la cucaracha algo signifique a
la gangrena insulta.

Llego al rojo blanco. Cauterizaba mi beso.
Para no volver más, hube de partir a mi
soledad poblada de solid<tridad y humor ale­
gre. Linda la vida del ser inocente.

Entre insignes monumentos mayas circu­
lan millones de ladinos salvajes.

Hago un llamado a la justicia.
Estoy como Chaplin. Si como siempre hay

déspota no puedo entrar. Me corren si como
nunca hay democracia. Mi tierra me atrae
muchísimo más de 10 que me rechaza. Tal es
la bellota de mi terco descalabro; tal es la
lechuga de tu estéril victoria. Te veo sonreír­
me, solemne como un colchón, fronteras
nulas enmarañándome.

¿Por qué negar el azul inmortal al indio
en la mudez de su hazaña de aún vivir?

Por prohibida, la fijeza de su fascinación
se incrementa. Cuando del todo no me fue
vedada necesité salir y quedarme.

Adán si vuelve al Paraíso no lo reconoce.
y si 10 reconoce es por haber salido. No se
arrepiente de volver sino de haber conocido
el Paraíso. Por comunión profunda, con asco
y furia invoca a La Tierra Prometida. Nada
más prometida no sólo por ella sino también "
porque La Tierra Prometida es él mismo. I
Ella no logró uniformarlo. Ni en él hubo
desistimiento. Disención visceral.

Nunca dijo 10 que de él esperaron escu­
char. Escucharon lo que él necesitó decir. Y
defraudar fue victoria. El sueño no es eva­
sión de la realidad.

Sí, ciego total, acaso tuerto, tú que bizca­
mente me miras no has reparado en que yo
no soy YO, el yo, el abominable yo del
hombre de las nieves; el YO narcisista de
mierda; el necio YO del egoísmo y el YO de
la suficiencia; el inmundo YO del elitismo y
de la infalibilidad y de la certeza; el impolu-
to YO sagaz, el vacuo YO acertado siempre;
el pútrido YO del caraja henchido de pre­
sunción, de sectarismo bestial, autoerigido en
juez pendejo, fétido de orgullo, de pedante-
ría, de envidia miserables; un YO podrido de
insolvente profeta del pasado, un YO de .~

hiperbólica palabra oscura, incansable pregón
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de infamias antropoidales, enamorado defini­
tivo por inocencia de la niñez atónita en una
tierra que a patadas desoladamente venera.
Oídme más allá de la excrementicia monoto­
nía del servilismo, de la ceguedad y el
embuste y la adulación palaciegas: yo no soy
YO, la mierda del narcisista con ditirambos
batida, con servidumbres y conceptos nego­
ciables. Yo, mi yo es ellos, es vosotros,
es el repudio de todo lo que hiere a la
conciencia popular. La conciencia planetaria
popular. Mientras tanto, sigamos volando.

Escribir por necesidad de escribir; no por
escribir. Y escribir para ahora mismo y escri­
bir lo nuestro.

La injusticia engendra la violencia.
No ha sido un sueño; tampoco una pesa­

dilla. Ha sido insomnio y vigilia.
¿Lo sabes, Lya? Mi única patria es tu

corazón.
Bellísimo y muy moreno mi páís descalzo

y sin chapines blancos.

5

Dije con humor y cursilería lo dicho. El
humor es reto, fraternidad vertiginosa. La
cursilería, para intentar ser comprendido.

Oír de torturas, de asesinatos, de cárceles
desde la niñez hasta la muerte en el exilio.
El país cada vez más hundido, más coloniza­
do, más injusto y bestial que cuando naci­
mos.

Por él quemé mis naves muchas veces.
Volveré a hacerlo.

Mi barco incendiado en mi noche, desbor­
dado de pan y sal esplende para los Hijos del
Maíz.

Ser una velita de sebo en la noche de la
iglesia de Chichicastenango.

Oligarquía con hemorroides en el alma.
Con juanetes en el corazón.
Vuestra noción de Patria es Wall Street y

un cuesco.
Escucho el diálogo cordial del Che con

Francisco de Asís.
Ser guatemalteco no es azar ni es gratuito.

Esta primera etapa del juicio final con de­
nuedo se conquista.

Se comienza a serlo generalmente después
de muerto.

Antes de nacer logré serlo.
Con la misión de ser felices nacimos gua­

temaltecos. ¿Cómo cumplirla si el pueblo no
lo es?

Que tu verdad de himno sea cierta: "Gua­
temala feliz..."

Cuando vivo en Jerusalén no vivo en
Antigua. Si muero en Nínive en Guatemala
muero.

Es el pueblo más hermoso del mundo.
Es el pueblo más intrépido del mundo.
El indio guatemalteco es prueba inquívoca

de la resistencia humana.
Es la materia prima riquísima y renovable

más explotada del mundo.
El hambre engendra la violencia.

Alegría, chispa divina, todos los hombres
se vuelven hermanos allí donde se detiene tu
ala tan dulce. Que nos incendie, Beethoven,
tu música prodigiosa.

i Oh patria! j Cara patria! disimula si tus
llagas no baño con mi llanto.

Pirañas; a ustedes he arrojado este vasto
aformismo. Cuando hayan concluido su bre­
ve faena, una nube escarlata flotará sobre el
cielo y el invisible esqueleto de un arcángel.

Soy ciudadano de la Vía Láctea.


