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LETRA Y ESPIRITU

Si este carácter se desarro­
lla, ~sistiremos a~n, dentro
del cme norteamencano a un
mayor desarrollo de la'miso­
ginia, que además de la que
se dirige contra la super-hem­
bra está encontrando'una ex­
presión velada pero bastante
virulenta, en lo que se refiere
a los caracteres cinematográ­
ficos secundarios. Obsérven­
se si no las esposas de los se­
gundos a<;tores o lo que de
eHas se dice. '

En ese mundo de transac­
ciones queda sin embargo
una esperanza: en el curso de
1954 la actriz más taquillera
en los Estados Unidos ha si­
'dd ~ Audrey Hepburn. Contra
lá' vírgen rapaz y la super:­
hembra deshumanizada ¿aca­
so sobrevivirá en Hollywood
el mito de la Mujer? ,

tas italianos es ,la de la so1);e­
vivencia .de lo vivo; es una
lección de esperanza, y por 10
tanto de fidelidad; porque la
esperanza, ,entre otras ,cosas,
es una forma de la fidelidad.
Si Camus nos ha enseñado que
debemos ser fieles ,a ciertas
cosas que hoy nos aparecen te­
rriblemente amenazadas, estos
novelistas que surgen, llenos
de vida, entre la ceniza y, las
ruinas, nos han enseñado que
esta fidelidad es posible.

Es tentadora la idea de que
el genio de Italia es el genio
de los renacimientos. Y, pre­
cisamente,qué ,fidelidad tan
honda y segura tiene que ser
la de un pueblo que, cuando
los d'emás se sienten extra'­
viadas y alejados de los nú­
cleos vitales, encuentra lozana
en su fondo una semilla viva
y perenne que ofrecer.

Italia nos había dado ya una
prueba de esa vitalidarl inex:­
tinguiblecon su cine de post­
guerra. Es cierto queli1uchos
reniegan hoy del llamado neo­
rrealismo, y sin duda la caüs~

de esta repulsa está en alguna
medida en lo antipáticodelds
términos de "neo" v de "rea­
lismo"; pero no' clebei-í~rn'cis
olvidar que en una época todos
habíamos perdido casi comple­
tamente nuestras esperanzas
en el cine, y que Italia fué
entonces la única que supo vol­
ver a llenar de vida un arte
que parecía condenado a la
más estúpida vaciedad. Desde
que empezaron a llegar estas
.primeras películas neorrealis­
tas, se sentía va que aquel re­
surgimiento tenía que estar
evidentemente respaldado por
una fuerza más general. Algo
se sabía de la existencia en Ita­
lia de una noesía moderna rl~

calidad, si bien los texto" mis­
mos eran v si{!llen sienno bas­
tante desconocidos: t;¡mbién el
arte había trascendido m:ls.
aunque nombres como los del
escultor Manzu o el pintor
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mona ha comenzado a subas­
tarse. No es tonta y sabe que
en esa lucha por la vida no
puede aspirar a la posición de
la super-hembra. Pero calcu­
la y establece presupuestos.

Maggie Mac Námara es es- .
ta nueva expresión de rebote
del mito de la super-hembra.
"La luna es azul" es expre­
sión de pública subasta: las
que tienen virginidad o cua­
lidades de futura matrona
pueden conseguir un mundo
con ciertas seguridades: ren­
ta, mobiliario, posición eco­
nómica tranquila. Claro está
que hay que anunciarse. La
virginidad y el pudor son ar­
tículos comerciales para las
no super-dotadas, y como el
deterg-ente o, la pasta dentí­
frica hay que hacerles publi­
cidad.

por unos escrúpulos segura­
mente muy franceses ese im­
pulso suscitador de entusiasmo
y emulación que tienen otros
artistas de fuerza menor que
la suya. La gran lección de
Camus ha sido la honradez, y
esta lección es en nuestros días
de un valor ínapreciab1e. Pero
la gran lección de los novelis-

FIDELIDAD DE
ITALIA

mensa protección policíaca
otorgada a la hembra menor,
rapaz y ávida de 'pescar ma­
rido o divorcio que signifi­
quen seguridad económica.
principal seguridad en un
mundo altamente comerciali­
zado.

¿y la super-hembra? Busca
a elevar el precio: "Cómo
pescar un millonario".... o
cómo ser poseída por sobre
varias pruebas de machismo
que justifiquen la otra pro­
piedad del super-hombre ...
los riñones. Y con riñones
siempre se puede hacer di­
nero en última instancia, en la
jungla de asfalto.

¿ y la hembra menor, es de­
cir el noventa por ciento de
las mu iere~ norteamericanas
restantp~? Claro pstá que han
aprendido la lección. La chica

D
ESDE hace algunos
años, los lectores de
lengua española han
empezado a conocer,

a través de traducciones ar­
gentinas principalmente, a una
serie de novelistas italianos cu­
yo número y calidad es una
verdadera revelación. Estos no­
velistas nos traen el testimonio
de un resurgimiento verdade­
ramente asombroso en un país
tan maltrecho como Italia. Es
cosa de preguntarse qué teoría
van a inventar ahora los que
creen en una dependencia di­
recta y absoluta del espíritu
con respecto a la po'ítica o
incluso la economía. Y no es
que los italianos hayan hecho
tabla rasa de la realidad, se
hayan escastillado en esteticis­
mas y hayan producido un arte
preciosista contra viento y ma­
rea, contra el viento y marea
de la realidad. Al contrario,
estos escritorps de la post-gue­
rra no se han salvado de los
desastres de nuestro tiempo a
través de una infidelidad, sino
precisamente encontrando una
fidelidad tal vez más profunda.

Lo primero que llama aquí
la atención es una cuestión de
vitalidad. Francia, por ejem­
plo. a pesar de no haber que­
dado tan destrozada. nos ha
ofrecido muchas menos reno­
vaciones en el terreno de la
creación. Sartre, como novelis­
ta, es una figura secundaria,
y el mismo Camus es un caso
un poco aislado, un gran ejem­
plo humano, y también sin du­
da un gran escritor; pero que,
tal vez a causa de su mismo
aislamiento y de las responsa­
bilidades que esto le imponía,
ha avanzado cautamente en el
terreno del arte, se ha prohi­
bido cierta despreocupación
creadora, y ha visto frenado

de "tough guys" o de ban­
queros. Se la consigne a base
de puños y pistola o a base
de chequera. La montaña no
va hacia Mahoma, y el cami"
no hacia la montaña está em­
pedrado de balas o dinero, de
balas y dinero, y sobre todo
de dinero.

Yel público lo siente. Por
irrdlexivo que sea, a fuerza
de repetición temática su in­
consciente percibe la diferen­
cia. Sólo le han dejado la mo­
rralla: las chicas monas. La
seda, el mink y el nylon ya
no le pertenecen. El gran se­
xualismo de recámara acol­
chada -sueño inconcluso de
adolescencia- ya no es para
éL La' Super-hembra no está
fabricada para lo humano, si­
ha para lo inhumano. A lo
humano le queda el breakfast
y la vida a plazos.

De aquí proviene muv po­
siblemente uno de los facto­
res importantes en el desarro­
llo de la criminalidad. El
gran erotismo es un motor
muy fuerte para la acción en
la adolescencia; y en la ado­
lescencia que persiste en una
humanidad mal madurada. Y
si el camino es tener ... hay
que tener. El dólar fácil pa­
sa sobre toda moral. Hay que
ser super-hombre, luego in­
humano, so pena de no poseer
nunca la super-hembra que

, día a día hacen parpadear los
proyectores ante millones de
ojos, el sábado en la noche,
en Technico~or y Cinemas­
cope.

Tay vez se haya dicho por
ejemplo "Marilyn Monroe se
ha casado con un jugador de
beisbol y todo eL mundo sabe
por la: prensa en los Estados
Unidos que su máxima ambi­
ción es ser "una buena madre
de familia". ¿ y qué? pres­
dndiendo del hecho de que
su marido era millonario y ha
sido uno de los grandes' ído­
los del deporte yanqui, la
Marilyn Monróe que cuenta
en el mito es la otra. y lo
importante es que todos qui­
sif'ran 'ser padres de esa fa­
milia engendrada en la entra­
ña mitológica de la super­
hembra que representa.

De aauí también la miso­
ginia. El gran erotismo es lo
más caro. Si no se puede ad­
quirir se abofetea. Y si se
puede adquirir se desarrolla
la comnensación de la ante­
rior Ín ferioridad posesiva
hllscando a reducirlo a objeto
np P0sesión absoluta. de uso.
Si siemnre se ha podido ad­
(111irir. el desprecio es expre­
sión de la posición superior
nue tiene el poseedor frente a
los demás mortales.

La bofetada de Gilda es así
pI principio de una nueva re­
lación que ha proseguido su
camino. Pero es a la vez una
venganza trasferida a la su­
per-hembra fUera de la ley
y que va dirigida contra la in-
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tras, se sitúa entre los mejor
logrados de nuestras últimas
generaciones.

Pero no sólo los temas v la
forma de relatarlos hiciéron
que El llano en llamas arras­
trara tan l1~pentinalmente la
curiosidad, a menudo inclinada
a preferir lo trágico, de los
pocos que se interesan por la
literatura mexicana. Había ahí
otro diestro ingrediente de
igual importancia., que entre
nosotros ha sido pretexto, so­
bre todo desde que apareció la
novela de la Revolución, para
armar "pastiches" cuyo dudo­
so valor literario desciende en
ocasiones por la cuesta baja de
lo folklórico Me re!fiero al
uso del lenguaje popular con
intenciones artísticas. Rulfo,
apartándose ele esa semitradi­
ción adivina el alcance de las
palabras en boca del campe­
sino y, además de eJ.C~lotar e.n
su provecho la tradICIonal 1'1­

queza del habla circunscrita a
labios torpes aunque no caren­
tes de malicia, sabe adaptar a
su régimen expresivo los giros
y las significaciones de talt's
fórmulas maduraclas por el
tiempo y atávicamente vivas
en el trato cliario de la g-ente.
El buen uso, cuando no el abu­
so de esas frases lo lleva a
e1~var a dignidad artística lo
corriente, aquello que en :1
recodo de un camino se c1ep
oír sin más propósitos que se­
ñalar una cosa por su nombre
o recordar un hecho pasajero.
Como muy pocos de los escri­
tores que han desmedido su
entusiasmo por redimir el ha­
bla popular, Juan Rulfo capta
con probidad e inteligencia los
matices favorables a la ¡:rea­
ción de su obra.

Tal parece, pues, que el
cuento es el campo idóneo en
que se ejercita la' pluma de
Juan Ru\ fa. La n~vela es ~tra

blo más fiel a la vida que a
las ideologías, a lo concreto
que a lo abstracto, a las situa­
ciones que a los propósitos.

Todo un siglo de historia
parece haber escogido la fide­
lidad a unos principios siste­
máticos antes que a la asiste­
mática realidad, y cuando
todos se sentían en el deber
de ser infieles a la vida en
nombre del Nuevo Orden o de
cualquier otro orden impositi­
vo, toda una generación era
fiel en la somura, y esperaba
su momento para mostrarnos
que por debajo de las leyes
están los hombres vivos, por
debajo de la historia la natu­
raleza viva, por debajo de los
racionalismos la rea!idad viva.
y que ningún sistema' abstrac­
to, aunque esté respaldado por
la más poderosa policía, puede
pretender absorber toda nues­
tra capacidad de fidelidad.

PARAMO"
R U L F O

Hitler. 110 gobernaba sobre un
pueblo si~ltemático, "profun­
do", lógico, sino sobre un pue-

brando al transcurrir de argu­
mentos desagradables, siem­
bran esas páginas de premedi­
tadas sorpresas aptas para
asombrar incautos pero firme­
mente estructuradas con la
tranquila desesperación de un
ávido cálculo literario. Hechos
insólitos, recogidos en monó­
tonas maneras monologales, se
incorporan a la literatura jo­
ven de México por medio de
esa manía evocadora de Juan
Rulfo. Su libro contiene el ba­
lance de varios años de apren­
dizaje y, con' no pocas mues-

de un racionalismo rígido, au­
toritario y abstracto. Pero
Mussolini, contrariamente a

EL "PEDRO
DE JUAN

LIBROS

eAsr desconocido apenas
hace dos años, con la

. publicación de su libro
; inicial El llano en lla­

mas (1953) Juan Rulfo atrajo
poderosamente la atención de
la crítica v de los lectores en­
terados. S~l inmediato prestigio
nació de unos cuantos cuentos
-sencil!os algunos, complica­
dos los menos- sobresalientes
rOl' la cualidad que ha de ser
imprescindible en todo cuen­
tista: la de saber "contar".
Frases llanas, provistas de un
poder ~fín a lq terrible y vi-

Tasi no sonaban entre nos­
otros; y después empezaron a
negar las traducciones de no­
velas, y a fines de 1953, un
voluminoso número de! Sur
dedicado a las letras italianas.

La novela italiana de la
post-guerra ofrece un pano­
rama de insospechado vigor y
riqueza. En él encontramos,
por lo menos, dos novelistas de
primer orden: Cesare Pavese
y Guido Piovene. Y una va­
riedad de temperamentos, de
métodos, de temas, cuya am­
plitud puede ser sugerida con
sólo mencionar nombres como
Corrado Alvaro, Carla Levi,
Alberto Moravia, Vasco Pra­
tolini, Elio Vittorini, por ejem­
plo.

Es I1lUY difícil intentar des­
entrañar líneas generales en un
panorama tan abigarrado, y
otros artículos de esta serie se
ocuparán de comentar algunas
figuras aisladas; pero tal vez
sea. interesante, aun a riesgo
de caer en apreciaciones per­
sonales, sugerir algo acerca del
sentido de este fenómeno en
su conjunto. Fidelidad, rena­
cimiento, esperanza, como ya
queda apuntado, son, a mi ver,
las palabras que más espontá­
neamente evocan el espectáculo
de este panorama. Estas tres
palabras me parecen estrecha­
mente ligadas, me parecen co­
mo tres incisiones hacia un
mismo centro, un centro nara
e! que no encuentro una defi­
nición mejor que la vida, lo
vivo. Ya en el Renacimiento
clásico, según creo, esto está
claro. Es sabido que el Rena­
cimiento no es un descubri­
miento de los antiguos, sino
de lo vivo de los antiguos. La
Edad Media conocía a los an­
tiguos, cuyas obras nos legó en
manuscritos; pero en la Edad
Media los antiguos estaban
muertos; la vi·da estaba en otra
parte. Y entonces Italia volvió
a encontrar y a hacer germinar
la semilla viva de lo antiguo.
.que allí sin duda no había
muerto del todo, como lo mues­
tra su misma fecundidad. Por
eso es re-nacimiento; la Edad
Media es simplemente naci­
miento - en lo cual tal vez
haya más grandeza.

y es ('sta misma Italia, otra
vez invadida, dominada y des­
pedazada como en tiempos de
Felipe TI, la que nos ofrece
ahora otro eiemplo de fideli­
dad a la vida. ¿ N o es lícito
pensar que tenía que ser este
pueblo meridional. mediterrá­
neo (como le gusta decir a
Camus); este pueblo alegre.
vital, poco racionalista v qUf'
algunos juzgan superficial el
que se mantuviera fiel a las
cosas originarias cuando est:!
fidelidad era casi una ·~xtra­

vagancia? Los tdtalitarismos
de nuestro siglo son sin duda
Id última y feroz consecuencia


