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de “tough guys” o de ban-
queros. Se la consigne a base
de pufios y pistola o a base
de chequera. La montafia no
va hacia Mahoma, y el cami-
no hacia la montafia estd em-
pedrado de balas o dinero, de
balas y dinero, y sobre todo
de dinero.

Y el publico lo siente. Por
irreflexivo que sea, a fuerza
de repeticion tematica su in-
consciente percibe la diferen-
cia. Solo le han dejado la mo-
rralla: las chicas monas. La
seda, el mink y el nylon ya
no le pertenecen. El gran se-
xualismo de recimara acol-
chada —suefio inconcluso de
adolescencia— ya no es para
€l. La Super-hembra no esta
fabricada para lo humano, si-
no para lo inhumano. A lo
humano le queda el breakfast
y la vida a plazos.

De aqui proviene muy po-
siblemente uno de los facto-
res importantes en el desarro-
llo de la criminalidad. El
gran erotismo es un motor
muy fuerte para la accién en
la adolescencia; y en la ado-
lescencia que persiste en una
humanidad mal madurada. Y
si el camino es tener... hay
que tener. El délar fécil pa-
sa sobre toda moral. Hay que
ser super-hombre, luego in-
humano, so pena de no poseer
nunca la super-hembra que

" dia a dia hacen parpadear los
proyectores ante millones de
ojos, el sibado en la noche,
en Technicolor y Cinemas-
cope. .

Tay vez se haya dicho por
ejemplo “Marilyn Monroe se
ha casado con un jugador de

beisbol y todo el mundo sabe
por la prensa en los Estados
Unidos que su maxima ambi-
cidn es ser ‘“‘una buena madre
de familia”. ;Y qué? pres-
‘¢indiendo del hecho de que
st marido era millonario y ha
sido uno de los grandes ido-
los del deporte yanqui, la
Marilyn *Monrce que cuenta

‘en el mito es la otra. 'Y lo
importante es que-todos qui-
sieran ser padres -de esa fa-
milia engendrada en la entra-
fla mitologica de la super-
hembra que representa.

" De aaqui también la miso-
ginia. El gran erotismo es lo
mas caro. Si no se puede ad-
quirir se abofetea. Y si se
puede adquirir se desarrolla
la comnensacion de la ante-
rior inferioridad posesiva
biscando a reducirlo a objeto
de pnsesion absoluta, de uso.
Si siempre se ha podido ad-
anirir. el desprecio es expre-
sion de la posicién superior
aue tiene el poseedor frente a
los demas mortales.

La bofetada de Gilda es asf
el principio de una nueva re-
lacién que ha proseguido su
camino. Pero es a la vez una
venganza trasferida a la su-
per-hembra fuera de la ley
y que va dirigida contra la in-

mensa  proteccion  policiaca
otorgada a la hembra menor,
rapaz y avida de pescar ma-
rido o divorcio que signifi-
quen seguridad econdmica,
principal seguridad en un
mundo altamente comerciali-
zado.

¢Y la super-hembra? Busca
a elevar el precio: “Como
pescar un miltlonario” ... o
como ser poseida por sobre
varias pruebas de machismo
que justifiquen la otra pro-
piedad del super-hombre. ..
los rifiones. Y con rifiones
siempre se puede hacer di-
nero en ultima instancia, en la
jungla de asfalto.

;Y la hembra menor, es de-
cir el noventa por ciento de
las mujeres norteamericanas
restantes? Claro estd que han
aprendido la leccion. La chica

mona ha comenzado a subas-
tarse. No es tonta y sabe que
en esa lucha por la vida no
puede aspirar a la posicion de
la super-hembra. Pero calcu-
la y establece presupuestos.

Maggie Mac Namara es es-
ta nueva expresion de rebote
del mito de la super-hembra.
“La luna es azul” es expre-
sion de puablica subasta: las
que tienen virginidad o cua-
lidades de futura matrona
pueden conseguir un mundo
con ciertas seguridades: ren-
ta, mobiliario, posicién eco-
némica tranquila. Claro esta
que hay que anunciarse. La
virginidad y el pudor son ar-
ticulos comerciales para las
no super-dotadas, y como el
detergente o.la pasta denti-
frica hay que hacerles publi-
cidad.
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Si este cardcter se desarro-
lla, asistiremos atin, dentro
del cine norteamericano, a un
mayor desarrollo de la miso-
ginia, que ademés de la que
se dirige contra la super-hem-
bra esta encontrando-una ex-
presién velada pero bastante
virulenta en lo que se refiere
a los caracteres cinematogra-
ficos secundarios. Obsérven-
se si no las esposas de los se-
gundos actores o lo que de
ellas se dice.

FEn ese mundo de transac-
ciones queda sin embargo
una esperanza: en el curso de
1954 la actriz maés -taquillera
en los Estados Unidos ha si-
do Audrey Hepburn. Contra
la’ virgen rapaz y la supér-
hembra deshumanizada ;aca-
so sobrevivira en Hollywood
el mito de la Mujer?

LETRA Y ESPIRITU

FIDELIDAD DE
ITALIA

Por Tomds SEGOVIA

ESDE hace algunos

afios, los lectores de

lengua espafiola han
empezado a conocer,

a través de traducciones ar-
gentinas principalmente, a una
serie de novelistas italianos cu-
yo numero y calidad es una
verdadera revelacion. Estos no-
velistas nos traen el testimonio
de un resurgimiento verdade-
ramente asombroso en un pais
tan maltrecho como Italia. Es
cosa de preguntarse qué teoria
van a inventar ahora los que
creen en una dependencia di-
recta y absoluta del espiritu
con respecte a la politica o
incluso la economia. Y no es
que los italianos hayan hecho
tabla rasa de la realidad, se
hayan escastillado en esteticis-
mos y hayan producido un arte
preciosista contra viento y ma-
rea, contra el viento y marea
de la realidad. Al contrario,
estos escritores de la post-gue-
rra no se han salvado de los
desastres de nuestro tiempo a
través de una infidelidad, sino
precisamente encontrando una
fidelidad tal vez mas profunda.
Lo primero que llama aqui
la atencidn es una cuestion de
vitalidad. Irancia, por ejem-
plo, a pesar de no haber que-
dado tan destrozada, nos ha
ofrecido muchas menos reno-
vaciones en el terreno de la
creacion. Sartre, como novelis-
ta, es una figura secundaria,
y el mismo Camus es un caso
un poco aislado, un gran ejem-
plo humano, y también sin du-
da un gran escritor; pero que,
tal vez a causa de su mismo
aislamiento y de las responsa-
bilidades que esto le imponia,
ha avanzado cautamente en el
terreno del arte, se ha prohi-
bido cierta despreocupacion
creadora, y ha visto frenado

Manziv: II piccolo David

por unos escrupulos segura-
mente muy franceses ese im-
pulso suscitador de entusiasmo
y emulacion que tienen otros
artistas de fuerza menor que
la suya. La gran leccion de
Camus ha sido la honradez, y
esta leccién es en nuestros dias
de un valor inapreciable. Pero
la gran leccion de los novelis-

tas italianos es.la de la sobre-
vivencia .de lo vivo; es una
leccién de esperanza, y por lo
tanto de fidelidad; porque la
esperanza, -entre otras -cosas,
es una forma de la fidelidad.
Si Camus nos ha ensefiado que
debemos. ser fieles a ciertas
cosas que hoy nos aparecen te-
rriblemente amenazadas, estos
novelistas que surgen, llenos
de vida, entre la ceniza y las
ruinas, nos han ensefiado que
esta fidelidad es posible.

Es tentadora la idea de que
el genio de Italia es el genio
de los renacimientes. Y, pre-
cisamente, qué fidelidad tan
honda y segura tiene que ser
la de un pueblo que, cuando
los demés se sienten extra-
viados v alejados de los nii-
cleos vitales, encuentra lozana
en su fondo una semilla viva
y perenne que ofrecer.

Ttalia nos habia dado ya una
prueba de esa vitalidad inex-
tinguible ‘con su cine de post-
guerra. Es cierto que muchos
reniegan hoy del llamadc neo-
rrealismo, y sin duda la caiisa
de esta repulsa estd en alguna
medida en lo antipatico de Tos
términos de “neo” v de “rea-
lismo”; pero no deberiamos
o'vidar que en una época todos
habiamos perdido casi comple-
tamente nuestras esperanzas
en el cine, y que Italia fué
entonces la tnica que supo vel-
ver a llenar de vida un arte
que parecia condenado a la
mas estupida vaciedad. Desde
que empezaron a llegar estas

primeras peliculas neorrealis-

tas, se sentia va que aquel re-
surgimiento tenia que estar
evidentemente respaldado por
una fuerza mas general. Algo
se sabia de la existencia en Tta-
lia de una noesia moderna de
calidad, si bien los textos mis-
mos eran v signien siendo bas-
tante desconecidos; también el
arte habia trascendido mas.
aunque nombres como los del
escultor Manzti o el pintor
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Tosi no sonaban entre nos-
otros; y después empezaron a
llegar las traducciones de no-
velas, y a fines de 1953, un
voluminoso numero del Sur
dedicado a las letras italianas.

La novela italiana de la
post-guerra ofrece un pano-
rama de insospechado vigor y
riqueza. En €l encontramos,
por lo menos, dos novelistas de
primer orden: Cesare Pavese
y Guido Piovene. Y una va-
riedad de temperamentos, de
métodos, de temas, cuya am-
plitud puede ser sugerida con
s6lo mencionar nombres como
Corrado Alvaro, Carlo Levi,
Alberto Moravia, Vasco Pra-
tolini, Elio Vittorini, por ejem-
plo.

Es muy dificil intentar des-
entrafiar lineas generales en un
panorama tan abigarrado, y
otros articulos de esta serie se
ocuparan de comentar algunas
figuras aisladas; pero tal vez
sea interesante, aun a riesgo
de caer en apreciaciones per-
sonales, sugerir algo acerca del
sentido de este fendmeno en
su conjunto. Fidelidad, rena-
cimiento, esperanza, como ya
queda apuntado, son, a mi ver,
las palabras que mas esponta-
neamente evocan el espectaculo
de este panorama. Estas tres
palabras me parecen estrecha-
mente ligadas, me parecen co-
mo tres incisiones hacia un
mismo centro, un centro para
el que no encuentro una defi-
nicion mejor que la vida, lo
vivo. Ya en el Renacimiento
clasico, segun creo, esto estd
claro. Es sabido que el Rena-
cimiento no es un descubri-
miento de los antiguos, sino
de lo vivo de los antiguos. La
FEdad Media conocia a los an-
tiguos, cuyas obras nos lego en
manuscritos ; pero en la Edad
Media los antiguos estaban
muertos ; la vida estaba en otra
parte. Y entonces Italia volvio
a encontrar y a hacer germinar
la semilla viva de lo antiguo,
que alli sin duda no habia
muerto del todo, como lo mues-
tra su misma fecundidad. Por
eso es re-nacimiento; la Edad
Media es simplemente naci-
miento — en lo cual tal vez
haya mas grandeza.

Y es esta misma [talia, otra
vez invadida, dominada y des-
pedazada como en tiempos de
Telipe II, la que nos ofrece
ahora otro ejemp'o de fideli-
dad a la vida. ;No es licito
pensar que tenia que ser este
pueblo meridional, mediterra-
neo (como le gusta decir a
Camus) ; este pueblo alegre,
vital, poco racionalista vy que
algunos juzgan superficial el
que se mantuviera fiel a las
cosas originarias cuando esta
fidelidad era casi una cxtra-
vagancia? l.os totalitarismos
de nuestro siglo son sin duda
la altima v feroz consecuencia

Alberto Moravia y Palma Bucarelli

de un racionalismo rigido, au-
toritario y abstracto. Pero
Mussolini, contrariamente a

Hitler, no gobernaba sobre un

pueblo sigtematico, “profun-
” ’ 4 ®

do”, logico, sino sobre un pue-
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blo mas fiel a la vida que a
las ideologias, a lo concreto
que a lo abstracto, a las situa-
ciones que a los propdsitos.
Todo un siglo de historia
parece haber escogido la fide-
lidad a unos principios siste-
maticos antes que a la asiste-
matica realidad, y cuando
todos se sentian en el deber
de ser infieles a la vida en
nombre del Nuevo Orden o de
cualquier otro orden impositi-
vo, toda una generacion era
fiel en la sombra, y esperaba
su momento para mostrarnos
que por debajo de las leyes
estan los hombres vivos, por
debajo de la historia la natu-
raleza viva, por debajo de los
racionalismos la realidad viva.
Y que ningun sistema abstrac-
to, aunque esté respaldado por
la mas poderosa policia, puede
pretender absorber toda nues-
tra capacidad de fidelidad.
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“PEDRO PARAMO”

R UL FO

Por Ali CHUMACERO

ASI desconocido apenas

hace dos anos, con la

publicacion de su libro

inicial El llano en lla-
mas (1953) Juan Rulfo atrajo
poderosamente la atencion de
la critica y de los lectores en-
terados. Su inmediato prestigio
nacio de unos cuantos cuentos
—sencillos algunos, complica-
dos los menos— sobresalientes
por la cualidad que ha de ser
imprescindible en todo cuen-
tista: la de saber “contar”.
Frases llanas, provistas de un
poder afin a lg terrible y vi-

brando al transcurrir de argu-
mentos desagradables, siem-
bran esas paginas de premedi-
tadas sorpresas aptas para
asombrar incautos pero firme-
mente estructuradas con la
tranquila desesperacion de un
avido calculo literario. Hechos
insolitos, recogidos en mon6-
tonas maneras monologales, se
incorporan a la literatura jo-
ven de México por medio de
esa mania evocadora de Juan
Rulfo. Su libro contiene el ba-
lance de varios anos de apren-
dizaje y, con no pocas mues-

tras, se sitia entre los mejor
logrados de nuestras ultimas
generaciones.

Pero no sélo los temas y la
forma de relatarlos hicieron
que El llano en llamas arras-
trara tan ngpentinamente la
curiosidad, a menudo inclinada
a preferir lo trigico, de los
pocos que se interesan por la
literatura mexicana. Habia ahi
otro diestro ingrediente de
igual importancia, que entre
nosotros ha sido pretexto, so-
bre todo desde que aparecio la
novela de la Revolucién, para
armar “pastiches” cuyo dudo-
so valor literario desciende en
ocasiones por la cuesta baja de
lo folklérico Me refiero al
uso del lenguaje popular con
intenciones artisticas. Rulfo,
apartandose de esa semitradi-
cion, adivina el alcance de las
palabras en boca del campe-
sino y, ademas de explotar en
su provecho la tradicional ri-
queza del habla circunscrita a
labios torpes aunque no caren-
tes de malicia, sabe adaptar a
su régimen expresivo los giros
y las significaciones de tales
formulas maduradas por el
tiempo y atdvicamente vivas
en el trato diario de la gente.
El buen uso, cuando no el abu-
so, de esas frases lo lleva a
elevar a dignidad artistica lo
corriente, aquello que en el
recodo de un camino se deja
oir sin mas propositos que se-
fialar una cosa por su nombre
o recordar un hecho pasajero.
Como muy pocos de los escri-
tores que han desmedido su
entusiasmo por redimir ¢l ha-
bla popular, Juan Rulfo capta
con probidad e inteligencia los
matices favorables a la crea-
cién de su obra.

Tal parece, pues, que el
cuento es el campo idoneo en
que se ejercita la pluma de
Juan Rulfo. La novela es otra



