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LETRA Y ESPIRITU

Si este carácter se desarro
lla, ~sistiremos a~n, dentro
del cme norteamencano a un
mayor desarrollo de la'miso
ginia, que además de la que
se dirige contra la super-hem
bra está encontrando'una ex
presión velada pero bastante
virulenta, en lo que se refiere
a los caracteres cinematográ
ficos secundarios. Obsérven
se si no las esposas de los se
gundos a<;tores o lo que de
eHas se dice. '

En ese mundo de transac
ciones queda sin embargo
una esperanza: en el curso de
1954 la actriz más taquillera
en los Estados Unidos ha si
'dd ~ Audrey Hepburn. Contra
lá' vírgen rapaz y la super:
hembra deshumanizada ¿aca
so sobrevivirá en Hollywood
el mito de la Mujer? ,

tas italianos es ,la de la so1);e
vivencia .de lo vivo; es una
lección de esperanza, y por 10
tanto de fidelidad; porque la
esperanza, ,entre otras ,cosas,
es una forma de la fidelidad.
Si Camus nos ha enseñado que
debemos ser fieles ,a ciertas
cosas que hoy nos aparecen te
rriblemente amenazadas, estos
novelistas que surgen, llenos
de vida, entre la ceniza y, las
ruinas, nos han enseñado que
esta fidelidad es posible.

Es tentadora la idea de que
el genio de Italia es el genio
de los renacimientos. Y, pre
cisamente,qué ,fidelidad tan
honda y segura tiene que ser
la de un pueblo que, cuando
los d'emás se sienten extra'
viadas y alejados de los nú
cleos vitales, encuentra lozana
en su fondo una semilla viva
y perenne que ofrecer.

Italia nos había dado ya una
prueba de esa vitalidarl inex:
tinguiblecon su cine de post
guerra. Es cierto queli1uchos
reniegan hoy del llamado neo
rrealismo, y sin duda la caüs~

de esta repulsa está en alguna
medida en lo antipáticodelds
términos de "neo" v de "rea
lismo"; pero no' clebei-í~rn'cis
olvidar que en una época todos
habíamos perdido casi comple
tamente nuestras esperanzas
en el cine, y que Italia fué
entonces la única que supo vol
ver a llenar de vida un arte
que parecía condenado a la
más estúpida vaciedad. Desde
que empezaron a llegar estas
.primeras películas neorrealis
tas, se sentía va que aquel re
surgimiento tenía que estar
evidentemente respaldado por
una fuerza más general. Algo
se sabía de la existencia en Ita
lia de una noesía moderna rl~

calidad, si bien los texto" mis
mos eran v si{!llen sienno bas
tante desconocidos: t;¡mbién el
arte había trascendido m:ls.
aunque nombres como los del
escultor Manzu o el pintor
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mona ha comenzado a subas
tarse. No es tonta y sabe que
en esa lucha por la vida no
puede aspirar a la posición de
la super-hembra. Pero calcu
la y establece presupuestos.

Maggie Mac Námara es es- .
ta nueva expresión de rebote
del mito de la super-hembra.
"La luna es azul" es expre
sión de pública subasta: las
que tienen virginidad o cua
lidades de futura matrona
pueden conseguir un mundo
con ciertas seguridades: ren
ta, mobiliario, posición eco
nómica tranquila. Claro está
que hay que anunciarse. La
virginidad y el pudor son ar
tículos comerciales para las
no super-dotadas, y como el
deterg-ente o, la pasta dentí
frica hay que hacerles publi
cidad.

por unos escrúpulos segura
mente muy franceses ese im
pulso suscitador de entusiasmo
y emulación que tienen otros
artistas de fuerza menor que
la suya. La gran lección de
Camus ha sido la honradez, y
esta lección es en nuestros días
de un valor ínapreciab1e. Pero
la gran lección de los novelis-

FIDELIDAD DE
ITALIA

mensa protección policíaca
otorgada a la hembra menor,
rapaz y ávida de 'pescar ma
rido o divorcio que signifi
quen seguridad económica.
principal seguridad en un
mundo altamente comerciali
zado.

¿y la super-hembra? Busca
a elevar el precio: "Cómo
pescar un millonario".... o
cómo ser poseída por sobre
varias pruebas de machismo
que justifiquen la otra pro
piedad del super-hombre ...
los riñones. Y con riñones
siempre se puede hacer di
nero en última instancia, en la
jungla de asfalto.

¿ y la hembra menor, es de
cir el noventa por ciento de
las mu iere~ norteamericanas
restantp~? Claro pstá que han
aprendido la lección. La chica

D
ESDE hace algunos
años, los lectores de
lengua española han
empezado a conocer,

a través de traducciones ar
gentinas principalmente, a una
serie de novelistas italianos cu
yo número y calidad es una
verdadera revelación. Estos no
velistas nos traen el testimonio
de un resurgimiento verdade
ramente asombroso en un país
tan maltrecho como Italia. Es
cosa de preguntarse qué teoría
van a inventar ahora los que
creen en una dependencia di
recta y absoluta del espíritu
con respecto a la po'ítica o
incluso la economía. Y no es
que los italianos hayan hecho
tabla rasa de la realidad, se
hayan escastillado en esteticis
mas y hayan producido un arte
preciosista contra viento y ma
rea, contra el viento y marea
de la realidad. Al contrario,
estos escritorps de la post-gue
rra no se han salvado de los
desastres de nuestro tiempo a
través de una infidelidad, sino
precisamente encontrando una
fidelidad tal vez más profunda.

Lo primero que llama aquí
la atención es una cuestión de
vitalidad. Francia, por ejem
plo. a pesar de no haber que
dado tan destrozada. nos ha
ofrecido muchas menos reno
vaciones en el terreno de la
creación. Sartre, como novelis
ta, es una figura secundaria,
y el mismo Camus es un caso
un poco aislado, un gran ejem
plo humano, y también sin du
da un gran escritor; pero que,
tal vez a causa de su mismo
aislamiento y de las responsa
bilidades que esto le imponía,
ha avanzado cautamente en el
terreno del arte, se ha prohi
bido cierta despreocupación
creadora, y ha visto frenado

de "tough guys" o de ban
queros. Se la consigne a base
de puños y pistola o a base
de chequera. La montaña no
va hacia Mahoma, y el cami"
no hacia la montaña está em
pedrado de balas o dinero, de
balas y dinero, y sobre todo
de dinero.

Yel público lo siente. Por
irrdlexivo que sea, a fuerza
de repetición temática su in
consciente percibe la diferen
cia. Sólo le han dejado la mo
rralla: las chicas monas. La
seda, el mink y el nylon ya
no le pertenecen. El gran se
xualismo de recámara acol
chada -sueño inconcluso de
adolescencia- ya no es para
éL La' Super-hembra no está
fabricada para lo humano, si
ha para lo inhumano. A lo
humano le queda el breakfast
y la vida a plazos.

De aquí proviene muv po
siblemente uno de los facto
res importantes en el desarro
llo de la criminalidad. El
gran erotismo es un motor
muy fuerte para la acción en
la adolescencia; y en la ado
lescencia que persiste en una
humanidad mal madurada. Y
si el camino es tener ... hay
que tener. El dólar fácil pa
sa sobre toda moral. Hay que
ser super-hombre, luego in
humano, so pena de no poseer
nunca la super-hembra que

, día a día hacen parpadear los
proyectores ante millones de
ojos, el sábado en la noche,
en Technico~or y Cinemas
cope.

Tay vez se haya dicho por
ejemplo "Marilyn Monroe se
ha casado con un jugador de
beisbol y todo eL mundo sabe
por la: prensa en los Estados
Unidos que su máxima ambi
ción es ser "una buena madre
de familia". ¿ y qué? pres
dndiendo del hecho de que
su marido era millonario y ha
sido uno de los grandes' ído
los del deporte yanqui, la
Marilyn Monróe que cuenta
en el mito es la otra. y lo
importante es que todos qui
sif'ran 'ser padres de esa fa
milia engendrada en la entra
ña mitológica de la super
hembra que representa.

De aauí también la miso
ginia. El gran erotismo es lo
más caro. Si no se puede ad
quirir se abofetea. Y si se
puede adquirir se desarrolla
la comnensación de la ante
rior Ín ferioridad posesiva
hllscando a reducirlo a objeto
np P0sesión absoluta. de uso.
Si siemnre se ha podido ad
(111irir. el desprecio es expre
sión de la posición superior
nue tiene el poseedor frente a
los demás mortales.

La bofetada de Gilda es así
pI principio de una nueva re
lación que ha proseguido su
camino. Pero es a la vez una
venganza trasferida a la su
per-hembra fUera de la ley
y que va dirigida contra la in-
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tras, se sitúa entre los mejor
logrados de nuestras últimas
generaciones.

Pero no sólo los temas v la
forma de relatarlos hiciéron
que El llano en llamas arras
trara tan l1~pentinalmente la
curiosidad, a menudo inclinada
a preferir lo trágico, de los
pocos que se interesan por la
literatura mexicana. Había ahí
otro diestro ingrediente de
igual importancia., que entre
nosotros ha sido pretexto, so
bre todo desde que apareció la
novela de la Revolución, para
armar "pastiches" cuyo dudo
so valor literario desciende en
ocasiones por la cuesta baja de
lo folklórico Me re!fiero al
uso del lenguaje popular con
intenciones artísticas. Rulfo,
apartándose ele esa semitradi
ción adivina el alcance de las
palabras en boca del campe
sino y, además de eJ.C~lotar e.n
su provecho la tradICIonal 1'1

queza del habla circunscrita a
labios torpes aunque no caren
tes de malicia, sabe adaptar a
su régimen expresivo los giros
y las significaciones de talt's
fórmulas maduraclas por el
tiempo y atávicamente vivas
en el trato cliario de la g-ente.
El buen uso, cuando no el abu
so de esas frases lo lleva a
e1~var a dignidad artística lo
corriente, aquello que en :1
recodo de un camino se c1ep
oír sin más propósitos que se
ñalar una cosa por su nombre
o recordar un hecho pasajero.
Como muy pocos de los escri
tores que han desmedido su
entusiasmo por redimir el ha
bla popular, Juan Rulfo capta
con probidad e inteligencia los
matices favorables a la ¡:rea
ción de su obra.

Tal parece, pues, que el
cuento es el campo idóneo en
que se ejercita la' pluma de
Juan Ru\ fa. La n~vela es ~tra

blo más fiel a la vida que a
las ideologías, a lo concreto
que a lo abstracto, a las situa
ciones que a los propósitos.

Todo un siglo de historia
parece haber escogido la fide
lidad a unos principios siste
máticos antes que a la asiste
mática realidad, y cuando
todos se sentían en el deber
de ser infieles a la vida en
nombre del Nuevo Orden o de
cualquier otro orden impositi
vo, toda una generación era
fiel en la somura, y esperaba
su momento para mostrarnos
que por debajo de las leyes
están los hombres vivos, por
debajo de la historia la natu
raleza viva, por debajo de los
racionalismos la rea!idad viva.
y que ningún sistema' abstrac
to, aunque esté respaldado por
la más poderosa policía, puede
pretender absorber toda nues
tra capacidad de fidelidad.

PARAMO"
R U L F O

Hitler. 110 gobernaba sobre un
pueblo si~ltemático, "profun
do", lógico, sino sobre un pue-

brando al transcurrir de argu
mentos desagradables, siem
bran esas páginas de premedi
tadas sorpresas aptas para
asombrar incautos pero firme
mente estructuradas con la
tranquila desesperación de un
ávido cálculo literario. Hechos
insólitos, recogidos en monó
tonas maneras monologales, se
incorporan a la literatura jo
ven de México por medio de
esa manía evocadora de Juan
Rulfo. Su libro contiene el ba
lance de varios años de apren
dizaje y, con' no pocas mues-

de un racionalismo rígido, au
toritario y abstracto. Pero
Mussolini, contrariamente a

EL "PEDRO
DE JUAN

LIBROS

eAsr desconocido apenas
hace dos años, con la

. publicación de su libro
; inicial El llano en lla

mas (1953) Juan Rulfo atrajo
poderosamente la atención de
la crítica v de los lectores en
terados. S~l inmediato prestigio
nació de unos cuantos cuentos
-sencil!os algunos, complica
dos los menos- sobresalientes
rOl' la cualidad que ha de ser
imprescindible en todo cuen
tista: la de saber "contar".
Frases llanas, provistas de un
poder ~fín a lq terrible y vi-

Tasi no sonaban entre nos
otros; y después empezaron a
negar las traducciones de no
velas, y a fines de 1953, un
voluminoso número de! Sur
dedicado a las letras italianas.

La novela italiana de la
post-guerra ofrece un pano
rama de insospechado vigor y
riqueza. En él encontramos,
por lo menos, dos novelistas de
primer orden: Cesare Pavese
y Guido Piovene. Y una va
riedad de temperamentos, de
métodos, de temas, cuya am
plitud puede ser sugerida con
sólo mencionar nombres como
Corrado Alvaro, Carla Levi,
Alberto Moravia, Vasco Pra
tolini, Elio Vittorini, por ejem
plo.

Es I1lUY difícil intentar des
entrañar líneas generales en un
panorama tan abigarrado, y
otros artículos de esta serie se
ocuparán de comentar algunas
figuras aisladas; pero tal vez
sea. interesante, aun a riesgo
de caer en apreciaciones per
sonales, sugerir algo acerca del
sentido de este fenómeno en
su conjunto. Fidelidad, rena
cimiento, esperanza, como ya
queda apuntado, son, a mi ver,
las palabras que más espontá
neamente evocan el espectáculo
de este panorama. Estas tres
palabras me parecen estrecha
mente ligadas, me parecen co
mo tres incisiones hacia un
mismo centro, un centro nara
e! que no encuentro una defi
nición mejor que la vida, lo
vivo. Ya en el Renacimiento
clásico, según creo, esto está
claro. Es sabido que el Rena
cimiento no es un descubri
miento de los antiguos, sino
de lo vivo de los antiguos. La
Edad Media conocía a los an
tiguos, cuyas obras nos legó en
manuscritos; pero en la Edad
Media los antiguos estaban
muertos; la vi·da estaba en otra
parte. Y entonces Italia volvió
a encontrar y a hacer germinar
la semilla viva de lo antiguo.
.que allí sin duda no había
muerto del todo, como lo mues
tra su misma fecundidad. Por
eso es re-nacimiento; la Edad
Media es simplemente naci
miento - en lo cual tal vez
haya más grandeza.

y es ('sta misma Italia, otra
vez invadida, dominada y des
pedazada como en tiempos de
Felipe TI, la que nos ofrece
ahora otro eiemplo de fideli
dad a la vida. ¿ N o es lícito
pensar que tenía que ser este
pueblo meridional. mediterrá
neo (como le gusta decir a
Camus); este pueblo alegre.
vital, poco racionalista v qUf'
algunos juzgan superficial el
que se mantuviera fiel a las
cosas originarias cuando est:!
fidelidad era casi una ·~xtra

vagancia? Los tdtalitarismos
de nuestro siglo son sin duda
Id última y feroz consecuencia


