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A Álvaro Matute, 
quien me enseñó que la historia (de la historia) importa

La anécdota se repite a menudo. En 1972, durante la visita del presiden-

te Richard Nixon a China, alguien le preguntó al primer ministro Zhou 

Enlai su opinión sobre la revolución francesa. Después de una pausa, 

respondió lacónicamente: “Es demasiado pronto para valorarla”. Como 

las buenas anécdotas, que en sentido estricto son dispositivos de sín-

tesis, al parecer es poco exacta (cuentan ahora que Enlai dio esa res-

puesta porque creyó que le preguntaban sobre los hechos sucedidos 

durante el 68 francés). 

La fidelidad de la anécdota poco importa en tanto mantiene su capa-

cidad para condensar una serie de problemas clásicos de la teoría de la 

historia: ¿cuánto tiempo debe transcurrir para que podamos valorar o 

comprender una revolución (léase, un evento histórico)? ¿Cómo enten-

der un proceso cuyas consecuencias siguen en marcha, un proceso que 

sigue sucediendo? En términos epistemológicos, ¿la distancia tempo-

ral del sujeto cognoscente con el momento histórico que estudia re-

sulta positiva o negativa? ¿Cómo escribir la historia del presente?

Algunos creen que a veces los eventos mismos nos fuerzan a dejar de 

lado la prudencia de los que esperan el transcurrir del tiempo para va-

lorar la historia. Argumentan que, en ocasiones, la lógica de la historia se 
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muestra en el devenir mismo de los aconte-

cimientos. Afamadamente, Hegel dijo:

La lectura del periódico por la mañana tempra-

no es una especie de oración matinal realista. 

Uno orienta su actitud para con el mundo bien 

en Dios o bien en aquello que el mundo es. Am-

bos proporcionan la misma seguridad: saber a 

qué atenerse.

Yo sólo tengo claro algo: frente a la historia 

de las resistencias, más que palabras, hay que 

“preparar los pies”,  “abrir los ojos” y tener el 

“oído atento”.

Con la lucha zapatista sucede que desde el 1 de 

enero de 1994, desde su declaración de guerra, 

quedó clara su potencia y densidad histórica. 

Su grito (¡ya basta!) irrumpió como un te-

rremoto: fue un acontecimiento que quebró 

la historia del país en dos. Al mismo tiempo 

sucede que su lucha continúa, que su histo-

ria es una historia viva. Su movimiento telú-

rico nos sigue sacudiendo.

La lucha de los zapatistas atraviesa un mo-

mento singular —aunque no del todo inédi-

to—. Hace unos cuantos meses decidieron 

que apoyarían la iniciativa del Congreso Na-

cional Indígena (cni) de lanzar a María de Je-

sús Patricio, mujer indígena de origen nahua, 

como candidata independiente a las eleccio-

nes presidenciales de 2018. En sentido estric-

to, Marichuy, como se le conoce, es la vocera 

de un Concejo Indígena de Gobierno, confor-

mado por concejales provenientes de las dis-

tintas tribus, pueblos y naciones que forman 

parte del cni y regido por siete principios (“ser-

vir y no servirse, construir y no destruir, obe-

decer y no mandar, proponer y no imponer, 

convencer y no vencer, bajar y no subir, repre-

sentar y no suplantar”).

Hay que subrayar lo que algunos medios 

de comunicación, casi con un afán sensacio-

nalista, han soslayado. El Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (ezln) y las comunida-

des zapatistas no son lo mismo que el Con-

greso Nacional Indígena. Este último reúne 

a pueblos indígenas del país entero y funcio-

na bajo sus propios principios. Fue fundado un 

simbólico 12 de octubre (de 1996)

planteándose ser la casa de todos los pueblos in-

dígenas, es decir, un espacio donde los pueblos 

originarios encontráramos el espacio de refle-

xión y solidaridad para fortalecer nuestras lu-
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chas de resistencia y rebeldía, con nuestras pro-

pias formas de organización, de representación 

y toma de decisiones.

De alguna manera, los ataques a la iniciativa 

del cni eran predecibles. Estaba más o menos 

claro que en un país racista, clasista y misó-

gino como lo es México, causaría resquemor 

la idea de que una mujer indígena sin trayec-

toria en la política electoral o la administra-

ción pública fuera propuesta para ser presi-

denta. También estaba claro que aquellos que 

sintieran que perjudicaría sus intereses elec-

torales (es decir, las izquierdas instituciona-

les) responderían agresivamente. 

En este sentido, es probable que lo más sin-

gular haya sido que la iniciativa fue celebra-

da por varios sectores e individuos que, en 

términos ideológicos, se oponen abiertamen-

te al cni y al zapatismo. Algunos de éstos le-

yeron el anuncio de su participación en los 

comicios del año que viene como un arrepen-

timiento. Más claramente: como una acepta-

ción de la vía electoral como el mejor camino 

para la transformación de nuestra maltre-

cha realidad.

Matt Verges, Tierra y libertad, 2010
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No obstante, si se presta la mínima aten-

ción a lo que han dicho y escrito los miembros 

del cni últimamente, es claro que no existe tal 

esperanza en el terreno electoral. Casi diría: 

todo lo contrario. Han manifestado: “nuestros 

sueños no caben en sus urnas”. Lo que bus-

can es develar la crisis estructural del siste-

ma electoral y, de paso, implosionarlo: rom-

perlo hacia dentro. Las palabras de María de 

Jesús Patricio Martínez son contundentes:

siempre los de arriba hacen su festejo en el 

tiempo electoral, siempre solamente deciden si 

organizan, y usan al pueblo porque quieren el 

voto. Por eso se decide participar y llegar, y vol-

tearles pues. Otra forma de hacer política de los 

pueblos indígenas, a la forma como las comuni-

dades se han venido organizando. Por eso se 

dice: vamos a echarles a perder la fiesta, porque 

ellos son los únicos que deciden, piensan y usan, 

imponen, no toman en cuenta y desde ahí pla-

nean pues toda la destrucción de, no solamente 

las comunidades, sino de toda la sociedad. En-

tonces, planteamos participar de esa fiesta, 

pero no para estar con ellos, sino para echárse-

las a perder, para nosotros imponer otra forma.
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Juan Villoro lo ha explicado con claridad: la 

propuesta de apoyar una candidatura inde-

pendiente “en modo alguno vulnera la vo-

luntad del ezln de mantenerse al margen 

de la conquista del poder. ‘Para nosotros, nada’ 

es su consigna. Estamos ante un gesto sim-

bólico, provocado por la digna rabia de que-

dar al margen de las grandes decisiones del 

país”.

Unos meses atrás viajé, junto con un grupo de 

amigos, a San Cristóbal de las Casas para asis-

tir al seminario de reflexión crítica “Los muros 

del capital, las grietas de la izquierda” convo-

cado por el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional. Presiento que, en el fondo, varios 

de nosotros íbamos en busca de respuestas. 

Supongo que esperábamos obtener algunas 

directrices políticas de aquellos a quienes tan-

to admiramos. Rutas de escape para estos mo-

mentos críticos. Lo que encontramos, no obs-

tante, fue una nueva pregunta: “¿Y tú qué?”. 

Es decir: “organízate, lucha y trabaja, con re-

sistencia y rebeldía. Organízate pueblos ori-

ginarios del mundo. Organízate ciudadanos 

pobres. Nos organicemos mundo pobre.” O si 

se prefiere: “Construyamos nosotras y noso-

tros el mundo donde habrá vida. Para eso hay 

que estar organizados y organizadas”.

No menos importante: encontramos un lla-

mado a la irreverencia y a la creatividad (de-

beríamos decir: a la irreverencia creativa). “Así 

como no nos pidieron permiso si nos van a ex-

plotar, pues así no hay por qué pedir permiso 

de cómo vamos a organizarnos en contra de 

esa explotación.” Y en paralelo: “¿por qué ellos 

—o sea los capitalistas—, por qué ellos sí 

cambian de cómo hacer la explotación? ¿Por 

qué nosotros no cambiamos de cómo luchar 

para salvarnos en esto?”.

En un ensayo escrito hace algún tiempo, Pa-

blo González Casanova ya argumentaba que

la lucha por la construcción del poder, desde las 

más pequeñas comunidades y municipios, hasta 

zonas y regiones articuladas, es la lucha concre-

ta de los zapatistas. Constituye una contribución 

muy importante para el aumento de la fuerza 

necesaria en la transición a un mundo nuevo sin 

que se sostenga una “teoría general” de que en 

todas partes, todos, todo el tiempo construirán 

la transición de la misma manera, lo cual sería 

un absurdo en el que caen quienes se olvidan de 

la enormidad y variedad del mundo. Al mismo 

tiempo, esa posición de los zapatistas ni es anti-

partido ni busca fundar un partido. Los zapatis-

tas no se proponen fundar un partido que enca-

bece a un bloque para la toma del poder del 

Estado, ni quieren luchar en las elecciones como 

un nuevo partido del Estado. Buscan recorrer el 

nuevo camino de construcción de comunidades 

y redes de comunidades autónomas.

No conocemos el desenlace que tendrá la ini-

ciativa del Congreso Nacional Indígena. Ni si-

quiera conocemos aún algunos detalles fun-

damentales: no se sabe, por dar el ejemplo más 

evidente, si se lograrán reunir bajo las normas 

impuestas por el Instituto Nacional Electo-

ral las firmas necesarias para registrar de 

forma oficial a Marichuy como candidata a la 

presidencia. No obstante, es cierto que suce-

da lo que suceda los pueblos originarios, con 

El Congreso Nacional Indígena 
nos vuelve a recordar que quien 
aspire a un cambio verdadero debe 
mirar más allá del capitalismo. Que, 
retomando la terminología del 
pasado, el reformismo no alcanza.
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su rebeldía y dignidad, han logrado sacudir 

al país entero una vez más. Tenía razón Sil-

via Rivera Cusicanqui cuando dijo que una 

candidatura indígena

puede alborotar el sueño de los poderosos y, por 

otro lado, alimentar qué es nuestro proyecto y 

cómo se lo decimos a la masa de despistados 

que está cargada con sus celulares, envilecidos 

por el consumo. Creo que estas iniciativas pue-

den seducir y sanar almas, cuerpos, generar 

creatividad epistémica en chicos jóvenes de uni-

versidades, porque hay potencial para moverle 

el piso al poder.

El Congreso Nacional Indígena nos vuelve a 

recordar que quien aspire a un cambio verda-

dero debe mirar más allá del capitalismo. Que, 

retomando la terminología del pasado, el re-

formismo no alcanza. Su lucha, han insisti-

do, proviene de abajo y a la izquierda, que es 

anticapitalista —un concepto que, al parecer, 

los miembros de las izquierdas instituciona-

les mexicanas ni siquiera conocen—. Éste es, 

no hay duda alguna, el rasgo fundamental de 

su lucha.

En estos tiempos donde la hidra capitalista 

avanza y avoraza todo lo que está a su alcance, 

hemos decidido que ha llegado el tiempo de los 

pueblos, de hacer vibrar este país con el latir 

del corazón de nuestra madre tierra. Porque el 

cuidado de la vida y de la dignidad es nuestra 

obligación, a la que sólo podemos responder de 

forma colectiva.

La espera ya es prácticamente imposible. La 

lucha de los pueblos originarios de México, al 

igual que lo hizo Walter Benjamin, reafirma 

que el Mesías no debe ser aguardado más 

tiempo. O, más bien, utilizando las palabras 

de Michael Löwy, reafirma que “no hay Me-

sías enviado del Cielo: nosotros mismos so-

mos el Mesías; cada generación posee una pe-

queña porción de poder mesiánico, que debe 

luchar por ejercer”. 

Celebración del Congreso Nacional Indígena


