Recuerdo de
Daniel Cazés

Cuando supe de la muerte de Daniel, senti de pronto un
subito vacio. Fue aquél un mudo instante, al que siguié
una sucesién de imdgenes, de recuerdos, de nostalgias. Al-
gunos de esos breves recuerdos son los que ahora escribo.

Conoci a Daniel en la Facultad de Filosoffa y Letras,
cuando me lo presentaron algunos compaferos, y so-
bre todo Ilya, su hijo, buen amigo y colega en los esce-
narios universitarios, en aquellas clases luminosas de So-
ledad Ruiz.

Ese hombre de cuerpo robusto y nutrida barba en-
trecana me parecié sorprendente desde un principio: le
caracterizaban la ironfa, el humor inesperado y cdlido,
la voz gruesa y al mismo tiempo desgarrada, la mirada
inteligente detrds de las gafas. Aunque coincidia con él
de vez en cuando en algunas conferencias, en ciertos even-
tos politicos y universitarios, la cercania se fue tejiendo
también gracias a su otro hijo, Ari, amigo inolvidable
cuya reciente pérdida no he podido asimilar atin.

En la dltima década del siglo pasado, trabajé con
Daniel durante algunas semanas en La Jornada Edicio-
nes. Fue para mi una labor llena de sorpresas y apren-
dizajes en el viejo edificio de Balderas, de altos techos y
laberinticos pasillos. En ese entonces, fuimos a presen-
tar a Hermosillo el libro Sonora 91, historia de politicos
y policias, de Roberto Zamarripa. Bajo un calor calleje-
ro e inclemente, o en la frialdad de los auditorios con
aire acondicionado, las tareas se multiplicaban. De re-
greso, como buen neéfito en la logfstica de la difusién
editorial le pregunté una buena tarde qué debia hacer,
Daniel me respondié asi: “Morelos, trabajas conmigo
porque confio en ti. T4 puedes resolverlo bien. Ten con-
fianza en ti mismo”. He rememorado esa respuesta, tan
generosa y humana, varias veces a lo largo de mi vida.

Mds tarde, lo entrevisté para La Jornada Semanal, al
lado de Edmundo O’Gorman y Gaudencio Mejia, so-
bre el espinoso tema del racismo en México, del cual se
desprendié su reflexién sobre otro tipo de opresidn, la
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de género: “las mujeres, en la intimidad, en el trato co-
tidiano que tenemos con ellas, son inferiores, no tienen
los mismos derechos, no tienen acceso ni a los bienes ni
alos valores a los que accedemos los hombres”. Porque a
Daniel lo caracterizaba su lucha por la equidad, o como
¢l mismo lo escribia, por la “humanizacién igualitaria
y libertaria de la humanidad y de cada individuo”.

También recuerdo aquella hermosa tarde soleada, en
casa de Ari, en lo alto de una loma, cuando Daniel me
revel$ que habia conocido e incluso entrevistado a Ser-
gio Leone. Tal vez a muchos este nombre no les diga na-
da; pero para quienes nos emocionamos con £/ bueno, el
malo y el feo, con Por un pusiado de délares, Erase una vez
en el Oesteo Erase una vez en América, este director italia-
no significa nada menos que una épica inigualable: duros
personajes forjados a cuchillo, tramas llenas de ingenio,
fondeadas por la musica magistral de Ennio Morricone.

Esa tarde nos pasamos largas horas hablando del ca-
racter de Leone, de los paisajes de Almerfa donde se fil-
maban las peliculas, de Italia, de los actores y los perso-
najes creados por el gran cineasta. Por aquella entrevista
supe que la cultura de Daniel provenia no sélo de sesu-
das lecturas y grandes profesores como Buber, Foucault,
Barthes, Morin y Lévi-Strauss, sino de vivencias calidas
y aventuras intelectuales nacidas de la admiracién y la
imaginacién.

Varias veces departimos en torno a una mesa, junto
a Marcela, a Valeria, a Ilya y a Ari. También comparti-
mos la mesa literaria, en donde con gusto me senté a su
lado a presentar E/ acompariante, su intenso libro de re-
cuerdos y de viajes, de suenos, simbolos y extranjerfas
en donde escribié sobre personas y lugares entranables.

Todas aquellas conversaciones y emociones se apre-
tujan ahora en mi memoria.

Muchas veces visité a Daniel en su bermeja torre de
Humanidades. Pero esta vez sélo puedo visitar su recuer-
do con la débil virtud de las palabras. U
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