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Mauricio Molina

En este relato de Mauricio Molina (1959) —que continua las

obsesiones de libros como Mantis religiosa, Telarana o IFa-

bula rasa— una pareja se pierde en los laberintos de la pe-

sadilla y el sueno.

Araceliy Fernando, después de vivir juntos durante va-
rios afios, mantenifan un equilibrio virtuoso salpicado
de miradas fugaces, gestos minusculos, sefiales de cari-
fio, enfado y complicidad. Sin hijos, solos, ya pasados
los cuarenta, compartian un pequeno departamento y,
como sucede con este tipo de parejas, la convivencia re-
querfa de un tenue y dilatado esfuerzo. Conversaban de
los eventos cotidianos con aburrimiento, pero las minu-
cias de comer juntos o tomar un café compensaban el
vacfo aparente de sus vidas. De cuando en cuando el sexo
los unfa y hacfan el amor sin teatralidad ni simulacro;
era una manera de estar mds juntos: un refugio frente
al caos del exterior compuesto de pagos, deudas, ren-
tas, problemas en el trabajo, la amenaza de la violencia,
vérselas con el trifico, sudar para alcanzar la siguiente
quincena aguantando la respiracién, como si la alberca
del tiempo fuera demasiado grande para sus pulmones.

Araceli trabajaba como secretaria en un banco: sus
horarios eran rigurosos, pero ya sabfa cémo sobrellevar-
los. Se desdoblaba en un ser eficaz, que se sumergia en
sus tareas con detenimiento no por un afin de excelen-
cia, sino sélo para poder pasar desapercibida por sus
jefes y compafieros de trabajo. La discrecién era su em-
blema, si bien conversaba en los descansos con sus com-
pafieros de trabajo y acudia a las reuniones obligadas
de la oficina.

Lavida de Fernando no era menos refractaria al mun-
do de los otros. Habfa abandonado la carrera de maes-

tro muy joven y habfa decidido trabajar en un sitio de
taxis donde percibia un poco mds de lo que hubiera ga-
nado como profesor de matemadticas en una secundaria.
No tenfa ambiciones de ningtin tipo; de hecho éstas le
parecian un exceso de vanidad: su centro se encontra-
ba en Araceli; no querfa mds, no buscaba otra cosa. Fl
también sabia cémo disfrazarse del chofer acomedido
que mantenfa limpia y bien aireada su unidad, lo que a
menudo redundaba en una buena propina. Silencioso, ti-
mido, ponfa musica cldsica a sus clientes, quienes en oca-
siones le pedian que mejor apagara la radio. No se aven-
turaba por lugares oscuros ni por callejones peligrosos.
Nunca, en todo el tiempo que llevaba trabajando como
taxista, se habia encontrado en una situacién peligrosa,
salvo algunas ocasiones en que tenfa que llevar a algin
ebrio en la madrugada o atestiguar peleas y forcejeos de
prostitutas con sus clientes o parejas en estado incon-
veniente. A las seis de la mafiana terminaba su trabajo
y se iba a su casa a desayunar con Araceli, quien lo espe-
raba con una taza de café, ya vestida y lista para irse al
trabajo, mientras Fernando se quedaba en la casa, le-
yendo el periédico, hasta que le daba hambre, se prepa-
raba un buen almuerzo y a eso del mediodia se sumergfa
en un espeso suefio del que despertaba un poco antes
del anochecer.

Cuando Araceli llegaba al departamento, Fernando
ya tenfa preparado algo para cenar. Conversaban de los
detalles nimios del trabajo y luego Fernando se alistaba
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para salir a trabajar mientras Araceli se desmaquillaba, se
quitaba el traje, las pantimedias y se ponia su camisén.
A eso de las diez de la noche los dos se lavaban los dien-
tes y ella se quedaba a ver la televisién y él salia de la casa.
Sin embargo, el equilibrio siempre es algo precario
y s6lo puede perdurar durante algtin tiempo: la entro-
pia, el azar hacen de las suyas y algtin elemento externo
rompe con los estados arménicos lanzdndolos al caos.
No fue ni un amante, ni una querida, ni un accidente,
ni una discusién sobre el tedio de la existencia; lo que
desatd la crisis no fue provocado por ellos, sino por un
agente externo, un virus, una especie de enfermedad de
la realidad que afecta aun al mds silencioso y escondido
rincén del universo: comenzaron a sofarse, y los suefios,
como todas las formas que transcurren en el tiempo, son
una especie y tienen sus formas, sus géneros, sus varian-
tes; pesadillas, fantasfas, deseos ocultos comenzaron a
emerger primero bajo la forma de leves sefiales y mds
tarde con la potencia de una tormenta impredecible.
Cuando llegé a la estacién del Metro, Araceli miré
sorprendida el andén. No habia casi nadie. Parecia una
mafana de domingo. A lo lejos, al otro lado, se alcan-
zaban a ver un par de figuras esperando. El espacio pa-

Dorothea Tanning, Cumpleaiios, 1942
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recia haberse alargado. Mir6 su reloj: las manecillas se
movian mucho miés lento que de costumbre. Cada se-
gundo duraba una eternidad. “Voy a llegar tarde”, pensé.
Una mujer desnuda, cubierta de una delgada pelicula de
pintura roja, con zapatos negros de tacén, muy atracti-
vay joven, pasé de repente frente a ella. Hab{a salido de
la nada. Le parecié conocida. Traté de no mirarla para
no incomodarla, pero era imposible quitarle la vista de
encima. En realidad aquella muchacha le atrafa. Cuando
lleg6 el Metro la perdié de vista. El vagén estaba atesta-
do. Unas manos le rozaron las caderas. Una sefiora, casi
una enana, se apretujaba contra sus senos. Araceli la miré
y pensé que era una bebé gigante a la que estaba ama-
mantando. La gente se fue bajando del metro hasta que
quedaron unas cuantas personas. Un vendedor de musica
le ofrecié descargar en su celular un quinteto de Shos-
takovich o un preludio de Chopin. El rostro del sujeto
presentaba multiples heridas y le recordaba vagamente
a Fernando, acaso por la propensién a la musica cldsi-
ca. La roja mujer desnuda se le acercé y le pidié algo en
secreto. El hombre sonrié y sacé de su morral una pe-
quefia caja roja con un mofio negro y se la dio. La mu-
jer desnuda bajé del metro y Araceli escuché cé6mo se
alejaba taconeando a toda prisa.

Llegar ala oficina era como entrar a un recinto donde
reinaba un aguacero; las maquinas de escribir, innume-
rables, resonaban interminablemente. Lo mds extrafio
no era ver a todos los empleados escribiendo informes
o tecleando cuentas en las mdquinas registradoras, habia
otro elemento mds perturbador: al principio parecfan
alucinaciones, proyecciones bidimensionales, pero co-
menzaron de repente a moverse a su antojo por toda la
oficina. Eran los signos de interrogacién convertidos en
siniestros escorpiones que se movian por todos lados,
se salfan de las paginas con los aguijones erectos, dispues-
tos al ataque. Los enfermeros esperaban. De pronto,
una secretaria gritaba aguijoneada por uno de los ardc-
nidos y se la llevaban en una ambulancia. Nunca habia
regresado nadie. El diabdlico especticulo duraba toda
la jornada. Al final del dia se daba parte de las victimas
de los signos. En épocas de crisis la situacién era alar-
mante. Los alacranes de interrogacién hacfan extrafas
formaciones arremolindndose en las paredes, recorrian
las mesas, saltaban sobre los empleados. Si alguno de
ellos, debido al horror, se agitaba, se salia de su lugar o
emitfa algiin gemido de susto o de picadura, era inme-
diatamente removido. El despido o la muerte eran las
tnicas salidas. Las ambulancias iban y venfan, impasi-
bles. Se llevaban a las victimas y siempre habia desem-
pleados dispuestos a sustituirlos.

Un fuerte olor a café inundé la atmésfera. Araceli
desperté sorprendida de encontrarse en su propia cama.
Fernando le sonrefa.

—Se te hizo tarde. ;Qué tal dormiste?



Fernando atravesé la ciudad para encontrarse con
un hombre sin manos. Cuando subid al vehiculo, el pa-
sajero le mostrd los mufones. En el radio se hablaba del
inminente fin del mundo. Al cabo de un rato el pasaje-
ro extendié las manos y le dijo:

—Ahora tengo las palmas de las manos al revés.

Con los brazos extendidos, rozando el asiento del pi-
loto, Fernando vio por fin las lineas de las manos exten-
didas. Al revés.

—Asi naci. Las manos sélo me crecen cuando las
necesito.

Al pagar, el hombre dejé caer un pufado de bille-
tes. Fernando ni siquiera quiso contarlos. El sujeto ba-
j6 del automévil y se cubrié el rostro con las palmas de
las manos protegiéndose de la ceniza. No tenfan dorso.

Una mujer desnuda cubierta de pintura roja espe-
raba impaciente para subirse al taxi. Era Araceli, sélo
que mucho més joven. Le pidi6 dirigirse a unos depar-
tamentos en el norte de la ciudad. Todo estaba en rui-
nas. “Acaso ya llegé el fin del mundo y no nos hemos
dado cuenta”, pensé. A través del espejo retrovisor pudo
observarla: si era Araceli unos diez afios antes, justo
cuando se habfan conocido. La mujer mantuvo los ojos
cerrados durante todo el trayecto, pero sus pezones no
parpadeaban, lo miraban fijamente. En plena madru-
gada. Sintié celos y rabia, pero no se atrevié a expresar-
los. Cuando bajé del auto frente a un edificio gigantesco,
la mujer le pagé con una caja roja envuelta con un mofio
negro. Al abrirla se encontré con unos curiosos pen-
dientes de pelo de los que colgaban dientes humanos. Se
mird la cara en el espejo retrovisor y no tardé en recono-
cer un par de agujeros atravesando sus propios colmillos.

Fue la primera vez que pensé en el significado de los
dientes y los cabellos en los suenos. Pensé que si en sue-
fios significaban una cosa, ;no significaban lo mismo
cuando estaba despierto? ;Estaba dormido?

Se deshizo de sus pensamientos cuando su padre,
muerto desde hacfa muchos afos, lo detuvo y le pidié
que lo llevara a la calle de X6lotl, cerca del cine Cos-
mos, a cambio de una jugosa propina. Ni siquiera sabia
c6mo llegar hasta alld. Su padre le indicé la ruta.

—Ahi naciste, ;sabes? Te criamos como pudimos,
tu madre y yo. ;Cémo estd ella?

—Bien, bien... Prepara el mejor pozole del mundo
y todavia de cuando en cuando nos hace enchiladas ver-
des, como lo hacia la abuela.

—;La ves a menudo?

—3Si, si. Cuando puedo...

—Y hablan de mi, con ella, con tus hermanos?

—Casi no... El otro dia vimos una foto tuya.

—Con razén se me olvidan tanto las cosas. ;Por qué
estd todo asi... en ruinas?

—Hace tiempo que el gobierno le declaré la guerra
a la poblacién y nos estamos extinguiendo.

EL SUENO REPETIDO

La lluvia de ceniza habia arreciado.

Dejé a su padre en una zona de casas bajas incen-
diadas.

—Estds seguro de que quieres que te deje aqui? ;No
quieres venir a la casa un momento? Me gustarfa que
conocieras a mi mujer. Sélo serfa un rato.

—No... vivimos en lugares diferentes. No quiero
ser una carga. Cualquier lugar es lo mismo. En cuanto
te olvides de m{ voy a desaparecer hasta que me vuelvas
a recordar.

Su padre descendié del vehiculo y desaparecié de-
trds de una reja que cercaba un lote baldio.

Encendid la radio. Un locutor, enloquecido, anun-
ciaba el fin de la muerte, el comienzo de una nueva vida.
Cambidé de estacién y escuché un extrafio rezo, casi un
murmullo: Yz nadie nos moldea con tierra y con arcilla,
/ ya nadie con su hdlito despierta nuestro polvo. / Nadie. //
Alabado seas, / Nadie. | Queremos florecer / por tu amor
/ contra / Ti.!

Cuando llegé a su casa encontré a Araceli desnuda,
joven, exactamente tal y como la habfa conocido afios
antes, sentada en el sillén de la sala, el cuerpo maquilla-
do de rojo, con los zapatos negros de tacon y los aretes de
cabello en los oidos de los que pendian los colmillos
de Fernando. Todo flotaba a unos milimetros del suelo:
una leve falla de la gravedad.

—Ya no es necesario volver a salir —dijo Araceli im-
perturbable, con gestos hipnéticos, con los ojos cerra-
dos. Sus senos lo miraban fijamente.

—Si, lo sé —respondié Fernando—: ya sélo somos
suefio.

Se tomaron de la mano y se perdieron en el fondo
de su habitacién. lll

I Paul Celan, Salmo.
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