
Araceli y Fernando, después de vivir juntos durante va -
rios años, mantenían un equilibrio virtuoso salpicado
de miradas fugaces, gestos minúsculos, señales de cari-
ño, enfado y complicidad. Sin hijos, solos, ya pasados
los cuarenta, compartían un pequeño departamento y,
como sucede con este tipo de parejas, la convivencia re -
quería de un tenue y dilatado esfuerzo. Conversaban de
los eventos cotidianos con aburrimiento, pero las mi nu -
cias de comer juntos o tomar un café compensaban el
vacío aparente de sus vidas. De cuando en cuando el sexo
los unía y hacían el amor sin teatralidad ni simulacro;
era una manera de estar más juntos: un refugio frente
al caos del exterior compuesto de pagos, deudas, ren-
tas, problemas en el trabajo, la amenaza de la violencia,
vérselas con el tráfico, sudar para alcanzar la siguiente
quincena aguantando la respiración, como si la alberca
del tiempo fuera demasiado grande para sus pulmones.

Araceli trabajaba como secretaria en un banco: sus
horarios eran rigurosos, pero ya sabía cómo sobrellevar -
los. Se desdoblaba en un ser eficaz, que se sumergía en
sus tareas con detenimiento no por un afán de excelen-
cia, sino sólo para poder pasar desapercibida por sus
jefes y compañeros de trabajo. La discreción era su em -
blema, si bien conversaba en los descansos con sus com -
pañeros de trabajo y acudía a las reuniones obligadas
de la oficina.

La vida de Fernando no era menos refractaria al mun -
do de los otros. Había abandonado la carrera de maes-

tro muy joven y había decidido trabajar en un sitio de
taxis donde percibía un poco más de lo que hubiera ga -
nado como profesor de matemáticas en una secundaria.
No tenía ambiciones de ningún tipo; de hecho éstas le
parecían un exceso de vanidad: su centro se encontra-
ba en Araceli; no quería más, no buscaba otra cosa. Él
también sabía cómo disfrazarse del chofer acomedido
que mantenía limpia y bien aireada su unidad, lo que a
menudo redundaba en una buena propina. Silencioso, tí -
mido, ponía música clásica a sus clientes, quienes en oca -
siones le pedían que mejor apagara la radio. No se aven -
 turaba por lugares oscuros ni por callejones peligrosos.
Nunca, en todo el tiempo que llevaba trabajando como
taxista, se había encontrado en una situación peligrosa,
salvo algunas ocasiones en que tenía que llevar a algún
ebrio en la madrugada o atestiguar peleas y forcejeos de
prostitutas con sus clientes o parejas en estado incon-
veniente. A las seis de la mañana terminaba su trabajo
y se iba a su casa a desayunar con Araceli, quien lo espe-
raba con una taza de café, ya vestida y lista para irse al
trabajo, mientras Fernando se quedaba en la casa, le -
yendo el periódico, hasta que le daba hambre, se prepa-
raba un buen almuerzo y a eso del mediodía se sumergía
en un espeso sueño del que despertaba un poco an tes
del anochecer.

Cuando Araceli llegaba al departamento, Fernando
ya tenía preparado algo para cenar. Conversaban de los
detalles nimios del trabajo y luego Fernando se alistaba
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para salir a trabajar mientras Araceli se desmaquillaba, se
quitaba el traje, las pantimedias y se ponía su camisón.
A eso de las diez de la noche los dos se lavaban los dien-
tes y ella se quedaba a ver la televisión y él salía de la casa.

Sin embargo, el equilibrio siempre es algo precario
y sólo puede perdurar durante algún tiempo: la entro-
pía, el azar hacen de las suyas y algún elemento externo
rompe con los estados armónicos lanzándolos al caos.
No fue ni un amante, ni una querida, ni un accidente,
ni una discusión sobre el tedio de la existencia; lo que
desató la crisis no fue provocado por ellos, sino por un
agente externo, un virus, una especie de enfermedad de
la realidad que afecta aun al más silencioso y escondido
rincón del universo: comenzaron a soñarse, y los sueños,
como todas las formas que transcurren en el tiempo, son
una especie y tienen sus formas, sus géneros, sus varian -
tes; pesadillas, fantasías, deseos ocultos comenzaron a
emerger primero bajo la forma de leves señales y más
tarde con la potencia de una tormenta impredecible.

Cuando llegó a la estación del Metro, Araceli miró
sorprendida el andén. No había casi nadie. Parecía una
mañana de domingo. A lo lejos, al otro lado, se alcan-
zaban a ver un par de figuras esperando. El espacio pa -

recía haberse alargado. Miró su reloj: las manecillas se
movían mucho más lento que de costumbre. Cada se -
gun do duraba una eternidad. “Voy a llegar tarde”, pensó.
Una mujer desnuda, cubierta de una delgada película de
pintura roja, con zapatos negros de tacón, muy atrac ti -
va y joven, pasó de repente frente a ella. Había salido de
la nada. Le pareció conocida. Trató de no mirarla para
no incomodarla, pero era imposible quitarle la vista de
encima. En realidad aquella muchacha le atraía. Cuando
llegó el Metro la perdió de vista. El vagón estaba atesta-
do. Unas manos le rozaron las caderas. Una señora, casi
una enana, se apretujaba contra sus senos. Araceli la mi ró
y pensó que era una bebé gigante a la que estaba ama-
mantando. La gente se fue bajando del metro hasta que
quedaron unas cuantas personas. Un vendedor de música
le ofreció descargar en su celular un quinteto de Shos-
takovich o un preludio de Chopin. El rostro del sujeto
presentaba múltiples heridas y le recordaba vagamente
a Fernando, acaso por la propensión a la música clási-
ca. La roja mujer desnuda se le acercó y le pidió algo en
secreto. El hombre sonrió y sacó de su morral una pe -
queña caja roja con un moño negro y se la dio. La mu -
jer desnuda bajó del metro y Araceli escuchó cómo se
alejaba taconeando a toda prisa.

Llegar a la oficina era como entrar a un recinto donde
reinaba un aguacero; las máquinas de escribir, innume-
rables, resonaban interminablemente. Lo más extraño
no era ver a todos los empleados escribiendo informes
o tecleando cuentas en las máquinas registradoras, había
otro elemento más perturbador: al principio parecían
alucinaciones, proyecciones bidimensionales, pero co -
men zaron de repente a moverse a su antojo por toda la
oficina. Eran los signos de interrogación convertidos en
siniestros escorpiones que se movían por todos lados,
se salían de las páginas con los aguijones erectos, dispues -
tos al ataque. Los enfermeros esperaban. De pronto,
una secretaria gritaba aguijoneada por uno de los arác-
nidos y se la llevaban en una ambulancia. Nunca había
regresado nadie. El diabólico espectáculo duraba toda
la jornada. Al final del día se daba parte de las víctimas
de los signos. En épocas de crisis la situación era alar-
mante. Los alacranes de interrogación hacían extrañas
formaciones arremolinándose en las paredes, recorrían
las mesas, saltaban sobre los empleados. Si alguno de
ellos, debido al horror, se agitaba, se salía de su lugar o
emitía algún gemido de susto o de picadura, era inme-
diatamente removido. El despido o la muerte eran las
únicas salidas. Las ambulancias iban y venían, impasi-
bles. Se llevaban a las víctimas y siempre había desem-
pleados dispuestos a sustituirlos.

Un fuerte olor a café inundó la atmósfera. Araceli
despertó sorprendida de encontrarse en su propia cama.
Fernando le sonreía.

—Se te hizo tarde. ¿Qué tal dormiste?
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Fernando atravesó la ciudad para encontrarse con
un hombre sin manos. Cuando subió al vehículo, el pa -
sajero le mostró los muñones. En el radio se hablaba del
inminente fin del mundo. Al cabo de un rato el pasaje-
ro extendió las manos y le dijo:

—Ahora tengo las palmas de las manos al revés.
Con los brazos extendidos, rozando el asiento del pi -

loto, Fernando vio por fin las líneas de las manos exten -
didas. Al revés.

—Así nací. Las manos sólo me crecen cuando las
ne cesito.

Al pagar, el hombre dejó caer un puñado de bille-
tes. Fernando ni siquiera quiso contarlos. El sujeto ba -
jó del automóvil y se cubrió el rostro con las palmas de
las manos protegiéndose de la ceniza. No tenían dorso.

Una mujer desnuda cubierta de pintura roja espe-
raba impaciente para subirse al taxi. Era Araceli, sólo
que mucho más joven. Le pidió dirigirse a unos depar-
tamentos en el norte de la ciudad. Todo estaba en rui-
nas. “Acaso ya llegó el fin del mundo y no nos hemos
da do cuenta”, pensó. A través del espejo retrovisor pudo
observarla: sí era Araceli unos diez años antes, justo
cuando se habían conocido. La mujer mantuvo los ojos
cerrados durante todo el trayecto, pero sus pezones no
parpadeaban, lo miraban fijamente. En plena madru-
gada. Sintió celos y rabia, pero no se atrevió a expresar-
los. Cuando bajó del auto frente a un edificio gigantesco,
la mujer le pagó con una caja roja envuelta con un moño
negro. Al abrirla se encontró con unos curiosos pen-
dientes de pelo de los que colgaban dientes humanos. Se
miró la cara en el espejo retrovisor y no tardó en recono -
cer un par de agujeros atravesando sus propios colmillos.

Fue la primera vez que pensó en el significado de los
dientes y los cabellos en los sueños. Pensó que si en sue-
ños significaban una cosa, ¿no significaban lo mismo
cuando estaba despierto? ¿Estaba dormido?

Se deshizo de sus pensamientos cuando su padre,
muerto desde hacía muchos años, lo detuvo y le pidió
que lo llevara a la calle de Xólotl, cerca del cine Cos-
mos, a cambio de una jugosa propina. Ni siquiera sabía
cómo llegar hasta allá. Su padre le indicó la ruta.

—Ahí naciste, ¿sabes? Te criamos como pudimos,
tu madre y yo. ¿Cómo está ella?

—Bien, bien... Prepara el mejor pozole del mundo
y todavía de cuando en cuando nos hace enchiladas ver -
des, como lo hacía la abuela.

—¿La ves a menudo?
—Sí, sí. Cuando puedo...
—¿Y hablan de mí, con ella, con tus hermanos?
—Casi no... El otro día vimos una foto tuya.
—Con razón se me olvidan tanto las cosas. ¿Por qué

está todo así... en ruinas?
—Hace tiempo que el gobierno le declaró la guerra

a la población y nos estamos extinguiendo.

La lluvia de ceniza había arreciado.
Dejó a su padre en una zona de casas bajas incen-

diadas.
—¿Estás seguro de que quieres que te deje aquí? ¿No

quieres venir a la casa un momento? Me gustaría que
conocieras a mi mujer. Sólo sería un rato.

—No... vivimos en lugares diferentes. No quiero
ser una carga. Cualquier lugar es lo mismo. En cuanto
te olvides de mí voy a desaparecer hasta que me vuelvas
a recordar.

Su padre descendió del vehículo y desapareció de -
trás de una reja que cercaba un lote baldío.

Encendió la radio. Un locutor, enloquecido, anun-
ciaba el fin de la muerte, el comienzo de una nueva vida.
Cambió de estación y escuchó un extraño rezo, casi un
murmullo: Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla,
/ ya nadie con su hálito despierta nuestro polvo. / Nadie. //
Alabado seas, / Nadie. / Queremos florecer / por tu amor
/ contra / Ti.1

Cuando llegó a su casa encontró a Araceli desnuda,
joven, exactamente tal y como la había conocido años
antes, sentada en el sillón de la sala, el cuerpo maquilla -
do de rojo, con los zapatos negros de tacón y los aretes de
cabello en los oídos de los que pendían los colmillos
de Fernando. Todo flotaba a unos milímetros del suelo:
una leve falla de la gravedad.

—Ya no es necesario volver a salir —dijo Araceli im -
perturbable, con gestos hipnóticos, con los ojos cerra-
dos. Sus senos lo miraban fijamente.

—Sí, lo sé —respondió Fernando—: ya sólo somos
sueño.

Se tomaron de la mano y se perdieron en el fondo
de su habitación.
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