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quez, y en cierto modo el más grande de
ellos: Juan Rulfo.

_ ¿Le parece épica la obra de Rul fa?
-Por supuesto. Pedro Páramo es un

poema épico. Toda su metáfora, y toda su
cosmogonía, es épica. Cien años de sole
dad es épica. Ya no estoy tan seguro con
Carpentier, aunque es muy claramente
épico en El reino de este mundo.

- ¿Y Lezama Lima?
-No me interesa. Me parece un escri-

tor casi sartreano de tan poco interesante.
- ¿Podría usted decir algo sobre la

ruina?
- Volverás a Región es una novela so

bre la ruina; pretende dibujar a la ruina
no de una manera meramente descriptiva
sino introduciendo una serie de dimensio
nes que provocan la ruina, c0!TI0 puede ser
la configuración general de España.

- ¿La ruina moral?
- También, pero no pasa de ser la

cultura de un estado en ruina. Una medi
tación en cambio es el estado de mayor
ruina que puede provocar, en una situa
ción ya arruinada de por sí, un intento de
pasión.

- ¿Pasión por qué?
-Por lo que sea.
- ¿Un interés?
-El viejo Temístocles, creo que era,

decía al término de la segunda guerra del
Peloponeso: "Sólo la ruina nos defiende
de una ruina mayor." n poco ése es el
argumento de Una meditación. Puede ser
que los intentos de sacudirse de ese esta
do de ruina lo único que provocan es una
ruina mayor. Y los muros que estaban
medio caídos se vienen abajo del todo,
cuando se trata de reconstruir una cosa
que ya no tiene sentido, que ha dejado de
ser válida.

- ¿Y no existen esperanzas de recu pe
ración, de salvación, de redención?

-Bueno... estamos hablando de una
pieza literaria. En cierto modo este pa ís
deja muy pocas esperanzas para muchas
cosas.

-Usted es muy pesimista.
-¿Yo soy muy pesimista? Pues sí, a

lo mejor soy algo pesimista.
-Sin embargo, no se ve usted amarga

do.
-¿Yo?
-Da usted la inlpresión de ser un

hombre muy feliz.
-Pero, ¿por qué regla de tres el hom

bre pesimista tiene que ser un hombre
amargado? Yo creo que más tiene que
ver con la amargura una úlcera en el
estómago que el pesimismo intelectual.
Pero al fin y al cabo es un poco la
parábola de Aquiles y la tortuga; cuando
la gente dice que no tiene esperanza siem
pre le queda una poca. Y la desesperanza
es un juego de palabras. Es una esperanza
pero menor. No es dialécticamente distin
ta de la esperanza. El terreno de la espe
ranza se va comiendo como Aquiles mer
maba el terreno de la tortuga. Pero siem
pre queda una distancia hasta el ocaso
total. Y a eso se le puede llamar desespe
ranza cuando ya queda muy poca, pero
que en definitiva es lo mismo que cuando
quedaba mucha.

Murió Gamal Abdel Nasser presidente de
la RAU y líder árabe. Cuando murió a
causa de una crisis cardiaca tenía 52 años.
Al anunciarse su muerte, el Cairo quedó
sumido en el llanto y la congoja. El
funeral de Nasser fue digno de un faraón;
hubo un millón en el séquito.

Nixon llegó en helicóptero a Roma, no
actuará en público. El presidente Richard
Nixon llegó esta noche a Italia en medio
de aisladas protestas de los izquierdistas;
declaró que es política norteamericana el
"mantener en el Mediterráneo una fuerza
capaz de evitar una guerra". Agregó que
visitaría la Sexta Flota de los Estados
Unidos, a la cual reforzó durante el perio
do crítico de la guerra civil jordana, la
semana pasada, y dijo: "El Mediterráneo
es la cuna de muchas civilizaciones y
estamos decididos a que no sea el foco de
una gran guerra futura."

Salvador Allende al poder. Salvador
Allende, el hombre incógnito que a los 61
años de edad consiguió lo que parecía
imposible: la llegada al poder de un go
bierno de tendencia socialista, por medio
del voto universal y secreto. Dijo que en
todos los pa íses donde este su fragio sea
legítimo puede ocurrir lo que ha sucedido
en Chile, "porque en todas partes las
grandes masas desheredadas constituyen
mayoría, y si se les deja votar libremente
deben implan tal' un régimen que defienda
y proteja los intereses nacionales".

John Dos Pasos, el escritor de la trilo
gía U.S.A. y de otros 30 libros, falleció
ayer a causa de un ataque al corazón a los
74 años, en su casa de Baltimore, Mary
land.

Y con 10hn Dos Passos muere el últi
mo gran escri tal' de la generación perdida
que, junto con Hemingway y Fitzgerald,
experimentaron la crisis y los fracasos, la
corrupción y la soledad cuando descubrie
ron las mentiras del sueño norteamerica
no. En 1938 Sartre dijo de Dos Passos:
"Es el escritor más grande de nuestro
tiempo."

10hn Dos Passos nació en el siglo pasa
do, Chicago 1896, hijo de una familia de
origen portugués.

A través de toda su obra 10hn Dos
Passos tuvo una relación ambigua, contra
dictoria y amarga con los Estados Unidos.
Sus novelas son al mismo tiempo diatri
bas, análisis, explicaciones y lamentos so
bre y hacia la sociedad industrial.

El padre de Dos Passos, como los
personajes de sus novelas, se había levan
tado desde la pobreza hasta los puestos
más relevantes del mundo de los negocios,
para enseñar a los demás cómo se hacen
los grandes imperios. El padre de Dos
Passos vivía separado de su esposa y esto
hizo que el joven Dos Passos se sintiera

privado de hogar, de padre. Diferente a
los demás muchachos, en su adolescencia
descubrió la profunda soledad del hom
bre.

En el año de 1912, como el muchacho
prometía ser brillante, lo mandaron a
Harvard, que significaba el buen futuro, la
buena educación y las buenas relaciones.
Fuerte y obsesivo, a Dos Passos le inquie
taba toda la cultura, y comenzó a leer a
Thorstein VebIen y lames 10yce y cono
ció a John Reed, que daba conferencias
sobre la explotación y la lucha social. Y
en la Universidad empezó a aprender el
difícil camino de la rebeldía.

Una vez que se graduó en Harvard, en
1916, Dos Passos era un hom breo Y era
un hombre que estaba deseoso de enten
der y amar a los hombres. Y amar y
entender a las mujeres. Y tener aventuras,
y ayudar a los hombres en su lucha por la
libertad y la igualdad. Y fue a la primera
guerra mundial, no porque estuviera de
acuerdo con la contienda, sino porque
soñaba con la aventura y con la solidari
dad de los demás. Desde su primer libro,
One Man 's lnitiation. se le plantean a Dos
Passos los deberes del intelectual: descu
brir los hechos y las cosas; y del hombre
de acción: transformar el mundo. "El
libro es puramente episódico, construido
con escenas inconexas que forman por
separado pequeñas y notables viñetas o
relatos cortos. En realidad no se trata de
un solo argumento, sino de una serie de
pequeñas historias: el encuentro con la
muerte, con el miedo, con París, con las
mujeres, con el latrocinio, la corrupción,
el anarquismo, el catolicismo y la desespe
ración." Este libro fue el antecedente más
importante para la publicación de su pri
mera gran novela el año de 1921: Tres
soldados, relato seco, brutal, sobre la vida
de los soldados durante la primera guerra
mundial. En realidad la novela es un
implacable y feroz alegato antimilitarista.
El libro aparece en los años veintes, ale
gres y ruidosos en el exterior, melancóli
cos y solitarios en el interior de cada uno
de los hombres que pertenecieron a la
generación perdida. Son los años de cono
cimiento entre Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway y Gertrude Stein. Sus intensas
experiencias y meditaciones europeas pro
dujeron en 1925 una de sus obras maes
tras: Manhattan Transfer, en la que, por
primera vez, un escritor convertía en
protagonista a una gran ciudad: Nueva
York, el sitio "donde no hay lugar para
las ilusiones". Aquí aparece toda la diver
sidad humana de una gran ciudad: vagos y
delicuentes, periodistas, actores, prostitu
tas, políticos, obreros, estibadores, hom
bres de negocios, ricos arribistas, fracasa
dos y hombres de éxito. 371



libros

por Iván Restrepo Fernández

problemas del desarrollo
agrícola

sos y a una tasa global más lenta de
desarrollo, sino que también' puede alentar
un esfuerzo mal dirigido dentro del propio
sector agrícola. En ambos casos, se desa
provecha una gran oportunidad de acelerar
el proceso total de desarrollo, esto es,
lograr que una población aumente la efi
ciencia con que proporciona los bienes y
servicios deseados, acrecentando así los
niveles de vida per cápita y el bienestar
general. Dicho proceso es dinámico e im
plica un cambio constante en la estructura
y procedimientos de la economía. En los
países de ingresos relativamente elevados
en los cuales se puede disponer con mayor
facilidad de un aparato administrativo
grande y complejo y de una alta tasa de
formación de capital, el crecimiento tien
de a seguir un ritmo más acelerado que en
aquellos de bajos ingresos. Pero la mayor
parte de la población mundial pertenece a
países en donde el ingreso medio per
cápita es muy bajo. ¿En qué forma el
desarrollo de la agricultura puede ayudar a
estos países atrasados a alcanzar niveles de
vida más elevados y un crecimiento más
acelerado? El libro de Mellar trata de dar
una respuesta adecuada al respecto, bus
cando armonizar el crecimiento de los
sectores agrícola y no agrícola hasta el
punto de lograr lo que algunos especialis
tas llaman "crecimiento equilibrado".

Dentro de este proceso de desarrollo a
que se enfrentan la inmensa mayoría de
las naciones del orbe, se reconoce muy
bien un buen número de amplias relacio
nes recíprocas entre la agricultura y los
demás sectores de la economía. Por ser el
mayor sector del sistema productivo, al
menos en las primeras etapas del desarro
llo, la agricultura es la fuente de fuerza
humana para la expansión industrial, así
como de suministros esenciales para el
mantenimiento de una población creciente
y de las exportaciones gue puedan generar
las divisas exigidas por el desarrollo indus
trial. Igualmente es la fuente potencial
principal de ahorro para las inversiones
que se fincan fuera de la agricultura. Mas
para realizar eficientemente esas funciones
hay que aumentar la productividad agríco
la y esto requiere de una gran cantidad de
factores que muchas veces no se sitúan en
el mismo campo productivo y que parale
lamente impulsan el crecimiento del resto
de la economía. La naturaleza y la fuerza
de las relaciones recíprocas que se van
estableciendo cambian a medida que pro
gresa el desarrollo. Pero a pesar de lo
conveniente que sería en este sentido tener
una teoría completamente difinida del
desarrollo agrícola y de sus interconexio
nes con el resto de la economía en sus
etapas sucesivas, todavía no se cuenta con
ella, debido tanto a algunas dificultades
conceptuales como a la falta de conoci
mientos empíricos.

A pesar de esas dificultades Mellar ha
dado con su trabajo un gran paso hacia la
formulación de una teoría general. Prime
ro examina detalladamente el papel de la
agricultura en el desarrollo económico ge
neral, así como las características de la
agricultura tradicional, y luego estudia los
principales significados del proceso de mo
dernización del sector agrícola.

que sería el anticipo de su empresa genial,
la trilogía US.A. (tara/e/o 42, 1919, E/
gran dinero). En esta trilogía está toda la
historia de Norteamérica, todas las peque
ñas historias y las grandes biografías que
hicieron posible la construcción de Nor
teamérica. Son 1500 páginas donde el
lector no tiene tiempo ni de respirar y
donde descubrirá una nueva forma de
novelar; donde alternan la biografía, los
poemas, el documento sociológico, la psi
cología y la política.

Durante la segunda guerra mundial,
Dos Passos volvió a descubrir el horror y
la matanza colectiva. Sus visiones del
mundo, pesimistas y nerviosas, son un
testimonio, pero también son literatura
porque es un reinventor del mundo que
nos tocó vivir, donde los personajes son
Roosevelt, Truman, Rockefeller, James
Dean. A través de sus novelas Dos Passos
ayuda a descubrirnos en el mundo, en la
sociedad, en la muchedumbre; entre las
cosas, entre los hombres. Nos hizo una
advertencia de un mundo que ya no es
cosa de broma; donde hay asesinatos co
lectivos, guerras localizadas con napalm,
hambre y persecusiones, terror intelectual
y miedo y esquizofrenia y cáncer, cólera
y frustración.

Dos Passos era un hombre que hizo
muchas cosas en su vida, volcó toda su ira
y desesperación en su obra novelística,
escribió y meditó, y al final de su vida se
volvió conservador, pero esto no invalida
su gran obra revolucionaria. Dos Passos
trabajó incansablemente hasta que se de
rrumbó a los 74 años, desesperado, enoja
do y confuso ante el mundo que había
vivido tan desesperado, enojado y confuso
como cuando escribió Manhattan Transfer
en 1921, donde había hablado de la espe
ranza de una sociedad nueva, donde nadie
tendría como futuro la explotación y el
fracaso, Pero Dos Passos está muerto, y
quizá las nuevas generaciones ya no ten
drán tiempo de leerlo. Sólo algunos recor
darán que John Dos Passos fue uno
de los grandes escritores del siglo XX.

desde su princIpIo el autor, pretende tra
zar una "tierra de nadie" entre un "funda
mentalismo industrial" que ignora el sec
tor agrícola dominante al poner de relieve
la tarea de desarrollar el sector secundario
de la economía, y un "fundamentalismo
agrícola" que considera sólo la explosión
demográfica, el estado de la nutrición
humana y la necesidad de alimentar un
creciente número de personas que padecen
hambre. Es dudoso que el primer enfoque
conduzca al desarrollo de la agrícultura; el
segundo no sólo habrá de llevar probable
mente al uso antieconómico de los recur-

Todos esos personajes harán de la no
vela un gran fresco de la muchedumbre de
una sociedad que está creciendo y descu
briendo el horror del capitalismo y la
angustia de la gran ciudad.

y es aquí cuando, como dijo Sartre, la
novela se convierte en un espejo. "Se
trata de mostramos este mundo, el nues
tro. De mostrarlo solamente, sin explica
ciones ni comentarios. Nada de revelacio
nes sobre las maquinaciones de la policía,
el imperialismo de los reyes del petróleo,
el Ku-Klux-Klan, ni de descripciones crue
les de la miseria. Todo lo que quiere
hacernos ver lo habíamos visto ya y, por
lo tanto, precisamente como él quiere que
lo veamos. Reconocemos al instante la
abundancia triste de esas vidas sin trage
dia; son las nuestras esas mil aventuras
esbozadas, frustradas, enseguida olvidadas,
siempre reanudadas que indignan y se
hacen insoportables. El lector ante estas
vidas es invitado a reflexionar. Dos Passos
parece decirnos: "Cierra los ojos, trata de
recordar tu propia vida, trata de recordar
la así: te ahogarás. Es ese hundimiento sin
socorro el que Dos Passos ha querido
expresar. En la sociedad capitalista los
hombres no tienen vidas, sólo tienen des
tinos; él no dice esto en parte alguna,
pero lo hace sentir en todas partes, insiste
discretamente, prudentemente, hasta que
nos produce el deseo de romper nuestros
destinos. Henos aquí convertidos en rebel
des, ha conseguido su propósito." Y Dos
Pasos de un golpe nos enfrenta a nuestro
mundo, a nuestro destino, a nuestras vi
das, a nuestra sociedad. Y de esta manera
vemos hombres y mujeres tratando de
salvarse furiosamente de un capitalismo
voraz. El mundo de Dos Passos, dijo Jean
Paul Sartre en 1938, es imposible como el
de Faulkner, el de Kafka y el de Sten
dhal, porque es contradictorio. Pero por
eso es bello: "La balleza es una contradic
ción velada. Considero a Dos Passos como
el escritor más grande de nuestro tiempo.

y todos estos descubrimientos se dan
en Manhattan Transfer. esa obra maestra

* John Mellor: Economia del desarrollo agrío
cola. Traducción del inglés por Guillermo Cár
denas y José Luis Pérez. México, Fondo de
Cultura Económica, 1970. 396 pp.

El doctor John Mellar es un experimen
tado profesor norteamericano que ha dedi
cado sus esfuerzos al análisis del compor
tamiento del sector agrícola dentro del
contexto económico general, y concedien
do especial importancia al papel que la
agricultura desempeña en aquellos países
que no han alcanzado un pleno desarrollo
industrial. Su libro,* como bien lo aclara
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