SOBRE LA RURLY

KAFKA, PROUST Y JOYCE
: EN MOSCU ;
En France-Observateur Jacques Michel
nos -informa acerca del congreso de la
Comunidad Europea de Escritores que
tuvo lugar en Leningrado. Ehrenburg
reaparecié tras los sucesos de marzo y
subray6 su admiracién por Joyce y Kaf-
ka. Anissimov, en cambid, los censuré
violentamente aunque les concedia “cier-
to valor histérico”. Lo importante es
que hasta entonces los nombres de Kafka
y Joyce aparecian obligatoriamente, en
las publicaciones soviéticas, con califi-
cativos de este género: “productos de la
corrupcién burguesa”, “inhumanos”, et-
cétera. Pero las intervenciones de Ehren-
burg y Anissimov repercutieron en la
URSS: la Literaturnaya Gazeta publico
el mds largo articulo que se ha dedicado
a Joyce, Kafka y Proust en un periddico
soviético. Los juicios, sin embargo, estdn
lejos de representar un modelo de cri-
tica: Ulises, “pintura de costumbres re-
pugnantes”, es una confrontacién entre
“el poeta intelectual burgués Stephen
Dedalus y el vulgar pequeiio burgués
Bloom” —objeto del odio de Joyce. En
el combate, “pese a los esfuerzos del
autor, el.que importa es Bloom”. Aqui
estd, segun la Literaturnaya Gazeta la
causa del “fracaso” de Ulises. No menos
simplificada resulta la obra de Kafka:
expresa solo “‘el miedo a la vida” de un
hombre que “pide a fuerzas misteriosas
el perdéon de culpas igualmente miste-
riosas”. En el mismo articulo hay refe-
rencias al “arte afeminado” de Proust.
Pero lo sobresaliente del articulo es que
se hable también de la “sinceridad” de
Kafka, la “originalidad y la grandeza

del talento de Joyce” y se reconozca el
sitio de ambos y de Proust en la historia
de la literatura. A pesar de ello, se agre-

ga: “El realismo socialista inicamente
debe criticarlos.” Una coexistencia pa-
cifica “critica’” es concebible entre Kai-
ka, Proust, Joyce y los realistas socia-
listas. Con todas sus reservas, la Litera-
turnaya Gazeta inicia una actitud con-
ciliadora. Termina Michel: “De este mo-
do, abstracciéon hecha de la légica inter-
na de la desestalinizacion, las necesi-
dades de la politica exterior de la URSS
la conducen poco a poco hacia el re-
conocimiento de una cultura occidental
que sus dirigentes habian preferido ig-
norar. Para todos los que no creen en la
utilidad de los encuentros y de los dia-
logos, he aqui un tema de reflexién.”

—R.L.C.

LA COSTOSA VANIDAD
LITERARIA

The Reporter (24 de octubre de 1963)
publica un articulo de Allan Levy, en el
que se expone al desnudo el negocio de
los que trafican con las esperanzas de los
escritores en cierne. En Norteamérica,
las escuelas para escritores son popula-
res instituciones que se anuncian en este
tono: “Viva una existencia mds rica y
plena ... Goce de las recompensas y el
prestigio del escritor.” Sin embargo, el
articulista comenta: “En el camino de
la fama y de la fortuna literaria, aunque
abierto a todo mundo, existe demasiada
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competencia.”, Un editor. de autores que
pagan por ser publicados, estima que
por. lo menos un millén de norteameri-
canos han intentado escribir un libro.
El mismo editor en una ocasién tuvo
en sus manos una lista de 135 mil per-
sonas que escribian versos.

Sin embargo, hay revistas, como el
Writer’s Digest, que hacen negocio fo-
mentando la creencia de que cualquiera
puede escribir y ganar dinero con sus
obras. Uno de sus mds recientes nume-
ros contiene anuncios de cinco agentes
literarios que ofrecen leer -(por una cuo-
ta) cualquier texto legible, de doce edi-
tores que pueden arreglar para su pu-
blicacién (por una cuota) casi.cualquier
manuscrito, de cinco diferentes cursos
por correspondencia, de nueve casas edi-
toriales que publican a quien esté dis-
puesto a costear sus propias obras, de
tres ‘“negros” literarios que escriben a
sueldo de cualquier persona, de una
agencia literaria de informacién, y de
nueve editores que desesperadamente
solicitan letras para canciones.

Hace treinta afios se inici6 €l primer
curso de conferencias para aspirantes a
escritores, y hoy dia ascienden a mds
de 60. Estas conferencias cumplen varios
propdsitos; entre otros, las sefloras en-

cuentran comprensién para sus corazo-
nes solitarios; ademds, reciben lecciones
sobre “la estructura matematica de la
trama, la etimologia de las palabras, los
temas dindmicos”, pero también obtie-
nen consejos tan sabios como los si-
guientes: “Nunca coma en un restau-
rante que se llame Mom’s; jamas juegue
a la baraja con un hombre que se llame
Doc; y nunca duerma con nadie cuyos
problemas sean mayores que los suyos.”
Sin duda, la vanidad literaria y la
ilusién de llegar a tener fama y dinero,
aunque se ignoren las mds elementales
reglas de la gramdtica y se carezca de las
facultades necesarias, ha puesto a mu-
chos ingenuos a las puertas de la deses-
peracién, y por otra parte, ha enrique-
cido a los comerciantes que explotan las
esperanzas de los norteamericanos.

—C. V.

UN NEGOCIO FUNEBRE

Parece que en Estados Unidos es donde
existen los negocios mds turbios y gi-
gantescos, y a la vez donde se producen
las denuncias mds espectaculares. The
amenican way of death es un volumen
en el que Jessica Mitford desenmascara
a la gran industria de las pompas fine-
bres en Norteamérica. A semejanza de
Huxley en su novela Viejo muere el

cisne, Jessica Mitford denuncia cémo las
funerarias aplican a los caddveres cos-
méticos, los someten a embalsamamientos
y los conducen en féretros lujosos, des-
plegando una ridicula pompa de mal
gusto. La autora con gran ironia des-
cribe el insaciable apetito, de ganancias
de los empresarios, y los ‘medios de que
se valen para aumentar la cuenta que
pagan los parientes de los difuntos. La
imaginacién de los dueilos de las fune-
rarias es prodigiosa; por ejemplo, en un
cementerio de Los Angeles acompafian
al cortejo jévenes hermosas, elegante-

‘mente vestidas, y no falta musica junto

a las tumbas. Los empresarios explotan
el sentimiento de culpabilidad de los
parientes, y los incitan a realizar gran-
des gastos; por medio de estos funerales
costosos, tranquilizan sus conciencias.

. Este libro ya ha desencadenado las

" protestas de los empresarios de pompas

fénebres; han acusado a la autora de
exagerada, mentirosa, y de tratar de
imponer en Estados Unidos funerales
parecidos a los que se practican en los
paises socialistas. Sin embargo, Jessica
Mitford no estaba sola: sacerdotes de
varios credos religiosos hablaron a fa-
vor de la autora, opinando que se debe
conservar la igualdad y la dignidad hu-
mana ante la muerte, y suprimir ¢l tono
pagano y carnavelesco de los funerales.

—C. V.

ESPIRITISMO Y ARISTOCRACIA

En las paginas interiores de un periddi-
co inglés, aparecié una curiosa noticia
sobre Daniel Dunglas Home, notable
médium espiritista de la época victoria-
na, quien tenia pelo rojo, frios ojos
azules, apariencia aristocrdtica; los es-
piritus lo acompafiaron constantemente
durante su vida. Cuando caia en trance,
los espiritus golpeaban las mesas, apa-
recian brazos y piernas flotando en el
aire, los acordeones tocaban solos y los
muebles brincaban. Daniel Home podia
elevarse en el aire, y también crecer de
estatura mientras alguien lo sujetaba por
los pies. Su hazafia mds famosa fue sa-
lir a través de una ventana, elevarse
por el aire, y luego entrar por otra
ventana, tres pisos mas arriba. Esto su-
cedié en Londres en 1868, y fue testigo
del suceso el conde de Dunraven.

El aristocratico médium causé sensa-
cién en las cortes de Europa. La empe-
ratriz Eugenia estaba fascinada con él, y
fue amigo del zar de Rusia.

En una ocasién, cuando los espiritus
lo abandonaron temporalmente, se con-
virtié al catolicismo y tuvo una au-
diencia especial con el papa; pero mais
tarde, durante una purga de magos,
fue desterrado de Roma, contando con
un plazo de tres dias para abandonar
la ciudad.

En Inglaterra siempre causé furor.
Dickens pensaba que era un fraude; sin
embargo nunca le pudieron demostrar
a Home que empleara trucos. Thackeray
creia en €l, y también Elizabeth Barret
Browning; en cambio, Robert Browning
le dedic6 uno de sus mds hirientes
poemas.

Lo mds notable del caso es que Da-
niel Dunglas Home fue un antepasado
de Lord Home, actual primer ministro
de Gran Bretana.

—C. V.





