
En septiembre de 1928, cuando aún no había cum-
p l ido los veintiséis años, Luis Cernuda salió de Sevilla
prácticamente para siempre, si exceptuamos una visita
fugaz que hizo en 1934 en una gira por Andalucía co-
mo integrante de las “Misiones Pedagógicas” organiza-
das por el gobierno de la República. Fue su último con-
tacto directo con su ciudad nativa, a la que no volvió
más y con la que mantuvo a lo largo de toda su vida una
relación de amor odio que alterna las más duras críti-
cas con la evocación de sus más dulces recuerdos de in-
fancia y juventud y el inevitable tirón sentimental de
sus raíces:

Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca?
Aquel amor primero, ¿quién lo vence?

Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida,
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?

Como quien espera el alba

No es el momento de entrar en las razones de este
prematuro autoexilio que con el paso del tiempo las
circunstancias políticas llegarían a convertir en irrever-
sible. Ni de recordar las restricciones morales y sociales
propias de una ciudad de la provincia española c o m o
era la Sevilla de los años veinte, ni el estado de cosas
subsiguiente a la Guerra Civil, que tanto determin a ro n
el dramático peregrinaje del poeta hasta su definiti vo
anclaje en la tierra mexicana. Lances biográficos enmar-
cados en la historia externa de España que son muy bien
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conocidos por todos y en los que no tiene sentido re d u n-
dar una vez más.

EL T R A S F O N D O E L E G Í AC O D E LA P O E S Í A

C E R N U D I A N A: S U S E X I L I O S I N T E R I O R E S

Hoy quiero más bien mirar esos exilios de Cernuda des-
de la perspectiva de la historia interna del propio poe-
ta, atendiendo al papel que en esos sucesivos destierros
j u g a ron también su peculiar personalidad, su agitada vi-
d a interior y su visión del mundo. Cernuda, como bien
sabemos, no fue nunca una persona de trato fácil. Su
tendencia a la soledad, su insobornable espíritu crítico,
su extremada susceptibilidad y hasta su hiriente alti-
vez defensiva, subrayada por sus mismos amigos, refle-
jaban sin duda una contextura mental y emocional nada
común. Como Fernando de Herrera, Blanco White,
Bécquer, José María Izquierdo o Joaquín Romero Mu-
rube, Cernuda era uno de esos sevillanos de honda vida
interior y exquisita finura intelectual que nada tienen
que ver con el estereotipo inventado por el folclorismo
del siglo X I X. Y es en esa veta personalista y ensimis-
m ada donde podemos encontrar, desde mi punto de
vista, bastantes claves de sus conflictos internos y de su
difícil relación con el mundo, articulada en una suce-
sión de lugares que fueron marcando —como diría Ju a n
Ramón Jiménez— su larga y siempre azarosa vida de
auténtico “transterrado”, lejos de su patria y de su gen-
te: Toulouse, París, Londres, Glasgow, Cambridge... y
más tarde, Estados Unidos, donde alternaba su labor
de profesor con prolongadas estancias en la Ciudad de
México, donde murió de forma repentina el 5 de no-
viembre de 1963, en la casa que tenía en Coyoacán (ca-
lle de las Tres Cruces) Concha Méndez, ya viuda del
poeta Manuel Altolaguirre.

Más allá de las estrictas circunstancias externas que
los motivaron, estos exilios tuvieron también un fuer-
te componente personalista, fueron auténticos exilios
interiores, verdaderos repliegues hacia dentro, reflejo
de una frustración y una conflictividad íntimas que ali-
mentaron desde muy pronto la filosofía vital y poética
de Cernuda, formulada por él en la oposición que da
título a toda su obra: la realidad frente al deseo. Con-
flicto entre eternidad y temporalidad, entre su fe en el
amor y la desolada constatación de su inexistencia. Cer-
nuda tuvo desde muy pronto una alertada autocon-
ciencia de esa dramática conflictividad que le condujo a
la desolación (Desolación de la quimera título de uno
de sus libros angulares) pero que dio también, paradó-
jicamente, soporte moral a su ética de la renuncia, a su
alto concepto de su misión de poeta y a un insoborna-
ble sentido de independencia que le llevó tantas veces
al distanciamiento emocional y al desdén del mundo.

Y quizá también a un fuerte sentimiento elegíaco que
fue invadiendo progresivamente su obra desde fechas
muy tempranas.

Sus mejores poemas traslucen, en efecto, con fre-
cuencia un agudo sentimiento de pérdida y una recu-
rrente recreación de viejos paraísos perdidos que van
desde el edén infantil de su Arcadia sevillana a los amo-
res y amistades tristemente deshojados por el paso del
tiempo. Claro está que ese aire elegíaco nada tiene que
ver con ninguna suerte de sentimentalismo “larmo-
yante”, pues no era Cernuda un poeta dado a la formu-
lación inmediata y autocomplaciente de sus urgencias
sensoriales. Por el contrario, sus numerosos textos ele-
gíacos llevarán siempre el sello de una fría contención
sentimental y de una acerada lucidez conceptual plena-
mente modernas. He aquí, desde mi punto de vista,
uno de los resortes de la modernidad de Cernuda: su
asombroso equilibrio entre sentimentalidad y raciona-
lidad; entre el sustrato emotivo que alienta sus poemas
y el sosegado discurrir fina y fríamente intelectual de
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su discurso lírico; entre su agitación interior y su modo
impecablemente racional de revelarla. Como Fernan-
do de Herrera, como Bécquer, dos de sus más ilustres
paisanos, fue capaz de filtrar su ardiente pasionalidad
interior por el exigente tamiz de una formulación ver-
bal que no hacía concesiones a lo “espontáneo”. La
poesía era su territorio natural. En ella se sentía seguro,
y ello le permitía exteriorizar sus agudas disonancias
interiores con un punto de desenfado y a veces hasta de
desdeñosa altivez que se fue acentuando en sus libros
finales, sobre todo en algunos de los hirientes poemas
de Desolación de la quimera, que publicó en México en
1962. Su rica vida interior, al decantarse y disciplinar-
se por el cauce del verso, se proyectaba —ya converti-
da en literatura— con seguridad y brío, y a la vez con
frialdad y sosiego. En eso, como en tantas cosas, hay en
su obra un trasfondo de sevillanismo literario que él re-
conoció tácitamente en su admiración por la serena an-
dadura de la poesía moral de algunos autores del Siglo
de Oro: de Arguijo, de Rioja, de Medrano, en cuyos so-
netos detecta “un contenido ardor y una sobria elegan-
cia que no se comprende —dice— cómo han podido
dar paso a la ruidosa garrulería andalucista o sevillanis-
ta de ayer, de hoy y probablemente de mañana”. Poesía
la de estos escritores expresada en ese tono meditativo,

culto y coloquial a la vez, al que tanto debe sin duda el
modo cernudiano de construir el discurso poético.

LA A M E N A ZA D E L T I E M P O

Esa tendencia meditativa y elegíaca de Cernuda lo
c o nv i e rte con frecuencia en un impenitente detrac-
tor del tiempo presente, en una suerte de desterrado
más del tiempo que de la tierra misma. Y así como el
desterrado de la tierra busca su alivio en el deseo de
recuperar el espacio que habita en su memoria, el per-
dedor del presente querrá encontrar su refugio en el
imposible rescate del pasado o en la engañosa quimera
del futuro. Como muy bien ha señalado María Victo-
ria Ut rera en su excelente monografía sobre el poeta, “e l
fluir del tiempo, que caracteriza tanto el presente cer-
nudiano como su concepto de realidad, es la causa di-
recta de que se alcen como ideales otros espacios tem-
porales en los que éste no actúa”. Por eso —podríamos
añadir— la clave de la fuga elegíaca de Cernuda tanto
hacia el futuro como hacia el pasado, y muy especial-
mente hacia este último, no es otra que el deseo de abo-
lir la idea de tiempo, de recuperar por vía literaria, si así
puede decirse, la “no conciencia” del tiempo que un día
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tuvo; no que el tiempo se detenga sino que no exista.
De ahí su recurrente retorno a la Arcadia infantil como
espacio temporal que paradójicamente se ubica fuera del
tiempo mismo. Y de ahí también que su protagonista
—Albanio— sea siempre más importante que el espacio
mismo: “Sin (él) —afirma Silver— el cuadro del edén
quedaría incompleto, porque el Edén no fue precisa-
mente un lugar en el espacio sino un punto en el tiem-
po cuando el niño (Albanio-Cernuda) experimentaba
de una cierta manera el mundo”. En efecto, el poeta
sevillano expresó con toda lucidez en un conocido poe-
ma de Oc n o s esa plenitud espiritual anterior a la idea del
tiempo y a la primera intuición de la muerte. Antes de
que en el niño se instale, como al asalto, la terrible con-
ciencia de la temporalidad:

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcan-
za (…), nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar
con él, como si alguna colérica visión con espada cente-
lleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hom-
b re una vez ha vivido libre del aguijón de la muert e . . .

El tiempo

La elegía de Cernuda por el mundo ido posee, por
lo tanto, un tinte paradójico, puesto que de lo que se
trata —como él mismo dijo en una ocasión— es del
deseo de recuperar alguna vez el “tiempo sin tiempo”.
No tanto de huir al paraíso del pasado cuanto de re-
f ugiarse en el edén de la inconsciencia temporal, de la
negación del tiempo mismo; el ve rd a d e ro, el único
p araíso posible. La noción de intemporalidad re f l e j a
lo que Cernuda buscaba al menos desde el momento
en que comenzó a escribir Ocnos: la fijación y recupe-
ración literarias de la “sensación” de eternidad. Una vez
descubierta por el niño la existencia del tiempo y ex-
pulsado para siempre de aquel paraíso, sólo a la escritu-
ra poética le será dado el poder de rescatar esa sensación
de eternidad perdida, tal como había sido formulado en
la tradición horaciana y petrarquista de la palabra que
fija los hechos con más perdurabilidad que la piedra o el
bronce. Recordemos los versos eternos de Horacio:

Acabé un monumento más durable que el bronce,
más alto que la cámara real de las pirámides.
Ni la lluvia voraz, ni el aquilón furioso,

ni el tiempo en su veloz carrera lograrán destruirlo
(…), porque he sido el primero que puso el verso eólico
en los moldes latinos…

Oda XXX, libro III

Un libro como Ocnos no supone, pues, en esencia
más que el intento de neutralizar literariamente esa pér-
dida, re c o n s t ru yendo mental y emocionalmente no tan-
to un espacio exterior —la Sevilla infantil— cuanto un
estado interior —un estado del alma— cuya nota defi-
nidora sería la inexistencia de la idea de tiempo.

LA S D O S V E R S I O N E S D E “ JA R D Í N A N T I G U O”

Hay en él un poema que me parece el texto angular de
todo el libro, una especie de poema metáfora que resu-
me toda esa filosofía y que por lo tanto ilumina el sen-
tido de toda la obra y si se me apura hasta el de todos
los exilios interiores de Cernuda. El texto se titula “Jar-
dín antiguo” y dice así:

Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fon-
do, a través de un arco aparecía la luz del jardín, una luz
cuyo dorado resplandor teñían de verde las hojas y el
agua de un estanque. Y ésta, al salir afuera, encerrada allá
tras la baranda de hierro, brillaba como líquida esmeral-
da, densa, serena, misteriosa.
Luego estaba la escalera, junto a cuyos peldaños había dos
altos magnolios, escondiendo entre sus ramas alguna es-
tatua vieja a quien servía de pedestal una columna. Al pie
de la escalera comenzaban las terrazas del jardín.
Siguiendo los senderos de ladrillos rosáceos, a través de
una cancela y unos escalones, se sucedían los patinillos
solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una fuente mus-
gosa, y junto a la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se
hundía en el aire luminoso.
En el silencio circundante, toda aquella hermosura se
animaba con un latido recóndito, como si el corazón de
las gentes desaparecidas que un día gozaron del jardín pal-
pitara al acecho tras de las espesas ramas. El rumor inquie-
to del agua fingía como unos pasos que se alejaran.
Era el cielo de un azul límpido y puro, glorioso de luz y de
c a l o r. En t re las copas de las palmeras, más allá de las azo-
teas y galerías blancas que coronaban el jardín, una torre
gris y ocre se erguía esbelta como el cáliz de una flor.

LA INFANCIA RECOBRADA
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* * *

Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un pai-
saje. Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente,
soñaste un día la vida como embeleso inagotable.
La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar
de las flores, las hojas y las aguas, a gozar sin re m o rd i-
m i e n t o s .
Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el
goce podrías vivirlos con la perfección que tenían en tus
sueños al borde de la fuente. Y el día que compre n d i s t e
esa triste ve rdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, de-
seaste vo l ver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de
la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada.

Este poema que se publicó ya en la primera edición
de Ocnos de 1942 y fue re p roducido por Cernuda en las
otras dos ediciones publicadas en vida del autor: la de
Madrid de 1949 y la de México de 1963, si bien el lugar
en que aparece en la ordenación de los textos no es el
mismo en las tres ocasiones.

Lo más sorprendente de todo es que cuando se pu-
blicó en Ocnos, este texto contaba ya con una primera
versión en versos eneasílabos que con idéntico título
(“Jardín antiguo”) había aparecido dentro del libro Las
nubes. Decía así:

J A R D Í N A N T I G U O

Ir de nuevo al jardín cerrado,
Que tras los arcos de la tapia,
Entre magnolios, limoneros,
Guarda el encanto de las aguas.

Oír de nuevo en el silencio,
Vivo de trinos y de hojas,
El susurro tibio del aire
Donde las almas viejas flotan.

Ver otra vez el cielo hondo
A lo lejos, la torre esbelta
Tal flor de luz sobre las palmas:
Las cosas todas siempre bellas.

Sentir otra vez, como entonces,
La espina aguda del deseo,
Mientras la juventud pasada
Vuelve. Sueño de un dios sin tiempo.

Quiero llamar la atención sobre el hecho de que
Cernuda haya publicado, con tan escasa diferencia de
tiempo entre una y otra, dos versiones diferentes y su-
cesivas, una en prosa lírica y otra en verso, del mismo
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tema. En efecto, la versión de Nu b e s, escrita en Gl a s g ow
el 13 de septiembre de 1939, vio la luz en 1940 en la
s egunda edición de La Realidad y el Deseo. Y la versión
en prosa salió, como he dicho, en 1942, en la primera
edición de Ocnos. Semejante reiteración en dos textos
que debieron ser redactados más o menos por las mis-
mas fechas denota, sin duda, el valor angular que Cer-
nuda otorgaba a los dos y su deseo de ofrecer al lector
dos versiones complementarias de una misma experien-
cia espiritual que él estimaba clave para la comprensión
de su visión del mundo. Este mecanismo literario (a sa-
ber: una primera versión en verso que esencializa el men-
saje y una sucesiva versión prosística que lo desarrolla y
en cierto modo lo “e x p l i c a”) trae, como es obvio, re c u e r-
dos del modo de proceder de San Juan de la Cruz y, más
modernamente, del Bécquer que en las Cartas literarias
a una mujer ilumina más discursivamente, sin perder
su encanto poético, el sentido de algunas de sus rimas.
En efecto, si comparamos esas dos versiones cernudia-
nas, salta a la vista que el poema en verso concentra y el
poema en prosa explica; el primero está aligerado de re-
ferencias contextuales y el segundo las prodiga; aquél
reduce a la mínima expresión los elementos narrativos
y descriptivos y éste los despliega con generosidad en
un verdadero relato lírico.

ET I N ARC A D I A E G O

¿ Por qué Cernuda, tan exigente siempre, tan riguro s o
y dubitativo a la hora de publicar sus textos, re c u r re a
esa doble formulación —cayendo en una suerte de
tautología— y mantiene en Oc n o s el mismo título y el
mismo mensaje? Sin duda, como he dicho, porque en-
tendía que se trataba de un l e i t - m o t i v esencial en su fi-
losofía poética. Estamos, en efecto, otra vez ante su re-
c u r rente apelación a la experiencia edénica de su
infancia y adolescencia, y hasta podríamos decir que
de su primera juventud. La clave, como siempre, ve n-
drá dada por el último verso del poema en verso: “Su e-
ño de un dios sin tiempo”, sintagma que en la primera
edición aparecía entre exclamaciones, como querien-
do dar a ese verso de cierre la mayor carga significativa
del poema, resumiendo su sentido. Esa identificación
e n t re niñez y divinidad no era por supuesto, original.
Ya la había acuñado, como tantas otras, Juan Ramón
con el “niño dios” habitante en un Moguer que era “la
luz con el tiempo dentro”, es decir, donde la idea de
temporalidad quedaba diluida en la gozosa plenitud
de los sentidos:

Cuando yo era el niño dios
era Moguer, este pueblo,

LA INFANCIA RECOBRADA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 15

Luis Cernuda en Acapulco, ca. 1950

13160 UNAM mayo 01  6/12/05  15:07  Página 15



una blanca maravilla,
la luz con el tiempo dentro…

Estamos ahora en esa misma estela juanramoniana.
Se trata, una vez más, de los recuerdos edénicos de Cer-
nuda, del recurso a su fondo elegíaco, al que el poeta
sevillano fue fiel hasta los momentos finales de De s o -
l ación de la quimera, un libro de aire testamentario con
un poema de recuerdos sevillanos —“Luna llena en Se-
mana Santa”— en el que el poeta fija en un dictum la-
tino (Et in Arcadia ego) su definitivo epitafio. Es la evo-
cación de una Semana Santa sin “pasos”, sin imágen e s
ni penitentes, sustanciada en el puro goce de los sentidos
del niño:

Denso, suave, el aire
Orea tantas callejas,
Plazuelas, cuya alma
Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,
Clarines masculinos

Aquí, allí la flauta
Y oboe femeninos.

Mágica por el cielo
La luna fulge, llena
Luna de parasceve.
Azahar, luna, música,

Entrelazados, bañan
La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene
En sí, como una mano

Amorosa.¿Nostalgias?
No. Lo que así recreas
Es el tiempo sin tiempo
Del niño, los instintos

Aprendiendo la vida
Dichosamente, como
La planta nueva aprende
En suelo amigo. Eco

Que, a la doble distancia,
Generoso hoy te vuelve,
En leyenda, a tu origen.
Et in Arcadia ego.

Asumiendo ahora la voz del pastor muerto, el yo lí-
rico rememora con nostalgia, re c o n s t ru ye literariamen-
te la perdida Arcadia de su niñez. No hay, en mi opi-
nión, idea más esencial que ésta en el amplio abanico
elegíaco cernudiano. Nada más recurrente que esa per-
dida felicidad pretemporal. Felicidad en la que él no in-
t roduce distinción cronológica alguna entre niñez y
j uventud, que parecen protagonizar sin solución de con-
tinuidad esa misma sensación de plenitud. Ya Si l ve r
s ubrayó con acierto, a cuenta de la versión en prosa de
“Jardín antiguo”, que “ningún otro pasaje de Ocnos lo
resume todo tan perfectamente. El niño sueña el mun-
do como embeleso inagotable y el poeta se vuelve nos-
tálgicamente hacia el mundo que había originado el
ensueño”. Y María Victoria Utrera reitera que la me-
moria del poeta “promueve la idealización de edad ju-
venil y adolescente, basada sobre todo en su condición
atemporal (…). La juventud se configura, así, como ple-
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nitud, cuyo re c u e rdo permite la exaltación y la eleva c i ó n
espiritual que la caracteriza (…). Por ello, la contem-
plación interior del tiempo pasado se siente a menudo
como doloroso sueño, un sueño inalcanzable desde el
momento en que el pensamiento racional ha provo-
c ado la conciencia del cambio como principal atribu-
to del hombre”. Inalcanzable —tendríamos que añadir
nosotros ahora— en el plano de la experiencia vivida,
pero recuperable en el de la ensoñación poética, capaz
de atenuar ese dolor.

Hasta aquí, pues, el sentido de estos dos textos líri-
cos de Cernuda, cuya reiteración proclama, como antes
he dicho, la trascendencia de su mensaje. Convendría
ahora indagar en la posible filiación literaria de tan re-
currente idea.

PR E C E D E N T E S L I T E R A R I O S: GU S TAVO AD O L F O

BÉ C QU E R, RU B É N DA R Í O, AN TO N I O MAC H A D O

Lo esencial es, sin duda, esa asociación entre la pleni-
tud infantil y adolescente y el marco natural que la sus-
tenta. Un locus amoenus, una especie de h o rtus conclusus
que enlaza con algunos de los modelos literarios here d a-
dos. Modelos que le llegan, por supuesto, de la tradición
más lejana, pero sobre todo de la rica tópica modernista
a través de los textos de Rubén Darío, de Valle-Inclán,
de los hermanos Machado, de Juan Ramón Ji m é n ez y de
tantos otros. El jardín de Cernuda es también un espa-
cio que está dentro de la urbe, separado, pero no aislado
de ella, por muros y cancelas. Un jardín que posee, como
los parques urbanos tan de moda en la estética “fin de
s i g l o”, fuentes, estanques y glorietas, columnas, pedesta-
les y esculturas mitológicas, pobladas arboledas con es-
pecies emblemáticas: laureles, limoneros, cipreses, pal-
meras, magnolios… Re c o rdemos la imaginería personal
de los jardines interiores de Juan Ramón (“lejanos”,
“galantes”, “místicos”, “dolientes”). O el gusto vallein-
clanesco por una escenografía vegetal misteriosa y ce-
rrada (Jardín umbrío). Y hasta es posible que el mismo
título de los dos poemas de Cernuda —“Jardín anti-
guo”— estuviese sugerido por un bello pasaje de la So -
nata de primavera en el que la expresión se asocia tam-
bién, como en nuestros dos textos, a los viejos sueños
de la juventud: “La fragancia de aquel jardín antiguo
donde las cinco hermanas se contaban sus sueños juve-
niles a la sombra de los rosáceos laureles”.

Especial atención hay que prestar, como posible
precedente, a la descripción que hizo Rubén en Tierras
solares de los jardines del Alcázar de Sevilla (justamen-
te, como ahora ve remos, el mismo rincón elegido luego
por Cernuda). En ella habla, por ejemplo, anticipándo-
se a éste, de las “g r a d e r í a s” o “t e r r a z a s”, de la “g ru t a”, del
“ancho estanque de verdes aguas” y del “suave viento

(que) mueve el ramaje de dos grandes magnolias veci-
nas”. Es decir, Cernuda se fijará años más tarde, sobre
todo en la versión en prosa de “Jardín antiguo”, en los
mismos elementos paisajísticos realzados por el poeta
nicaragüense cuando en 1904 publicó ese relato de sus
viajes por Andalucía, leído muy probablemente por Cer-
nuda en sus primeros años universitarios (entre 1919 y
1922). Así nos lo sugiere el testimonio de su compa-
ñ ero de curso José de Montes: “En aquel entonces
—dice— la preferencia de Cernuda era la lírica. Des-
pués lo fue más todavía. Los autores a quienes admira-
ba —yo no compartía sus gustos— eran Rubén Darío,
Amado Nervo, en cierto modo Villaespesa, Martínez
Sierra y demás corrientes del Modernismo”.

Centrándonos ya en las dos versiones de “Jardín an-
tiguo”, lo sustancial es que en ese locus amoenus cernu-
diano de innegable prosapia modernista se producen dos
experiencias centrales: la identificación entre la hermo-
sura natural y la plenitud intemporal del protagonista
y el fallido intento de rescatarla —de ahí el recurso al
sueño— una vez asumida la conciencia del tiempo. Do s
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fases de un único proceso espiritual desarrollado en el
decurso de la experiencia del protagonista y evocadas
ahora en la distancia.

Las dos fases de esa experiencia, superpuestas en la
conciencia del poeta y presentadas ahora, gracias al ar-
tificio literario, en un mismo plano temporal, pueden
relacionarse, como he dicho, con algunas lecturas juve-
niles de Cernuda, en las que se describe ese mismo pro-
ceso de ilusión y desencanto. Aludiré sólo a dos de esas
lecturas por el hecho de referirse ambas a otros tantos
e n c l a ves sevillanos: una es de Bécquer (la I I I de las Ca r -
tas desde mi celda) y otra de Antonio Machado (el famoso
poema de Soledades “Fue una clara tarde, triste y soño-
lienta/tarde de verano…”).

En ellas se plantea el mismo rescate lírico de un
l ocus amoenus infantil o juvenil, de una experiencia de
vida perdida. En ambas hallaremos también una fusión
entre poeta y paisaje que finalmente, al introducirse el
factor temporal, desembocará en la desilusión. Y en los
tres casos el escenario descrito será, como ahora vere-
mos, el resultado de integrar un soporte real y autobio-
gráfico y un modelo literario: en Bécquer serán las ori-
llas del Guadalquivir re c readas a través de la imaginería
culta de los poetas del Siglo de Oro sevillano; en Anto-
nio Machado el h o rt u s infantil del palacio de las Du e ñ a s

donde él nació y vivió, al que se superpone la imaginería
s o b re los jardines urbanos extraída de la poesía france-
sa. Y en Cernuda un rincón de los jardines del Alcázar de
Sevilla reelaborado por él según el modelo literario
de esa misma estética modernista asimilada en su juve n-
tud. También coinciden todos en la re c u r rencia al meca-
nismo literario del re c u e rdo, que es el que re c o n s t ru ye, y
por lo tanto salva del olvido, aquellas experiencias.

Pero la clave más honda de ese parentesco radica, a
mi juicio, en el reconocimiento por parte de los tre s
a utores de cómo ese paisaje infantil o juvenil es deter-
minante para la comprensión de toda una forma de en-
tender la vida. Como dice en conclusión Cernuda en la
versión en prosa de su poema, “hay destinos humanos
ligados con un lugar o con un paisaje”. Ahí reside, en
mi opinión, el más hondo sentido de las dos versiones
de “Ja rdín antiguo” y la obsesión de Cernuda por el re s-
cate lírico de aquella plenitud existencial asociada a los
jardines del Alcázar.

Algo parecido, sin duda, le había sucedido a Bécquer
con las orillas del Guadalquivir, espacio arcádico re-
creado por él con una puesta en escena muy similar a la
de Cernuda: la contemplación sedente y absorta del
agua, el sonido del viento, una arboleda mítica (álamos
y sauces) y la inocente expectativa de una belleza sin lí-
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mites sustanciada en esa misma sensación de plenitud
juvenil. El discurso lírico de Bécquer, más narrativo y
demorado que el de Cernuda, se despliega, sin embar-
go, en un razonamiento retórico similar: descriptio del
locus, razón de su significado autobiográfico y desen-
canto final:

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros
y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi
imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mun-
do clásico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en
sus tiernas elegías, y todos mis cantores sevillanos, dioses
penates de mi especial literatura, me hablaban de conti-
nuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náya-
des y los poetas, que corre al Océano escapándose de un
ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuán-
tos días, absorto en la contemplación de mis sueños de
niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos
me protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pen-
samientos y forjaba una de esas historias imposibles, en
las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos
con galas fascinadoras y espléndidas!

Yo soñaba entonces una vida independiente y dicho-
sa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios
le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta
que irradia con suave luz de una en otra generación; so-
ñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con
mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilus-
tres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi
existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de
la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habría can-
tado en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde
iba tantas veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Un a
piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el
monumento.

Desde mi celda, carta III

Si el destino de Bécquer permanecía ligado a ese pai-
saje de las orillas sevillanas del Gu a d a l q u i v i r, el de Anto-
nio Machado lo estaba con “los días azules” y “el sol de la
i n f a n c i a” de su huerto de Dueñas, espacio poético que
alimentará, como es sabido, buena parte de la mitología
poética de S o l e d a d e s y Soledades. Ga t e r í a s. Ot ros poemas:

Fue una clara tarde, triste y soñolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.
Rechinó en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeó el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guió a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,
un sueño lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía
como hoy sobre el mármol su monotonía.
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendía en la rama,
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegría
ya supo del árbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mía
que sueña en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tú venías solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían;
la sed que ahora tienen, entonces tenían.

—Adiós para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
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Adiós para siempre; tu monotonía,
fuente, es más amarga que la pena mía.

Rechinó en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sonó en el silencio de la tarde muerta.

Soledades, VI

La escena describe también el fallido intento de res-
catar una experiencia de plenitud perdida en el tiempo.
Un jardín urbano, aislado por una cancela, con su flora
real de mirtos, naranjos y limoneros trasmudados por
la imaginería simbolista (“Los mirtos talares que ve s … ” ) .
Y otra vez el agua: el diálogo imposible con la fuente
que impide al yo lírico reencontrarse con su “vieja y
alegre leyenda olvidada” ya neutralizada por el paso del
tiempo: “Yo no sé leyendas de antigua alegría sino his-
torias viejas de melancolía…”. Ese volver de nuevo a la
fuente en el jardín cerrado de Dueñas nos recuerda las
cuatro anáforas semánticas que abren las cuatro estro-
fas de la versión en verso del poema de Cernuda: “Ir de
nuevo al jardín cerrado”; “Oír de nuevo en el silencio”;
“Ver otra vez el cielo hondo”; “Sentir otra vez como
e ntonces”. La “clara tarde veraniega” tiene en la prosa
cernudiana el correlato del “cielo de un azul límpido y
puro, glorioso de luz y de calor”, sintagma que remite
directamente al poema de Machado “En el entierro de
un amigo”. Re c o rd e m o s :

A un paso de la abierta sepult u r a ,
había rosas de podridos pétalos,
e n t re geranios de áspera fragancia
y roja flor. El cielo puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.

La expresión almas viejas es de clarísima extracción
modernista. Y claramente machadiana es también esa
“espina aguda” del deseo (“aguda espina dorada”) que
recuerda a Cernuda su juventud pasada.

Vestigios formales que denotan cómo éste, al formu-
lar líricamente su elegía a la Arcadia perdida, se sirvió
de los modelos poéticos del “fin de siglo”. El tema del
reencuentro con el viejo jardín infantil había sido tra-
tado por Verlaine y después por Juan Ramón Jiménez
en un texto de R i m a s (1902) titulado significativa m e nte

“Jardín viejo”, y naturalmente el propio Machado en
varias ocasiones.

Cernuda, como hemos visto, funde el paradigma
becqueriano con el de Machado y procede al rescate lí-
rico de un locus amoenus paradisíaco, a una simbiosis
entre poeta y paisaje que resulta determinante para la
c o m p rensión de su criterio existencial. Prueba de ello es
el interés que mostró por tener constancia gráfica de
ese rincón del Alcázar que tanto significaba para él. Ya
en la temprana fecha de 1928, apenas unos meses des-
pués de su marcha de Sevilla, le pide expresamente en
una carta a su amigo Higinio Capote que le haga varias
fotos de aquel lugar:

Y vamos —dice— al objeto de esta carta: envíame pron-
to esto: unas fotos hechas con West-Pocket, si es posible,
de la Giralda desde la calle Placentines, del estanque de
entrada a los jardines del Alcázar y del pórtico aquel cu-
bierto de ramas que existe en los mismos jardines a la en-
trada de una alameda de palmeras; deseo que lo fotogra-
fíes por la parte que da a esa alameda. Este último lugar
no sé si lo identificará; te daré otro detalle: en medio de
esa alameda de palmeras bajas hay un estanque con una
gruta, y dentro de ella un busto con dos caras. ¿Está ya
bien detallado…? Pues ahora lo más esencial: una foto
tuya y otra de Montes con dedicaciones. También de
We s t - Po c k e t. Pe rdóname esta impertinencia, pero compré
un pequeño álbum y en él deseo tener la imagen de per-
sonas y cosas queridas.

Un fuerte abrazo, Luis.

Como vemos, entre las cosas más queridas de Sevi-
lla, Cernuda, siempre tan selectivo, elige ese paisaje re a l ,
con el estanque, la gruta, las palmeras, el magnolio (su
auténtico árbol mítico)… que terminará finalmente
por convertirse en un “jardín interior” hecho sustancia
vital y más tarde sustancia poética, primero perdido y
luego rescatado por la palabra literaria. Ese “jardín anti-
g u o” será ya para él, como en la mitología judeocristiana,
el más alto símbolo del paraíso, y el poema de Oc n o s del
mismo título un auténtico poema metáfora que re s u m e
todo el sentido del libro y toda su visión elegíaca de la
existencia. De ahí que no le importara re iterar dos ve c e s
el mismo título y el mismo mensaje, en los que en cier-
to modo estaba redactando su testamento lírico y vital.

La expulsión de ese paraíso vegetal del Alcázar
sevillano ilustra, por lo tanto, la expulsión de un

edén interior que lamentará durante toda su vida...
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Llama la atención que esa voluntad testamentaria,
reiterada a lo largo de toda su obra y confirmada en
“Luna llena en Semana Santa”, el poema epitafio de
Desolación de la quimera, la expresara ya Cernuda en
fecha tan temprana, reflejando así, a punto de cumplir
los cuarenta años, la honda radicalidad personal de sus
s u c e s i vos exilios. Exilios que antes que nada fueron ve r-
daderos destierros interiores que sobrepasan y trascien-
den su anecdotario autobiográfico. En ellos hay que
buscar, más que ese anecdotario, su yo más profundo,
un yo conflictivo y desasosegado que él formula litera-
riamente con la antítesis entre realidad y deseo, expre-
sión de una apasionada dialéctica entre temporalidad y
eternidad que no tiene solución.

Las dos versiones de “Jardín antiguo” son, a mi jui-
cio, el exponente del primero de esos exilios, la pérdida
de su primera inocencia, la constatación de que la rea-
lidad suplanta a la ilusión, el tiempo a la eternidad. La
expulsión de ese paraíso vegetal del Alcázar sevillano
ilustra, por lo tanto, la expulsión de un edén interior
que lamentará durante toda su vida. En cierto modo
Cernuda no hizo otra cosa en su extensa obra lírica que
entonar una larga y sostenida elegía por aquel perd i-
do jardín.

MÉ X I C O O E L R E E N C U E N T RO C O N LO S O R Í G E N E S

No puede extrañarnos, por lo tanto, que cuando llega
por primera vez a México en agosto de 1949 sienta la
sensación de un gozoso reencuentro con sus orígenes.
Por eso escribe Variaciones sobre tema mexicano, que
es para mí la expresión lírica de ese re e n c u e n t ro, una es-
pecie de deslumbrada reescritura de Oc n o s en la que
i ncluso vuelve a aparecer aquel Albanio de entonces.
Cernuda venía de pasar mucho tiempo en tierras anglo-
sajonas, regidas por el puritanismo utilitarista de sello
protestante, y de pronto, al llegar a México, descubre
otra vez, además de su lengua, otras cosas que ya pare-
cían perdidas para siempre: la serenidad de la gente, su
elegante dignidad de pobres, su grandeza espiritual de
h o m b res. “Una tierra —dice— hecha a la medida de los
s u e ñ o s”.Y encaja en ella con perfección suma, como dice
en el poema “Centro del hombre” escrito en 1950:

Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, que las
almas tienen también, a su manera, centro en la t i e r r a .
El sentimiento de ser un extraño, que durante tiempo
atrás te perseguía por los lugares donde viviste, allí calla-
ba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que
podía ser tuyo; con todo o casi todo concordabas, y las
cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual que
si una losa te hubieran quitado de encima, vivías como un
resucitado.

Unos meses después, en el poema “El Regreso”
(1950), que cierra Variaciones, volverá a expresar un
sentimiento de reconciliación con la vida y de identifi-
cación panteísta con el paisaje:

Casi un año ha pasado, y otra vez te encuentras en esta
tierra.

Otra vez contempla tu mirada, bajo la transparencia
del aire, la severidad del suelo: llanura igual, cuya des-
n ud ez no encubren, sino que subrayan, el nopal, la pita, el
maguey. Frente a ti, y al fondo, los montes, que precisa
ascender. Otra vez estás en una tierra cuyo ritmo y acen-
to se acuerdan con aquellos de la tuya ausente, con los
tuyos entrañables. (…)

Sí, ahí lo tienes, frente a tus ojos, al objeto de tu amor:
míralo, que pocas veces halagó a tu mirada la vista de lo
que has amado.

Esta llanura, este cielo, este aire te envuelven y te absor-
ben, anonadándote en ellos. El amor ya no está sólo den-
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t ro, ahogándote con su vastedad, sino fuera de ti, visible
y tangible; y tú eres al fin parte de él, respirándolo libre-
mente. Piensas que es bueno estar vivo, que es bueno haber
v i v i d o. Toda tu alegría, todo tu fervor re c rean en tu alma
el sentimiento de lo divino. Y das gracias a Dios, que ha
p re s e rvado tu vida hasta este único instante deseado.

Tanto la metáfora de la resurrección del primero de
los textos que acabo de citar como la de la eternidad (¡tan
juanramoniana!) de “este único instante deseado” del
segundo, son el contrapunto al sentimiento de desola-
ción. Una armonía con el universo ya casi olvidada en
la noche de la infancia de Sevilla volverá a hacerse pre-
sente en la gozosa contemplación de la gente y de la vida
de México, en sus paisajes, en los patios y jardines que
pueblan los poemas de Variaciones y que restauran por
algún tiempo la añorada plenitud de antaño, el paraíso
perdido de la infancia. Uno de estos poemas, significa-
tivamente titulado “El patio” (1950), dice así:

Es media tarde, y al salir a esta galería del convento,
tras los arcos blancos, con su fuente al centro y naranjos

en torno, ves el patio. Medio cortesano y medio rústico,
está lleno de sol y de calma; de calma filtrada por los siglos,
de vida apaciguada. Sentado en un poyo, miras y miras
embebido, con el gozo de quien largo tiempo privado de
un bien, lo encuentra al fin, e incrédulo aún, lo posee.

En tierra bien distante, pasados los mares, hallas tra-
zado aquí, con piedra, árbol y agua, un rinconcillo de la
tuya, un rinconcillo andaluz. El aire dejoso y sutil que
orea tu alma, ¿no es el aire de allá, no viene de allá? Mas
la intromisión de una atmósfera lejana, en medio de la
p resente, no significa para ésta olvido ni desdén, sino coin-
cidencia y amistad raras.

Viendo este rincón, respirando este aire, hallas que lo
que afuera ves y respiras también está dentro de ti; que
allá en el fondo de tu alma, en su círculo oscuro, como
luna reflejada en agua profunda, está la imagen misma
de lo que entorno tienes: y que desde tu infancia se alza,
intacta y límpida, esa imagen fundamental, sosteniendo,
ella tan leve, el peso de tu vida y de su afán secreto.

El hombre que tú eres se conoce así, al abrazar ahora
al niño que fue, y el existir único de los dos halla su raíz
en un rinconcillo secreto y callado del mundo.

Comprendes entonces que al vivir esta otra mitad de
la vida acaso no haces otra cosa que recobrar al fin, en lo pre-
sente, la infancia perdida, cuando el niño, por gracia, era ya
dueño de lo que el hombre luego, tras no pocas va c i l a c i o-
nes, erro res y extravíos, tiene que recobrar con e s f u e rzo.

No es necesario resaltar lo que es más que eviden-
te; su paralelismo con las dos versiones de “Jardín anti-
guo” y sobre todo lo que este poema tiene de gozoso
re e n c u e n t ro, de auténtico rescate literario de aquel viejo
sentimiento de Oc n o s , c u yo mensaje esencial se prolon-
ga en la conciencia de Cernuda por encima del tiempo
en una suerte de deslumbrante hallazgo lírico de aque-
lla sensación de eternidad vivida en el luminoso sosiego
de su interiorizada Arcadia de niño y re d e s c u b i e rta ahora
al contacto con la tierra mexicana. Sevilla y México, iden-
tificados en el alma del poeta por esa misma vivencia,
a b ren y cierran en estructura circular su ciclo biográfico.
Cernuda, exiliado de su paraíso interior, encontrará en
esta nueva tierra de raíces hispánicas un contrapunto
a su permanente frustración de desterrado y a ese agudo
sentimiento de pérdida que le acompañó siempre. Al
igual que Juan Ramón Jiménez cuando al fin clavó su
ancla en la isla de Puerto Rico, donde podía oír su pro-
pia lengua, el poeta sevillano, al descubrir México, se
sintió invadido por una armonía nueva y vieja al mis-
mo tiempo, por aquel “sueño de un dios sin tiempo” que
muchos años atrás había alimentado sus gozos infanti-
les. Et in Arcadia ego.

Rogelio Reyes Cano es Director de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras.
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