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l.a infancia
recobrada de
| uis Cernuda

De Ocnos a Variaciones sobre tema mexicano

Rogelio Reyes Cano

Ln este texto el erudito sevillano Rogelio Reyes Cano realiza una

exploracion de una constante de la poesia de Luis Cernuda y de

la poesia hispanoamericana: el jardin como refugio de la infan-

cta y como espacio cultural pleno de ecos mozarabes y de la

poesia del Siglo de Oro. Esta indagacion tiene como punto de

partidalos jardines de Sevilla de la juventud del poeta y la infan-

cta recuperada en el extlio mexicano.

En septiembre de 1928, cuando adn no habia cum-
plido los veintiséis afios, Luis Cernuda sali6 de Sevilla
practicamente para siempre, si exceptuamos una visita
fugaz que hizo en 1934 en una gira por Andalucia co-
mo integrante de las “Misiones Pedagdgicas” organiza-
das por el gobierno de la Republica. Fue su dltimo con-
tacto directo con su ciudad nativa, a la que no volvié
més y con la que mantuvo a lo largo de toda su vida una
relacién de amor odio que alterna las més duras criti-
cas con la evocacién de sus mds dulces recuerdos de in-
fancia y juventud y el inevitable tirén sentimental de

sus raices:

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?

Aquel amor primero, ;quién lo vence?
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Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida,

Tierra nativa, mds mia cuanto mds lejana?
Como quien espera el alba

No es el momento de entrar en las razones de este
prematuro autoexilio que con el paso del tiempo las
circunstancias politicas llegarfan a convertir en irrever-
sible. Ni de recordar las restricciones morales y sociales
propias de una ciudad de la provincia espafiola c o m o
era la Sevilla de los afios veinte, ni el estado de cosas
subsiguiente a la Guerra Civil, que tanto determin a ro n
el dramdtico peregrinaje del poeta hasta su definit vo
anclaje en la tierra mexicana. Lances biogrificos enmar-

cados en la historia externa de Espafia que son muy bien



conocidos por todos y en los que no tiene sentido redun-

dar una vez mis.

EL TRASFONDO ELEGIACO DE LA POESIA
CERNUDIANA: SUS EXILIOS INTERIORES

Hoy quiero mds bien mirar esos exilios de Cernuda des-
de la perspectiva de la historia interna del propio poe-
ta, atendiendo al papel que en esos sucesivos destierros
jugarn también su peculiar personalidad, su agitada vi-
dainterior y su visién del mundo. Cernuda, como bien
sabemos, no fue nunca una persona de trato fécil. Su
tendencia a la soledad, su insobornable espiritu critico,
su extremada susceptibilidad y hasta su hiriente alti-
vez defensiva, subrayada por sus mismos amigos, refle-
jaban sin duda una contextura mental y emocional nada
comin. Como Fernando de Herrera, Blanco White,
Bécquer, José Marfa Izquierdo o Joaquin Romero Mu-
rube, Cernuda era uno de esos sevillanos de honda vida
interior y exquisita finura intelectual que nada tienen
que ver con el estereotipo inventado por el folclorismo
del siglo x1x. Y es en esa veta personalista y ensimis-
m ada donde podemos encontrar, desde mi punto de
vista, bastantes claves de sus conflictos internos y de su
dificil relacién con el mundo, articulada en una suce-
sion de lugares que fueron marcando—como dirfa Juan
Ramén Jiménez— su larga y siempre azarosa vida de
auténtico “transterrado’, lejos de su patria y de su gen-
te: Toulouse, Parfs, Londres, Glasgow, Cambridge... y
mis tarde, Estados Unidos, donde alternaba su labor
de profesor con prolongadas estancias en la Ciudad de
México, donde murié de forma repentina el 5 de no-
viembre de 1963, en la casa que tenfa en Coyoacin (ca-
lle de las Tres Cruces) Concha Méndez, ya viuda del
poeta Manuel Altolaguirre.

Mas alld de las estrictas circunstancias externas que
los motivaron, estos exilios tuvieron también un fuer-
te componente personalista, fueron auténticos exilios
interiores, verdaderos repliegues hacia dentro, reflejo
de una frustracién y una conflictividad intimas que ali-
mentaron desde muy pronto la filosoffa vital y poética
de Cernuda, formulada por ¢l en la oposicién que da
titulo a toda su obra: la realidad frente al deseo. Con-
flicto entre eternidad y temporalidad, entre su fe en el
amory la desolada constatacién de su inexistencia. Cer-
nuda tuvo desde muy pronto una alertada autocon-
ciencia de esa dramdtica conflictividad que le condujo a
la desolacién (Desolacion de la quimera titulo de uno
de sus libros angulares) pero que dio también, paradé-
jicamente, soporte moral a su ética de la renuncia, a su
alto concepto de su misién de poeta y a un insoborna-
ble sentido de independencia que le llevé tantas veces
al distanciamiento emocional y al desdén del mundo.
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Luis Cernuda en Sevilla, 1928

Y quizd también a un fuerte sentimiento elegfaco que
fue invadiendo progresivamente su obra desde fechas
muy tempranas.

Sus mejores poemas traslucen, en efecto, con fre-
cuencia un agudo sentimiento de pérdida y una recu-
rrente recreacion de viejos parafsos perdidos que van
desde el edén infantil de su Arcadia sevillana a los amo-
res y amistades tristemente deshojados por el paso del
tiempo. Claro estd que ese aire elegfaco nada tiene que
ver con ninguna suerte de sentimentalismo “larmo-
yante”, pues no era Cernuda un poeta dado a la formu-
lacién inmediata y autocomplaciente de sus urgencias
sensoriales. Por el contrario, sus numerosos textos ele-
giacos llevardn siempre el sello de una fria contencién
sentimental y de una acerada lucidez conceptual plena-
mente modernas. He aqui, desde mi punto de vista,
uno de los resortes de la modernidad de Cernuda: su
asombroso equilibrio entre sentimentalidad y raciona-
lidad; entre el sustrato emotivo que alienta sus poemas
y el sosegado discurrir fina y friamente intelectual de
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su discurso lirico; entre su agitacion interior y su modo
impecablemente racional de revelarla. Como Fernan-
do de Herrera, como Bécquer, dos de sus més ilustres
paisanos, fue capaz de filtrar su ardiente pasionalidad
interior por el exigente tamiz de una formulacién ver-
bal que no hacfa concesiones a lo “espontdneo”. La
poesia era su territorio natural. En ella se sentfa seguro,
y ello le permitia exteriorizar sus agudas disonancias
interiores con un punto de desenfado y a veces hasta de
desdefosa altivez que se fue acentuando en sus libros
finales, sobre todo en algunos de los hirientes poemas
de Desolacién de la quimera, que publicé en México en
1962. Su rica vida interior, al decantarse y disciplinar-
se por el cauce del verso, se proyectaba —ya converti-
da en literatura— con seguridad y brio, y a la vez con
frialdad y sosiego. En eso, como en tantas cosas, hay en
su obra un trasfondo de sevillanismo literario que ¢l re-
conocié ticitamente en su admiracién por la serena an-
dadura de la poesia moral de algunos autores del Siglo
de Oro: de Arguijo, de Rioja, de Medrano, en cuyos so-
netos detecta “un contenido ardor y una sobria elegan-
cia que no se comprende —dice— cémo han podido
dar paso a la ruidosa garrulerfa andalucista o sevillanis-
ta de ayer, de hoy y probablemente de mafiana”. Poesia
la de estos escritores expresada en ese tono meditativo,

Luis Cernuda, ca. 1910
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culto y coloquial a la vez, al que tanto debe sin duda el
modo cernudiano de construir el discurso poético.

LA AMENAZA DEL TIEMPO

Esa tendencia meditativa y elegfaca de Cernuda lo
convierte con frecuencia en un impenitente detrac-
tor del tiempo presente, en una suerte de desterrado
mis del tiempo que de la tierra misma. Y asi como el
desterrado de la tierra busca su alivio en el deseo de
recuperar el espacio que habita en su memoria, el per-
dedor del presente querrd encontrar su refugio en el
imposible rescate del pasado o en la engafiosa quimera
del futuro. Como muy bien ha sefialado Maria Victo-
ria Utrera en su excelente monografia sobre el poeta, “el
fluir del tiempo, que caracteriza tanto el presente cer-
nudiano como su concepto de realidad, es la causa di-
recta de que se alcen como ideales otros espacios tem-
porales en los que éste no actda”. Por eso —podriamos
afadir— la clave de la fuga elegfaca de Cernuda tanto
hacia el futuro como hacia el pasado, y muy especial-
mente hacia este dltimo, no es otra que el deseo de abo-
lir la idea de tiempo, de recuperar por via literaria, si as
puede decirse, la “no conciencia” del tiempo que un dia

Luis Cernuda, ca. 1916



LA INFANCIA RECOBRADA

Esa tendencia meditativa y elegiaca de Cernuda
lo convierte con frecuencia en un impenitente
detractor del tiempo presente...

tuvo; no que el tiempo se detenga sino que no exista.
De ahi su recurrente retorno a la Arcadia infantil como
espacio temporal que paradéjicamente se ubica fuera del
tiempo mismo. Y de ahi también que su protagonista
—Albanio— sea siempre mds importante que el espacio
mismo: “Sin (él) —afirma Silver— el cuadro del edén
quedaria incompleto, porque el Edén no fue precisa-
mente un lugar en el espacio sino un punto en el tiem-
po cuando el nifio (Albanio-Cernuda) experimentaba
de una cierta manera el mundo”. En efecto, el poeta
sevillano expresé con toda lucidez en un conocido poe-
made Qnosesa plenitud espiritual anterior a la idea del
tiempo y a la primera intuicién de la muerte. Antes de
que en el nifio se instale, como al asalto, la terrible con-
ciencia de la temporalidad:

Llega un momento en lavida cuando el tiempo nos alcan-
za (...), nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar
con él, como si alguna colérica visién con espada cente-
lleante nos arrojara del paraiso primero, donde todo hom-

bre una vez ha vivido libre del aguijon de la muerte...
El tiempo

La elegia de Cernuda por el mundo ido posee, por
lo tanto, un tinte paradéjico, puesto que de lo que se
trata —como ¢l mismo dijo en una ocasién— es del
deseo de recuperar alguna vez el “tiempo sin tiempo”.
No tanto de huir al paraiso del pasado cuanto de re-
fugiarse en el edén de la inconsciencia temporal, de la
negacién del tiempo mismo; el verdadero, el tnico
paraiso posible. La nocién de intemporalidad refleja
lo que Cernuda buscaba al menos desde el momento
en que comenzd a escribir Ocnos: la fijacién y recupe-
racion literarias de la “sensacién” de eternidad. Una vez
descubierta por el nifio la existencia del tiempo y ex-
pulsado para siempre de aquel paraiso, s6lo a la escritu-
ra poética le serd dado el poder de rescatar esa sensacién
de eternidad perdida, tal como habia sido formulado en
la tradicién horaciana y petrarquista de la palabra que
fijalos hechos con més perdurabilidad que la piedraoel
bronce. Recordemos los versos eternos de Horacio:

Acabé un monumento m4s durable que el bronce,
més alto que la cdmara real de las pirdmides.

Ni la lluvia voraz, ni el aquilén furioso,

ni el tiempo en su veloz carrera logrardn destruirlo
(...), porque he sido el primero que puso el verso edlico
en los moldes latinos. ..

Oda xxx, libro mr

Un libro como Ocnos no supone, pues, en esencia
mis que el intento de neutralizar literariamente esa pér-
dida, reconstruyendo mental y emocionalmente no tan-
to un espacio exterior —la Sevilla infantil— cuanto un
estado interior —un estado del alma— cuya nota defi-
nidora serfa la inexistencia de la idea de tiempo.

LAS DOS VERSIONES DE “JARDIN ANTIGUO”

Hay en ¢l un poema que me parece el texto angular de
todo el libro, una especie de poema metéfora que resu-
me toda esa filosoffa y que por lo tanto ilumina el sen-
tido de toda la obra y si se me apura hasta el de todos
los exilios interiores de Cernuda. El texto se titula “Jar-
din antiguo” y dice as:

Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fon-
do, a través de un arco aparecia la luz del jardin, una luz
cuyo dorado resplandor tefifan de verde las hojas y el
agua de un estanque. Y ésta, al salir afuera, encerrada alld
tras la baranda de hierro, brillaba como liquida esmeral-
da, densa, serena, misteriosa.

Luego estaba la escalera, junto a cuyos peldafios habia dos
altos magnolios, escondiendo entre sus ramas alguna es-
tatua vieja a quien servia de pedestal una columna. Al pie
de la escalera comenzaban las terrazas del jardin.
Siguiendo los senderos de ladrillos rosdceos, a través de
una cancela y unos escalones, se sucedfan los patinillos
solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una fuente mus-
gosa, y junto a la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se
hundfa en el aire luminoso.

En el silencio circundante, toda aquella hermosura se
animaba con un latido recéndito, como si el corazén de
las gentes desaparecidas que un dia gozaron del jardin pal-
pitara al acecho tras de las espesas ramas. El rumor inquie-
to del agua fingfa como unos pasos que se alejaran.
Erael cielo de unazul limpido y puro, glorioso de luzy de
calor. Entre las copas de las palmeras, m4s all4 de las azo-
teas y galerfas blancas que coronaban el jardin, una torre

gris y ocre se ergufa esbelta como el caliz de una flor.
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Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un pai-
saje. Allf en aquel jardin, sentado al borde de una fuente,
sofiaste un dfa la vida como embeleso inagotable.

La amplitud del cielo te acuciaba a la accién; el alentar
de las flores, las hojas y las aguas, a gozar sin remordi-
mientos.

Mas tarde habfas de comprender que ni la accién ni el
goce podrias vivirlos con la perfeccién que tenfan en tus
suefios al borde de la fuente. Y el dfa que comprendiste
esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extrafia, de-
seaste volver aaquel jardin y sentarte de nuevo al borde de

la fuente, para sofiar otra vez la juventud pasada.

Este poema que se publicé ya en la primera edicién
de Ocnosde 1942y fue re p roducido por Cernuda en las
otras dos ediciones publicadas en vida del autor: la de
Madrid de 1949 y la de México de 1963, si bien el lugar
en que aparece en la ordenacién de los textos no es el
mismo en las tres ocasiones.

Lo mids sorprendente de todo es que cuando se pu-
blic6 en Ocnos, este texto contaba ya con una primera
versién en versos eneasilabos que con idéntico titulo

(“Jardin antiguo”) habia aparecido dentro del libro Las

nubes. Decia asf:

Gregorio Prieto, El poeta en Cambridge, 1945 Luis Cernuda en Coyoacéan
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Ir de nuevo al jardin cerrado,
Que tras los arcos de la tapia,
Entre magnolios, limoneros,

Guarda el encanto de las aguas.

Oir de nuevo en el silencio,
Vivo de trinos y de hojas,
El susurro tibio del aire

Donde las almas viejas flotan.

Ver otra vez el cielo hondo
A lo lejos, la torre esbelta

Tal flor de luz sobre las palmas:

Las cosas todas siempre bellas.

Sentir otra vez, como entonces,
La espina aguda del deseo,
Mientras la juventud pasada

Vuelve. Suefio de un dios sin tiempo.

Quiero llamar la atencién sobre el hecho de que

Cernuda haya publicado, con tan escasa diferencia de
tiempo entre una y otra, dos versiones diferentes y su-

cesivas, una en prosa lirica y otra en verso, del mismo




Luis Cernuda en Acapulco, ca. 1950

tema. En efecto, la versién de Nubes, escrita en Qasgow
el 13 de septiembre de 1939, vio la luz en 1940 en la
s egunda edicion de La Realidad y el Deseo. Y la versién
en prosa salié, como he dicho, en 1942, en la primera
edicién de Ocnos. Semejante reiteracion en dos textos
que debieron ser redactados mds o menos por las mis-
mas fechas denota, sin duda, el valor angular que Cer-
nuda otorgaba a los dos y su deseo de ofrecer al lector
dos versiones complementarias de una misma experien-
cia espiritual que él estimaba clave para la comprensién
de su visién del mundo. Este mecanismo literario (a sa-
ber: una primera version en verso que esencializa el men-
saje y una sucesiva version prosistica que lo desarrolla y
en cierto modo lo “explica’) trae, como es obvio, recuer
dos del modo de proceder de San Juan de la Cruz y, mds
modernamente, del Bécquer que en las Carzas literarias
a una mujer ilumina més discursivamente, sin perder
su encanto poético, el sentido de algunas de sus rimas.
En efecto, si comparamos esas dos versiones cernudia-
nas, salta a la vista que el poema en verso concentra y el
poema en prosa explica; el primero est4 aligerado de re-
ferencias contextuales y el segundo las prodiga; aquél
reduce a la minima expresién los elementos narrativos
y descriptivos y éste los despliega con generosidad en
un verdadero relato lirico.

LA INFANCIA RECOBRADA

ET IN ARCADIA EGO

¢Por qué Cernuda, tan exigente siempre, tan riguroso
y dubitativo a la hora de publicar sus textos, recurrea
esa doble formulacién —cayendo en una suerte de
tautologia— y mantiene en Qrnosel mismo tituloy el
mismo mensaje? Sin duda, como he dicho, porque en-
tendfa que se trataba de un leiz-motiv esencial en su fi-
losofia poética. Estamos, en efecto, otra vez ante su re-
currente apelacién a la experiencia edénica de su
infancia y adolescencia, y hasta podriamos decir que
de su primera juventud. La clave, como siempre, ven-
drd dada por el dltimo verso del poema en verso: “Su e-
fio de un dios sin tiempo”, sintagma que en la primera
edicién aparecfa entre exclamaciones, como querien-
do dar a ese verso de cierre la mayor carga significativa
del poema, resumiendo su sentido. Esa identificacién
en trenifiez y divinidad no era por supuesto, original.
Ya la habfa acufiado, como tantas otras, Juan Ramén
con el “nifio dios” habitante en un Moguer que era “la
luz con el tiempo dentro”, es decir, donde la idea de
temporalidad quedaba diluida en la gozosa plenitud
de los sentidos:

Cuando yo era el nifio dios

era Moguer, este pueblo,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

15



16

* T
Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, 1928

una blanca maravilla,

la luz con el tiempo dentro...

Estamos ahora en esa misma estela juanramoniana.
Se trata, una vez mds, de los recuerdos edénicos de Cer-
nuda, del recurso a su fondo elegfaco, al que el poeta
sevillano fue fiel hasta los momentos finales de Deso -
L acion de la quimera, un libro de aire testamentario con
un poema de recuerdos sevillanos —“Luna llena en Se-
mana Santa’— en el que el poeta fija en un dictum la-
tino (£t in Arcadia ego) su definitivo epitafio. Es la evo-
cacién de una Semana Santa sin “pasos”, sin imdgen e s
ni penitentes, sustanciada en el puro goce de los sentidos
del nifio:

Denso, suave, el aire
Orrea tantas callejas,
Plazuelas, cuya alma

Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,

Clarines masculinos
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Aqui, allf la flauta

Y oboe femeninos.

Migica por el cielo
La luna fulge, llena
Luna de parasceve.

Azahar, luna, musica,

Entrelazados, bafian
La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene

En sf, como una mano

Amorosa.;Nostalgias?
No. Lo que asi recreas
Es el tdiempo sin tiempo

Del nifio, los instintos

Aprendiendo la vida
Dichosamente, como
La planta nueva aprende

En suelo amigo. Eco

Que, a la doble distancia,
Generoso hoy te vuelve,
En leyenda, a tu origen.

Et in Arcadia ego.

Asumiendo ahora la voz del pastor muerto, el yoli-
rico rememora con nostalgia, reconstmuyeliterariamen-
te la perdida Arcadia de su nifiez. No hay, en mi opi-
nién, idea més esencial que ésta en el amplio abanico
elegiaco cernudiano. Nada mds recurrente que esa per-
dida felicidad pretemporal. Felicidad en la que él no in-
troduce distincién cronoldgica alguna entre nifiez y
juventud, que parecen protagonizar sin solucién de con-
tinuidad esa misma sensacién de plenitud. Ya Silver
subrayé con acierto, a cuenta de la versién en prosa de
“Jardin antiguo”, que “ningtin otro pasaje de Ocnoslo
resume todo tan perfectamente. El nifio suefia el mun-
do como embeleso inagotable y el poeta se vuelve nos-
tdlgicamente hacia el mundo que habia originado el
ensuefio”. Y Marfa Victoria Utrera reitera que la me-
moria del poeta “promueve la idealizacién de edad ju-
venil y adolescente, basada sobre todo en su condicién
atemporal (...). Lajuventud se configura, asi, como ple-

Cernuda, exiliado de su paraiso interior, encontrara
en esta nueva tierra de raices hispanicas un contra-
punto a su permanente frustracion de desterrado...



nitud, cuyo recuerdo permite la exaltacién y la elevacién
espiritual que la caracteriza (...). Por ello, la contem-
placién interior del tiempo pasado se siente a menudo
como doloroso suefio, un suefio inalcanzable desde el
momento en que el pensamiento racional ha provo-
cado la conciencia del cambio como principal atribu-
to del hombre”. Inalcanzable —tendriamos que anadir
nosotros ahora— en el plano de la experiencia vivida,
pero recuperable en el de la ensofiacidon poética, capaz
de atenuar ese dolor.

Hasta aqui, pues, el sentido de estos dos textos liri-
cos de Cernuda, cuya reiteracion proclama, como antes
he dicho, la trascendencia de su mensaje. Convendria
ahora indagar en la posible filiacién literaria de tan re-

currente idea.

PRECEDENTES LITERARIOS: (GUSTAVO ADOLFO
BECQUER,RUBEN DARIO, ANTONIO MACHADO

Lo esencial es, sin duda, esa asociacién entre la pleni-
tud infantil y adolescente y el marco natural que la sus-
tenta. Un locus amoenus, una especie de b o rius conclusus
que enlaza con algunos de los modelos literarios hereda-
dos. Modelos que le llegan, por supuesto, de la tradicién
mis lejana, pero sobre todo de la rica tépica modernista
a través de los textos de Rubén Dario, de Valle-Incldn,
delos hermanos Machado, de Juan Ramén Jiménezy de
tantos otros. El jardin de Cernuda es también un espa-
cio que estd dentro de la urbe, separado, pero no aislado
deella, por murosy cancelas. Un jardin que posee, como
los parques urbanos tan de moda en la estética “fin de
siglo”, fuentes, estanques y glorietas, columnas, pedesta-
les y esculturas mitolégicas, pobladas arboledas con es-
pecies emblemdticas: laureles, limoneros, cipreses, pal-
meras, magnolios. .. Recordemos la imaginerfa personal
de los jardines interiores de Juan Ramén (“lejanos”,
“galantes”, “misticos”, “dolientes”). O el gusto vallein-
clanesco por una escenografia vegetal misteriosa y ce-
rrada (Jardin umbrio). Y hasta es posible que el mismo
titulo de los dos poemas de Cernuda —“Jardin anti-
guo”— estuviese sugerido por un bello pasaje de la So -
nata de primavera en el que la expresién se asocia tam-
bién, como en nuestros dos textos, a los viejos suefios
de la juventud: “La fragancia de aquel jardin antiguo
donde las cinco hermanas se contaban sus suefios juve-
niles a la sombra de los rosdceos laureles”.

Especial atencién hay que prestar, como posible
precedente, a la descripcién que hizo Rubén en Zierras
solares de los jardines del Alcdzar de Sevilla (justamen-
te, como ahora veremos, el mismo rincén elegido luego
por Cernuda). En ella habla, por ejemplo, anticipidndo-
se aéste, de las “graderfas” o “terrazas”, de la “gruta”, del
“ancho estanque de verdes aguas” y del “suave viento
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(que) mueve el ramaje de dos grandes magnolias veci-
nas’. Es decir, Cernuda se fijar4 afios mds tarde, sobre
todo en la versién en prosa de “Jardin antiguo”, en los
mismos elementos paisajisticos realzados por el poeta
nicaragiiense cuando en 1904 publicé ese relato de sus
viajes por Andalucia, leido muy probablemente por Cer-
nuda en sus primeros afios universitarios (entre 1919 y
1922). Asi nos lo sugiere el testimonio de su compa-
fiero de curso José de Montes: “En aquel entonces
—dice— la preferencia de Cernuda era la lirica. Des-
pués lo fue més todavia. Los autores a quienes admira-
ba —yo no compartia sus gustos— eran Rubén Darfo,
Amado Nervo, en cierto modo Villaespesa, Martinez
Sierra y demds corrientes del Modernismo”.
Centrdndonos ya en las dos versiones de “Jardin an-
tiguo”, lo sustancial es que en ese locus amoenus cernu-
diano de innegable prosapia modernista se producen dos
experiencias centrales: la identificacién entre la hermo-
sura natural y la plenitud intemporal del protagonista
y el fallido intento de rescatarla —de ahi el recurso al

sueflo— una vez asumida la conciencia del tiempo. Dos
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fases de un tinico proceso espiritual desarrollado en el

decurso de la experiencia del protagonista y evocadas
ahora en la distancia.

Las dos fases de esa experiencia, superpuestas en la
conciencia del poeta y presentadas ahora, gracias al ar-
tificio literario, en un mismo plano temporal, pueden
relacionarse, como he dicho, con algunas lecturas juve-
niles de Cernuda, en las que se describe ese mismo pro-
ceso de ilusién y desencanto. Aludiré s6lo a dos de esas
lecturas por el hecho de referirse ambas a otros tantos
enclavs sevillanos: una es de Bécquer (la 111 de las Car -
tas desde mi celda) y otra de Antonio Machado (el famoso
poema de Soledades “Fue una clara tarde, triste y sofio-
lienta/tarde de verano...”).

En ellas se plantea el mismo rescate lirico de un
[ ocus amoenus infantil o juvenil, de una experiencia de
vida perdida. En ambas hallaremos también una fusién
entre poeta y paisaje que finalmente, al introducirse el
factor temporal, desembocard en la desilusion. Y en los
tres casos el escenario descrito serd, como ahora vere-
mos, el resultado de integrar un soporte real y autobio-
gréfico y un modelo literario: en Bécquer serdn las ori-
llas del Guadalquivir recreadas a través de la imaginerfa
culta delos poetas del Siglo de Oro sevillano; en Anto-
nio Machado el hornusinfandl del palacio de las Duefas
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donde €l nacié y vivid, al que se superpone la imaginerifa
sob relos jardines urbanos extraida de la poesfa france-
sa. Y en Cernuda un rincén de los jardines del Alcdzar de
Sevilla reelaborado por él segin el modelo literario
de esa misma estética modernista asimilada en su juven-
tud. También coinciden todos en la recurmncia al meca-
nismo literario del recuerdo, que es el que reconstmuye, y
por lo tanto salva del olvido, aquellas experiencias.

Pero la clave mds honda de ese parentesco radica, a
mi juicio, en el reconocimiento por parte de los tres
a utores de c6mo ese paisaje infantil o juvenil es deter-
minante para la comprensién de toda una forma de en-
tender la vida. Como dice en conclusién Cernuda en la
versién en prosa de su poema, “hay destinos humanos
ligados con un lugar o con un paisaje”. Ahf reside, en
mi opinién, el mds hondo sentido de las dos versiones
de “Jardin antiguo” y la obsesién de Cernuda por el res-
cate lirico de aquella plenitud existencial asociada a los
jardines del Alc4zar.

Algo parecido, sin duda, le habia sucedido a Bécquer
con las orillas del Guadalquivir, espacio arcddico re-
creado por €l con una puesta en escena muy similar a la
de Cernuda: la contemplacién sedente y absorta del
agua, el sonido del viento, una arboleda mitica (4lamos
y sauces) y la inocente expectativa de una belleza sin li-



mites sustanciada en esa misma sensacién de plenitud
juvenil. El discurso lirico de Bécquer, més narrativo y
demorado que el de Cernuda, se despliega, sin embar-
g0, en un razonamiento retdrico similar: descriptio del
locus, razén de su significado autobiografico y desen-
canto final:

Cuando yo tenfa catorce o quince afios y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros
y de esa esperanza sin limites que es la més preciada joya
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi
imaginacién estaba llena de esas risuefias fibulas del mun-
do cldsico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en
sus tiernas elegfas, y todos mis cantores sevillanos, dioses
penates de mi especial literatura, me hablaban de conti-
nuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las ndya-
des y los poetas, que corre al Océano escapdndose de un
4nfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcudn-
tos dias, absorto en la contemplacién de mis suefios de
nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los dlamos
me protegfan con su sombra, daba rienda suelta a mis pen-
samientos y forjaba una de esas historias imposibles, en
las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos

con galas fascinadoras y espléndidas!

Yo sofiaba entonces una vida independiente y dicho-
sa, semejante a la del pdjaro, que nace para cantar y Dios
le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta
que irradia con suave luz de una en otra generacién; so-
fiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con
mi nombre, afiadiéndolo al brillante catdlogo de sus ilus-
tres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi
existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de
la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habrfa can-
tado en odas magn(ficas, y en aquel mismo punto adonde
iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una
piedra blanca con una cruz y mi nombre serfan todo el
monumento.

Desde mi celda, carta mr

Si el destino de Bécquer permanecia ligado a ese pai-
saje de las orillas sevillanas del Guadalquivir, el de Anto-
nio Machado lo estaba con “los dfas azules” y “el sol de la
infancia” de su huerto de Duefias, espacio poético que
alimentar4, como es sabido, buena parte de la mitologia
poética de Soledadesy Soledades. Gaterias Ot ros poemas:

LA INFANCIA RECOBRADA

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco m4rmol su monotonfa.

La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?

Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:

No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el mdrmol su monotonia.
;Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,
lo mismo que ahora. ;Recuerdas, hermano?...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del drbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolfa.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tt venfas solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardfan;
la sed que ahora tienen, entonces tenfan.

—Adi6s para siempre la fuente sonora,

del parque dormido eterna cantora.

En cierto modo Cernuda no hizo otra cosa en
su extensa obra lirica que entonar una larga y
sostenida elegia por aquel perdido jardin.
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Adids para siempre; tu monotonia,
fuente, es mds amarga que la pena mia.
Reching en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave

sond en el silencio de la tarde muerta.
Soledades, vi

La escena describe también el fallido intento de res-
catar una experiencia de plenitud perdida en el tiempo.
Un jardin urbano, aislado por una cancela, con su flora
real de mirtos, naranjos y limoneros trasmudados por
laimagineria simbolista (“Los mirtos talares que ves...”).
Y otra vez el agua: el didlogo imposible con la fuente
que impide al yo lirico reencontrarse con su “vieja y
alegre leyenda olvidada” ya neutralizada por el paso del
tiempo: “Yo no sé leyendas de antigua alegria sino his-
torias viejas de melancolia...”. Ese volver de nuevo a la
fuente en el jardin cerrado de Duefias nos recuerda las
cuatro andforas semdnticas que abren las cuatro estro-
fas de la versién en verso del poema de Cernuda: “Ir de
nuevo al jardin cerrado”; “Oir de nuevo en el silencio”;
“Ver otra vez el cielo hondo”; “Sentir otra vez como
entonces . La “clara tarde veraniega” tiene en la prosa
cernudiana el correlato del “cielo de un azul limpido y
puro, glorioso de luz y de calor”, sintagma que remite
directamente al poema de Machado “En el entierro de
un amigo’. Recordemos:

A un paso de la abierta sepultura,
habfa rosas de podridos pétalos,

entre geranios de dspera fragancia

y roja flor. E cielo puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

La expresién almas viejas es de clarisima extraccién
modernista. Y claramente machadiana es también esa
“espina aguda” del deseo (“aguda espina dorada”) que
recuerda a Cernuda su juventud pasada.

Vestigios formales que denotan cémo éste, al formu-
lar liricamente su elegfa a la Arcadia perdida, se sirvié
de los modelos poéticos del “fin de siglo”. El tema del
reencuentro con el viejo jardin infantil habia sido tra-
tado por Verlaine y después por Juan Ramén Jiménez
en un texto de Rimas (1902) titulado significatvamente
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La expulsion de ese paraiso vegetal del Alcazar
sevillano ilustra, por lo tanto, la expulsion de un
edén interior que lamentara durante toda su vida...

“Jardin viejo”, y naturalmente el propio Machado en
varias ocasiones.

Cernuda, como hemos visto, funde el paradigma
becqueriano con el de Machado y procede al rescate li-
rico de un Jocus amoenus paradisfaco, a una simbiosis
entre poeta y paisaje que resulta determinante para la
comprension de su criterio existencial. Prueba de ello es
el interés que mostré por tener constancia gréfica de
ese rincén del Alcdzar que tanto significaba para él. Ya
en la temprana fecha de 1928, apenas unos meses des-
pués de su marcha de Sevilla, le pide expresamente en
una carta a su amigo Higinio Capote que le haga varias
fotos de aquel lugar:

Y vamos —dice— al objeto de esta carta: enviame pron-
to esto: unas fotos hechas con Wesz-Pocket, si es posible,
de la Giralda desde la calle Placentines, del estanque de
entrada a los jardines del Alcdzar y del pértico aquel cu-
bierto de ramas que existe en los mismos jardines a la en-
trada de una alameda de palmeras; deseo que lo fotogra-
fies por la parte que da a esa alameda. Este dltimo lugar
no sé si lo identificard; te daré otro detalle: en medio de
esa alameda de palmeras bajas hay un estanque con una
gruta, y dentro de ella un busto con dos caras. ;Estd ya
bien detallado...? Pues ahora lo mds esencial: una foto
tuya y otra de Montes con dedicaciones. También de
West-PocketPerdéname esta impertinencia, pero compré
un pequefio 4lbum y en él deseo tener la imagen de per-

sonas y cosas queridas.
Un fuerte abrazo, Luis.

Como vemos, entre las cosas més queridas de Sevi-
lla, Cernuda, siempre tan selectivo, elige ese paisaje real,
con el estanque, la gruta, las palmeras, el magnolio (su
auténtico drbol mitico)... que terminard finalmente
por convertirse en un “jardin interior” hecho sustancia
vital y mds tarde sustancia poética, primero perdido y
luego rescatado por la palabraliteraria. Ese “jardin anti-
guo” serd ya para él, como en la mitologfa judeocristiana,
el mds alto simbolo del paraiso, y el poemade Qnosdel
mismo titulo un auténtico poema metifora que resume
todo el sentido del libro y toda su vision elegfaca de la
existencia. De ahf que no le importara re iterar dos ve ce's
el mismo titulo y el mismo mensaje, en los que en cier-
to modo estaba redactando su testamento lirico y vital.



Llama la atencién que esa voluntad testamentaria,
reiterada a lo largo de toda su obra y confirmada en
“Luna llena en Semana Santa”, el poema epitafio de
Desolacién de la quimera, la expresara ya Cernuda en
fecha tan temprana, reflejando asi, a punto de cumplir
los cuarenta afios, la honda radicalidad personal de sus
sucesivos exilios. Exilios que antes que nada fueron ver-
daderos destierros interiores que sobrepasan y trascien-
den su anecdotario autobiogréfico. En ellos hay que
buscar, mas que ese anecdotario, su yo més profundo,
un yo conflictivo y desasosegado que él formula litera-
riamente con la antitesis entre realidad y deseo, expre-
sién de una apasionada dialéctica entre temporalidad y
eternidad que no tiene solucién.

Las dos versiones de “Jardin antiguo” son, a mi jui-
cio, el exponente del primero de esos exilios, la pérdida
de su primera inocencia, la constatacién de que la rea-
lidad suplanta a la ilusion, el tiempo a la eternidad. La
expulsién de ese paraiso vegetal del Alcdzar sevillano
ilustra, por lo tanto, la expulsién de un edén interior
que lamentar4 durante toda su vida. En cierto modo
Cernuda no hizo otra cosa en su extensa obra lirica que
entonar una larga y sostenida elegia por aquel perd i-
do jardin.

MEXICO O EL REENCUENTRO CON LOS ORIGENES

No puede extrafiarnos, por lo tanto, que cuando llega
por primera vez a México en agosto de 1949 sienta la
sensacién de un gozoso reencuentro con sus origenes.
Por eso escribe Variaciones sobre tema mexicano, que
es parami la expresién lirica de ese reencuentro, una es-
pecie de deslumbrada reescritura de Qzos en la que
i ncluso vuelve a aparecer aquel Albanio de entonces.
Cernuda venia de pasar mucho tiempo en tierras anglo-
sajonas, regidas por el puritanismo utilitarista de sello
protestante, y de pronto, al llegar a México, descubre
otra vez, ademds de su lengua, otras cosas que ya pare-
cfan perdidas para siempre: la serenidad de la gente, su
elegante dignidad de pobres, su grandeza espiritual de
hombres. “Una tierra—dice— hechaa la medidadelos
suefios”.Y encaja en ella con perfeccién suma, como dice

en el poema “Centro del hombre” escrito en 1950:

Por unos dias hallaste en aquella tierra tu centro, que las
almas tienen también, a su manera, centro en htierra.
El sentimiento de ser un extrafio, que durante tiempo
atrds te persegufa por los lugares donde viviste, allf calla-
ba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que
podia ser tuyo; con todo o casi todo concordabas, y las
cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual que
si una losa te hubieran quitado de encima, vivias como un

resucitado.
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Unos meses después, en el poema “El Regreso”
(1950), que cierra Variaciones, volvera a expresar un
sentimiento de reconciliacién con la vida y de identifi-
cacién panteista con el paisaje:

Casi un afio ha pasado, y otra vez te encuentras en esta
tierra.

Otra vez contempla tu mirada, bajo la transparencia
del aire, la severidad del suelo: llanura igual, cuya des-
nudezno encubren, sino que subrayan, el nopal, la pita, el
maguey. Frente a ¢, y al fondo, los montes, que precisa
ascender. Otra vez estds en una tierra cuyo ritmo y acen-
to se acuerdan con aquellos de la tuya ausente, con los
tuyos entrafables. (...)

Si, ahilo tienes, frente a tus ojos, al objeto de tu amor:
miralo, que pocas veces halagd a tu mirada la vista de lo
que has amado.

Estallanura, este cielo, este aire te envuelven y te absor-

ben, anonaddndote en ellos. El amor ya no estd sélo den-

Luis Cernuda, 1928
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Luis Cernuda en Vermont, 1948

tro, ahogdndote con su vastedad, sino fuera de d, visible
y tangible; y td eres al fin parte de él, respirdndolo libre-
mente. Piensas que es bueno estar vivo, que es bueno haber
vivido. Toda tu alegria, todo tu fervor recrean en tu alma
el sentimiento de lo divino. Y das gracias a Dios, que ha

presenado tu vida hasta este dnico instante deseado.

Tanto la metéfora de la resurreccién del primero de
los textos que acabo de citar como la de la eternidad (jtan
juanramoniana!) de “este dnico instante deseado” del
segundo, son el contrapunto al sentimiento de desola-
cién. Una armonfia con el universo ya casi olvidada en
la noche de la infancia de Sevilla volvera a hacerse pre-
sente en la gozosa contemplacién de la gente y de lavida
de México, en sus paisajes, en los patios y jardines que
pueblan los poemas de Variacionesy que restauran por
algtin tiempo la afiorada plenitud de antafio, el paraiso
perdido de la infancia. Uno de estos poemas, significa-
tivamente titulado “El patio” (1950), dice asi:

Es media tarde, y al salir a esta galerfa del convento,

tras los arcos blancos, con su fuente al centro y naranjos

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

en torno, ves el patio. Medio cortesano y medio rustico,
estd lleno de soly de calma; de calma filtrada por los siglos,
de vida apaciguada. Sentado en un poyo, miras y miras
embebido, con el gozo de quien largo tiempo privado de
un bien, lo encuentra al fin, e incrédulo atin, lo posee.

En tierra bien distante, pasados los mares, hallas tra-
zado aqui, con piedra, 4rbol y agua, un rinconcillo de la
tuya, un rinconcillo andaluz. El aire dejoso y sutil que
orea tu alma, ;no es el aire de all4, no viene de alld? Mas
la intromisién de una atmdsfera lejana, en medio de la
presente, no significa para ésta olvido ni desdén, sino coin-
cidencia y amistad raras.

Viendo este rincdn, respirando este aire, hallas que lo
que afuera ves y respiras también estd dentro de ti; que
alld en el fondo de tu alma, en su circulo oscuro, como
luna reflejada en agua profunda, estd la imagen misma
de lo que entorno tienes: y que desde tu infancia se alza,
intacta y limpida, esa imagen fundamental, sosteniendo,
ella tan leve, el peso de tu vida y de su afén secreto.

El hombre que td eres se conoce asf, al abrazar ahora
al nifio que fue, y el existir unico de los dos halla su rafz
en un rinconcillo secreto y callado del mundo.

Comprendes entonces que al vivir esta otra mitad de
lavidaacaso no haces otra cosa que recobraral fin, en lo pre-
sente, la infancia perdida, cuando el nifio, por gracia, eraya
duefio de lo que el hombre luego, tras no pocas vacilacio-

nes, €rro res 'y CXtI‘anOS, tiene que recobrar con esfuem.

No es necesario resaltar lo que es mds que eviden-
te; su paralelismo con las dos versiones de “Jardin anti-
guo” y sobre todo lo que este poema tiene de gozoso
reencuentry de auténtico rescate literario de aquel viejo
sentimiento de Qrnos, cuyomensaje esencial se prolon-
ga en la conciencia de Cernuda por encima del tiempo
en una suerte de deslumbrante hallazgo lirico de aque-
lla sensacién de eternidad vivida en el luminoso sosiego
desu interiorizada Arcadia de nifio y redescubierm ahora
al contacto con la tierra mexicana. Sevilla y México, iden-
tificados en el alma del poeta por esa misma vivencia,
abreny cierran en estructura circular su ciclo biogréfico.
Cernuda, exiliado de su paraiso interior, encontrard en
esta nueva tierra de raices hispdnicas un contrapunto
a su permanente frustracion de desterrado y a ese agudo
sentimiento de pérdida que le acompafé siempre. Al
igual que Juan Ramén Jiménez cuando al fin clavé su
ancla en la isla de Puerto Rico, donde podia oir su pro-
pia lengua, el poeta sevillano, al descubrir México, se
sintié invadido por una armonia nueva y vieja al mis-
mo tiempo, por aquel “suefio de un dios sin tiempo” que
muchos afios atrds habia alimentado sus gozos infanti-
les. Et in Arcadia ego.1)

Rogelio Reyes Cano es Director de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras.



