
Como un barrido cinematográfico, la andanada del
ferrocarril.

Fantasmas del maquinismo, millones de cajas laten
inertes. Almacenes vapuleados, donde obreros astilla-
ron sus huesos contra engranes voraces, conservan el
aire siniestro de su origen. Como en los docks del
Támesis, aún conspiran los cuervos.

Dinosaurios fabriles de andamios y escaleras, gale-
rones despojados, guarida de artistas que empaparon
en tinta los tórculos humanos del Body Art. Rodaron
desnudos embadurnados de pintura dejando manchas
inconexas. El virtuoso de paleta y pincel se convirtió en
impresor del azar. Así caen del pedestal las academias.

Se xo colectivo, nudos y explosiones sobre las pare-
des, piernas y torsos confundidos hasta trabar el canda-
do del placer, dejan rastros mecánicos. Ni jadeo ni vio-
lencia se traslucen. Las máquinas agotaron ese juego
letal. El reto es destazar el caos como res. Sólo secre c i ó n
y heridas cuentan. Se suceden los happenings hasta el
vómito y las riñas de autopsia en las va n g u a rd i a s .

De tanto taladrarnos, el alarido Munch cayó en 
[ p rofunda meditación.

Blanco sobre blanco, la pestaña del zen calla el deseo.
Muerte a lo redundante.
A lo dramático.
Lo múltiple.
Lo contundente.
Muerte a la muerte.
Un tren de abasto pespuntea la noche de Charlotte.

La cama gira cada par de horas. El teléfono suena sin
repuesta.

En calles desahuciadas dos autos se detienen. Bajo la
luz de neón, un diálogo silente. Código táctil de insec-
tos que intercambian paquetes de sustancias químicas.

Centinelas minuciosos, los ventanales de la parte
vieja sobreviven al siglo XIX en sus masivos prismas de
ladrillo. El bosque sureño enmascara la ciudad. Guir-
naldas rosa pálido, brotes verde manzana condensan
en los dogwoods su cúpula de mariposas. Florecimien-
to de madera laminada. Brillos de carey lentejuelean al
viento.

Un chasquido de cables se esconde en el insomnio.
Óleos, thinner y sopletes de knock out abarrotan la tra-
moya.

¿Qué inflexiones espejea el cubo de Rubik? Permu-
tación aleatoria por descorrer escalas sin jerarquía, ite-
rando el delirio hasta lo amorfo. Los módulos se devo-
ran irreversibles, perforándose en todas direcciones,
hasta dejar en pie una estructura de paredes huecas que
un puño puede convertir en polvo. La clave es no per-
turbar el estado inicial, el punto de reposo.

Cada dos horas el borrón del tren. Al azar se desata
el repiqueteo del teléfono. La cama giratoria sigue in-
tacta, presente, que nadie abre.

Quienes reposan lacran sus oídos con tapones de
vinilo; salen a la universidad o la oficina sin abrir per-
sianas. Ni un café en la cocina high tech. 

En cada célula habita una persona. Por bre ves lapsos
se juntan en parejas. Esporádicamente coinciden va r i o s
en un ambiente. Fuman, aspiran, retornan a su celda.

En el vacío una taza de café es una mosca muerta
sobre la sábana. Los hábitos se vuelven evidentes. Es un
gesto el más leve movimiento.

En el loft del quinto piso suena el teléfono una vez
más. A los cuatro timbres la grabadora se echa a andar.
Primero un silencio, respiración contenida, ansiedad
escrutadora que mira sin ver. El zumbido, el rumor
destemplado de los ductos, nadie. Una voz matronal,
madrileña, finge autoridad para impresionar a la hija
ausente. Detrás de la impostación un temblor delata su
impotencia.

—¿Estás allí, mi niña? (cerca del auricular vibra una
copa junto a la botella de vino clausurado). Vaya por
Dios; está visto que nunca la acierto. Pero ya podrías
llamar alguna vez (un vaho lejano empaña la cocina de
acero inoxidable). Porque vamos, no hay derecho. Sea
la hora que sea yo estoy aquí, de día y de noche como
un clavo, al lado de tu padre que no come ni duerme.
Dicen los médicos que se ha estabilizado, pero qué va.
La Virgen de los Remedios nos ayude a capotear los
achuchones de esta maldición... Disculpa, no es que
llore. Adiós.
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Al grabarse, el monólogo fluye sin obstáculos; la
onda se extingue contra los escasos muebles: sillas
angulosas de aluminio, anaqueles tubulares y mesas de
cristal. Todo desarmable y convertible. A un metro del
piso, el plano de trabajo es una pista por la que se des-
lizan los objetos. Rampas y peldaños escalan tuberías
de donde cuelgan escritura oriental y móviles de Calder.

Como un chorro de agua a presión la llamada insis-
tente rastrea un bloque pétreo que socavar y sólo hunde
el barreno en aire transparente. 

Por las tardes, la grabadora bloquea el chantaje mo-
ral. Se minimiza la ceremonia del thé, con cero calorías,
en dosis sanitizadas. “Caliente el agua... In t ro d u zca al
m i c roondas dos minutos y ya está”. El rito es pérdida de
t i e m p o.

El aislado quehacer intelectual se acompaña a lo
lejos por la ciudad que asoma tras cristales. La vertica-
lidad impone sus siluetas. El loft ha cancelado los te-
chos aplastantes. Al interior han desaparecido pasillos
y puertas. 

La movilidad vuelve todo soportable. En la misma
mesa se come o se trabaja sin que las actividades cobren
demasiada importancia; son permutables. Sillas ro d a n-
tes centran el pensamiento en cualquier punto, ajeno
al teléfono y su amenaza latente. Pero una tarde cual-
quiera la tecla del sonido queda activada y la temida
voz pega en el blanco. Presa de migraña la hija yace en
cama, única referencia inalterable; forrada hasta el piso
como un paquete de lino tiene algo de hospital. El lecho
nos contiene, módulo espacial del cuerpo. Kuitca y sus
escenarios desolados. 

Incapaz de levantarse, Rocío alcanza los tapones y
aleja la resonancia. Las palabras se incrustan en su cuerpo
y tiene que arrancarlas. Clavos y banderillas que se des-
parraman al pie del lecho como un montón de cucara-
chas muertas. 

— Vaya que lo traigo andado. Seguimos jugando al
gato y al ratón. Si no fuera porque el pobre Ig n a c i o

insiste tanto en ve rte... Te queremos en Madrid sí o sí
ahora por la Pascua. Te mandaré unas pesetas, quiero
decir unos euros —con tanto cambio una no acaba de
acostumbrarse— lo serio es que a tu padre la quimio
lo ha puesto muy mal. Vamos, que no sé si llegue a
Navidades. 

Los acentos rebotan, canicas que aceleran su percu-
sión aguda escaleras abajo. Las ondas emotivas despla-
zan su red tenue. Se detienen frente al nicho del retra-
to, escondido en un ángulo del vestidor.

La voz se reconoce en aquella madre joven de hace
treinta años, con la niña en brazos, escoltada de abue-
los y parientes. De casaca informal, el marido distante
subraya otros ideales con la pipa en los labios y mirada
lejana, como si supiera que aquel año moriría el Gene-
ralísimo y España simularía un vuelco sin retorno.
Superada la represión cotidiana la brecha generacional
se convirtió en abismo. Una señora nacida en los cua-
renta no entendía que la hija quisiera independizarse,
estudiar en Estados Unidos y no pensara en el matri-
monio. Tarde había comprendido los reparos de los
viejos. Lo que consideró una pose del marido idealista
salió a flote en los anhelos de Rocío, que a los veintidós
ganó una beca para estudiar en el extranjero y cruzó el
mar hacia las Carolinas, pasando por encima de la opo-
sición familiar.

El único feliz era su padre, concluyó la reflexión
materna. Lástima que le durara tan poco la alegría. 

—Te llamaré mañana, y las veces que sea necesario
hasta que me contestes. Si Santa Mónica, con sus lágri-
mas, pudo taladrar la roca, algo lograré yo que también
soy madre, coño...

La voz recoge sus anzuelos y regresa al piso de La
Castellana donde un par de caballos, pieza maestra en
porcelana de Lladró, levantan encabritados las patas
delanteras, como si frenaran de súbito ante un acanti-
lado. Así se sentía ella, tan lejos de la hija, ya inalcanza-
ble, inmersa en algo más que el american way of life,
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cuyos lujos eran sustituidos por un extraño despojo.
Un despojo que nadie en España entendería. Suspende
la contemplación de los aerodinámicos corceles y nota
que la plata necesita limpieza.

El loft al otro lado del océano acumula papeles, lis-
tas de asistencia, exámenes por calificar. Corre algún
DVD como imagen de fondo y un teclado reinicia la
grabación para interrumpir de golpe la intromisión
lacrimosa y pasar a las citas de trabajo, pagos pendien-
tes y las eternas invitaciones de cumpleaños en espan-
glish. Colombianas, chicanas, puertorriqueñas y espa-
ñolas, todas “hispanas” en busca de colocarse: obtener
la residencia mediante un matrimonio sin afinidad o
conseguir la codiciada plaza de trabajo en un ambiente
de soterrada discriminación. Muchas ya no pueden
hablar con fluidez ni en inglés ni en español; las pala-
bras dejaron de ser suyas. 

Mejor seguir al margen, estar sin estar, ratifica
Rocío. Ser profesora asistente le da para el alquiler y los
contados muebles. Lo importante es huir de ese Ma d r i d
anquilosado en mantillas y goyescas tras un maquillaje
de modernidad. Lo indispensable es acudir todas las
noches al otro loft, en el primer piso, donde se desva-
nece lo insulso de los días. 

Termina la última emisión del noticiario con los
horrores del medio oriente y la retórica intervencionis-
ta del imperio. La profesora de letras hispánicas ya no
escucha al locutor. La zozobra hace temblar sus manos.
Pulsa botones, abre y cierra llaves. Su prisa apunta hacia
el cubo de aire negro, casi irrespirable, que aguarda
cuatro pisos más abajo, como un imán a contracara de
la luz. Su proximidad en el mismo edificio basta para
desbocarle los latidos. Habían bastado tres meses para que
el performance nocturno se convirtiera en núcleo de su
vida. Desde entonces suspendió todo contacto con la
madre y limitó al mínimo su comunicación con ami-
gas de la universidad. 

A partir de las diez de la noche se inicia el verdade-
ro ulular del tren. En su imaginación literaria los vago-
nes nocturnos ya no transportan mercancías aburridas
para el mall, sino ataúdes con vampiros aletargados, en
espera de luna llena. 

Hora de prepararse para el show. Cerca del ve s t i d o r,
ante el escándalo de la foto familiar, una maleta de lence-

ría negra deja salir finísimas correas y re c o rtados triángu-
los sedosos. Bondage y joyería corporal. Dildos y vibra-
d o res. Esbelta y pálida modela ante el espejo atuendos de
sex shop en las poses más sensuales. La nube de perf u-
me e s p a rce una atmósfera de maderas finas. Nu e va m e n-
te jeans y saco masculino para fingir seriedad académica.
Los lentes disimulan el frenesí de la mirada pendular,
incapaz de fijarse. Reducido al desempeño diurno, el loft
del piso cinco se cierra noche a noche como esfera de
m e rcurio, expulsando a su única habitante. 

El trayecto al primer piso por puentes y elevadores
es un laberinto de Escher que desemboca en la densi-
dad del espacio clandestino, donde los habitantes soli-
tarios consiguen la necesaria dosis de evasión.

De entrada, la brusquedad del gringo pelirrojo, que
a jalones la despoja del disfraz de profesora, a cambio de
dejarla aspirar, con un billete enrollado de cien dólare s ,
la generosa línea que duplica entre sus manos el espejo.

Con ademanes militares le coloca un antifaz ciego y
amarra un walkman al resorte de su tanga, al tiempo
que le ajusta los audífonos. Sólo para ella suena el cante
jondo. Baila por sevillanas como en la infancia, cuando
su padre palmeaba embelesado. Esperpéntica ejecuta
castañuelas invisibles y menudea un taconeo mudo.
En vez de agitar un vestido de olanes, balancea frenéti-
ca por encima del pubis el arco fino de una cadena.

No puede ver ni oír; sólo el tacto le re vela proye c-
ciones solitarias, autistas, de los psiconautas. Ella re c re a
en los roces a su madre joven que ensayaba de niña con
ella ante la complacencia de los abuelos. Br a zos curva-
dos en lo alto, cruce en el centro y vuelta, así despacio,
con cadencia, como tore a n d o. Alguien le avienta puños
de botana chatarra, otro le pone un plato por sombre ro.
Ella se siente coronada, ungida. 

Ciertos días la función se reduce a recostarse des-
nuda y ciega sobre el diván danés. Los autómatas escri-
ben en su cuerpo y ella recibe los mensajes como tera-
pia de acupuntura; pintan paisajes húmedos que la
llevan al mar, jadean, eyaculan y ella se asoma al cráter
donde espejean sus más puros recuerdos.

Cada amanecer sube ojerosa hasta el espacio diurno
del quinto piso. Sobre la alfombra cada mañana las
pisadas son más leves. El refrigerador sólo conserva
un frasco de agua, algunas aceitunas marinadas y un
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pequeño paquete de café molido expreso. Con pavor a
que suene el teléfono, se apresura. Va directo a la
ducha, toma los papeles de las clases y sale justo antes
de la primera llamada.

El desplante de lo exiguo contrasta con la voz que
inunda el día en angustia creciente.

—Otra vez la máquina endiablada. Has consegui-
do preocuparme. (Un eco de la Calas se enreda por los
tallos del florero de cristal). Si no quieres hablarme te
dejaré uno de esos dichosos mails que me dio tu prima.
(Los cuchillos templados rechinan los dientes). Sois tan
extraños tu padre y tú. Odio ese silencio empecinado.
Si él te llamara sería distinto, pero no lo hará, sabes. Es
demasiado orgulloso y tiene cada vez menos energía.
(Estocada mortal al centro del edredón blanco).

La primavera había estallado como una epidemia,
pero el espejo del baño matutino refleja una figura
cada vez más escuálida con clavícula y hombros promi-
nentes. Sólo el triángulo oscuro y los pezones que pare-
cen brotar de las costillas delatan el sexo de la que cada
tarde se prueba atuendos sadomasoquistas antes de se-
llar el portazo nocturno.

La llamada puntual, cada vez más frecuente, es ahora
silenciosa. La voz se había cansado de ir a parar adentro
del retrato que conocía como la palma de su mano. Pa r a
qué reiterar el matrimonio erróneo con un anarq u i s t a ,
que una vez muerto Franco dio rienda suelta a sus deli-
rios, contagiando a su única hija. Mentira que la niña
tuviera vocación intelectual —seguía el monólogo sin
sonido—, lo que pasa es que siempre me ha re c h a z a d o
para identificarse con el padre, que justifica su falta de
éxito en una crítica pasiva, más parecida al ensueño de un
escritor flemático, que por otra parte nunca escribe. 

Cesan las reflexiones. Mejor aprovechar el tiempo
de grabación; afinar la atención para leer alguna pista.
El altero de exámenes sin revisar, el refrigerador vacío.
La cama impecable denuncia que nadie ha dormido
allí en semanas.

La indagación sin palabras se volvió obsesiva. De
un modo inexplicable la madre conocía palmo a palmo
el hábitat de la hija. A contrapunto con la ráfaga del
tren se sucedían las extensas pausas que agotaban a dia-
rio la capacidad del buzón telefónico.

En los días que siguieron, los posters dieron noticia
del próximo Congreso de Literatura Hispánica en la
Universidad de Charlotte.

La mañana de la inauguración una voz respondió la
ansiosa llamada. 

—Soy una profesora uruguaya. Me estoy quedando
en su departamento. Ella está bien, pero sale muy tem-
prano. No sé, señora yo me duermo antes de que llegue
y cuando me levanto su hija ya no está.

Fueron tres días de locura, la grabadora se saturó de
mensajes no escuchados. Ponentes que no asistirían,
invitados especiales, cambios de horario y hospedaje.
No hubo más espacio para la pausa inquisidora.

La noche de clausura se corrió la voz de una reu-
nión especial en el loft del primer piso. De los ponen-
tes asistieron los más audaces. El gringo joven y nervu-
do abrió la puerta. Aquello no era aire, sino la noche en
bloque. Al fondo del cubo negro se recortaba nítido un
cono de luz roja. El otro polo de la mirada era una espe-
cie de pecera iridiscente; un televisor con pantalla
gigante, donde corría hipnótico un video de peces tri-
dimensionales.

La yerba era de calidad, y fumarla en aquel aparato
a través de borbotones líquidos potenciaba su efecto,
lento y continuo como la música de Philip Glass que
parecía fugarse con el humo. Sólo para iniciados, pen-
só la uruguaya. Según lo que se curta, yo me borro.
Pero no, la canavis era suave. Sólo una españolita con-
servadora quedó fuera del círculo y era muy cómica su
insistencia: “Voy a poner otra música, para que se
anime a bailar”.

La verdadera danza surgía del océano virtual. Peces
brillantes como joyas entraban y salían de arrecifes que
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de pronto eran esponjas, rostros, nubes. Más que nadar
reptaban en circunvoluciones de color. El joven peli-
rrojo no se sentaba con el grupo y parecía mover los
hilos a su antojo. Desvaída como un espejo ciego lo se-
guía su special friend.

—Le urge otra pareja, este tipo la está consumien-
do —decían con la mirada sus amigas.

Con los muebles de cuero pegados a las paredes la
ronda entre los profesores comenzó en torno a la lite-
ratura, como es obvio. Alguien dijo:

—En España todo es coño.
—Desde El cantar de Mio Cid. “Maté a tu padre

Jimena... coño”.
—O aquello de “Sancho, con el coño hemos topado” .
—Y para rematar el Siglo de Oro: “Y los coños, co-

ños son”.
Recalcitrantes los hispanos. Carcajada al unísono.
El colombiano que se cree poeta proyecta con su

aura una silueta de murciélago. Su duende es torpe,
débil mental. A contrasombra los homosexuales lati-
nos dejan aflorar del clóset la palidez estéril de su signo.
En la pantalla los peces se mutilan unos a otros sin per-
der la armonía de su ballet.

Al centro del espacio, como un icono de posmo-
dernidad, aguarda el diván de aluminio y cuero ne-
g ro, donde se puede fingir cualquier historia, edificar
el delirio más absurdo o invocar el tormento más so-
f i s t i c a d o.

Atraída por la fatalidad de un ritual muchas noches
perpetrado la figura anoréxica se flexiona siguiendo el
diseño del diván escandinavo.

Una de las profesoras recién promovidas en la uni-
versidad le da un codazo al doctor español, un cuaren-
tón bien plantado. Como príncipe de cuento se acerca
a la bella durmiente y comienza a acariciarle el pelo.
Suavemente comienza a deslizar las manos por los pe-
chos. El gringo pelirrojo se aproxima y sin mirar al otro

mete las manos bajo la falda de la mujer tenue que yace
sin mover un músculo.

Todos miran de reojo la escena y nadie hace comen-
tarios. Flota en el aire la fascinación del total abandono.
Quién se atreviera a soltar amarras y dejarse ir en ese
limbo sin tensiones; qué descanso abandonar toda de-
fensa y ser completamente disponible, un paréntesis va c í o
capaz de provocar lo inaudito para ser llenado. Pero no
es fácil. Hace falta valor, sustancias duras. Nada que ver
con aquel juego de principiantes que coqueteaban tí-
midos al umbral sin retorno.

Sin la menor rivalidad los dos hombres siguen pal-
pando el cuerpo ido. Las manos parecen ratas corrien-
do bajo la tela. Ya no es juego sexual sino complicidad
perversa. La escena recuerda a los soldados que despo-
jan de sus valores al enemigo muerto. De pronto el
doctor español se concentra en la mascada roja que ro-
dea el cuello de Rocío y la amarra a un tubo del diván.
En tanto el gringo juega con sus arracadas jalándolas
cada vez más fuerte, sin obtener reacción.

Cuando el manoseo está a punto de virar a la vio-
lencia se interrumpe el estudio a cuatro manos. El grin-
go se incorpora. Queda inmóvil de espaldas al fresco
ventanal. El doctor regresa a las caricias tiernas.

Movido por un re s o rte el resto del grupo se levanta y
sin saber por qué comienzan a dar vueltas, inscribiendo
en un círculo a la protagonista. Santidad y blasfemia. 

Alguien inicia la ruptura del trance y va hacia la cocina
por un trago de tequila. Uno tras otro hacen lo mismo,
incluso el doctor, que tardó un poco más en aterrizar.

Sin protocolo se despiden. 
Custodiando la urna sin cristales queda el gringo,

cuyos derechos nadie pone en duda.
Cuando la huésped uruguaya sube al quinto piso,

mezclado al habitual fragor del tren, escucha, cada vez
más cercano, un aullido de ambulancia que subraya el
histérico SOS del teléfono.
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