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Como un barrido cinematografico, la andanada del
ferrocarril.

Fantasmas del maquinismo, millones de cajas laten
inertes. Almacenes vapuleados, donde obreros astilla-
ron sus huesos contra engranes voraces, conservan el
aire siniestro de su origen. Como en los docks del
Témesis, atin conspiran los cuervos.

Dinosaurios fabriles de andamios y escaleras, gale-
rones despojados, guarida de artistas que empaparon
en tinta los térculos humanos del Body Art. Rodaron
desnudos embadurnados de pintura dejando manchas
inconexas. El virtuoso de paleta y pincel se convirti6 en
impresor del azar. Asf caen del pedestal las academias.

Sexo colectivo, nudos y explosiones sobre las pare-
des, piernas y torsos confundidos hasta trabar el canda-
do del placer, dejan rastros mecdnicos. Ni jadeo ni vio-
lencia se traslucen. Las mdquinas agotaron ese juego
letal. El reto es destazar el caos como res. Sélo secrecién
y heridas cuentan. Se suceden los happenings hasta el
vémito y las rifias de autopsia en las vanguardias.

De tanto taladrarnos, el alarido Munch cay6 en

[profunda meditacién.

Blanco sobre blanco, la pestafia del zen calla el deseo.

Muerte a lo redundante.

A lo dramitico.

Lo multiple.

Lo contundente.

Muerte a la muerte.

Un tren de abasto pespuntea la noche de Charlotte.
La cama gira cada par de horas. El teléfono suena sin
repuesta.

En calles desahuciadas dos autos se detienen. Bajo la
luz de nedn, un didlogo silente. Cédigo téctil de insec-
tos que intercambian paquetes de sustancias quimicas.

Centinelas minuciosos, los ventanales de la parte
vieja sobreviven al siglo Xix en sus masivos prismas de
ladrillo. El bosque surefio enmascara la ciudad. Guir-
naldas rosa pélido, brotes verde manzana condensan
en los dogwoods su cipula de mariposas. Florecimien-
to de madera laminada. Brillos de carey lentejuelean al
viento.
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Un chasquido de cables se esconde en el insomnio.
Oleos, thinner y sopletes de knock out abarrotan la tra-
moya.

:Qué inflexiones espejea el cubo de Rubik? Permu-
tacion aleatoria por descorrer escalas sin jerarquia, ite-
rando el delirio hasta lo amorfo. Los médulos se devo-
ran irreversibles, perfordndose en todas direcciones,
hasta dejar en pie una estructura de paredes huecas que
un pufio puede convertir en polvo. La clave es no per-
turbar el estado inicial, el punto de reposo.

Cada dos horas el borrén del tren. Al azar se desata
el repiqueteo del teléfono. La cama giratoria sigue in-
tacta, presente, que nadie abre.

Quienes reposan lacran sus oidos con tapones de
vinilo; salen a la universidad o la oficina sin abrir per-
sianas. Ni un café en la cocina high tech.

En cada célula habita una persona. Por breves lapsos
se juntan en parejas. Esporddicamente coinciden varios
en un ambiente. Fuman, aspiran, retornan a su celda.

En el vacio una taza de café es una mosca muerta
sobre la sdbana. Los hdbitos se vuelven evidentes. Es un
gesto el més leve movimiento.

En el loft del quinto piso suena el teléfono una vez
mds. A los cuatro timbres la grabadora se echa a andar.
Primero un silencio, respiracién contenida, ansiedad
escrutadora que mira sin ver. El zumbido, el rumor
destemplado de los ductos, nadie. Una voz matronal,
madrilefa, finge autoridad para impresionar a la hija
ausente. Detrds de la impostacién un temblor delata su
impotencia.

—;Estds alli, mi nifia? (cerca del auricular vibra una
copa junto a la botella de vino clausurado). Vaya por
Dios; estd visto que nunca la acierto. Pero ya podrias
llamar alguna vez (un vaho lejano empafia la cocina de
acero inoxidable). Porque vamos, no hay derecho. Sea
la hora que sea yo estoy aqui, de dia y de noche como
un clavo, al lado de tu padre que no come ni duerme.
Dicen los médicos que se ha estabilizado, pero qué va.
La Virgen de los Remedios nos ayude a capotear los
achuchones de esta maldicién... Disculpa, no es que

llore. Adiés.



Al grabarse, el mondlogo fluye sin obstdculos; la
onda se extingue contra los escasos muebles: sillas
angulosas de aluminio, anaqueles tubulares y mesas de
cristal. Todo desarmable y convertible. A un metro del
piso, el plano de trabajo es una pista por la que se des-
lizan los objetos. Rampas y peldafios escalan tuberias
de donde cuelgan escritura oriental y méviles de Calder.

Como un chorro de agua a presién la llamada insis-
tente rastrea un bloque pétreo que socavar y sélo hunde
el barreno en aire transparente.

Por las tardes, la grabadora bloquea el chantaje mo-
ral. Se minimiza la ceremonia del thé, con cero calorfas,
en dosis sanitizadas. “Caliente el agua... Introduza al
microondas dos minutosy ya estd”. El rito es pérdida de
tiempo.

El aislado quehacer intelectual se acompaiia a lo
lejos por la ciudad que asoma tras cristales. La vertica-
lidad impone sus siluetas. El loft ha cancelado los te-
chos aplastantes. Al interior han desaparecido pasillos
y puertas.

La movilidad vuelve todo soportable. En la misma
mesa se come o se trabaja sin que las actividades cobren
demasiada importancia; son permutables. Sillas rodan-
tes centran el pensamiento en cualquier punto, ajeno
al teléfono y su amenaza latente. Pero una tarde cual-
quiera la tecla del sonido queda activada y la temida
voz pega en el blanco. Presa de migrafia la hija yace en
cama, Unica referencia inalterable; forrada hasta el piso
como un paquete de lino tiene algo de hospital. Ellecho
nos contiene, mddulo espacial del cuerpo. Kuitca y sus
escenarios desolados.

Incapaz de levantarse, Rocio alcanza los tapones y
alejala resonancia. Las palabras se incrustan en su cuerpo
y tiene que arrancarlas. Clavos y banderillas que se des-
parraman al pie del lecho como un montén de cucara-
chas muertas.

—Vaya que lo traigo andado. Seguimos jugando al
gato y al ratén. Si no fuera porque el pobre Ignacio

insiste tanto en verte... Te queremos en Madrid sf o si
ahora por la Pascua. Te mandaré unas pesetas, quiero
decir unos euros —con tanto cambio una no acaba de
acostumbrarse— lo serio es que a tu padre la quimio
lo ha puesto muy mal. Vamos, que no sé si llegue a
Navidades.

Los acentos rebotan, canicas que aceleran su percu-
sion aguda escaleras abajo. Las ondas emotivas despla-
zan su red tenue. Se detienen frente al nicho del retra-
to, escondido en un dngulo del vestidor.

La voz se reconoce en aquella madre joven de hace
treinta afios, con la nifia en brazos, escoltada de abue-
los y parientes. De casaca informal, el marido distante
subraya otros ideales con la pipa en los labios y mirada
lejana, como si supiera que aquel afio morirfa el Gene-
ralisimo y Espafia simularfa un vuelco sin retorno.
Superada la represién cotidiana la brecha generacional
se convirtié en abismo. Una sefiora nacida en los cua-
renta no entendfa que la hija quisiera independizarse,
estudiar en Estados Unidos y no pensara en el matri-
monio. Tarde habia comprendido los reparos de los
viejos. Lo que consideré una pose del marido idealista
salié a flote en los anhelos de Rocio, que a los veintidés
gand una beca para estudiar en el extranjero y cruzé el
mar hacia las Carolinas, pasando por encima de la opo-
sicién familiar.

El dnico feliz era su padre, concluyé la reflexién
materna. Listima que le durara tan poco la alegrfa.

—Te llamaré mafiana, y las veces que sea necesario
hasta que me contestes. Si Santa Ménica, con sus lagri-
mas, pudo taladrar la roca, algo lograré yo que también
soy madre, cofio...

La voz recoge sus anzuelos y regresa al piso de La
Castellana donde un par de caballos, pieza maestra en
porcelana de Lladré, levantan encabritados las patas
delanteras, como si frenaran de stbito ante un acanti-
lado. As se sentfa ella, tan lejos de la hija, ya inalcanza-
ble, inmersa en algo més que el american way of life,

Enrique Bostelmann, Up and down
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Cada amanecer sube ojerosa hasta el espacio
diurno del quinto piso. Sobre la alfombra
cada mafiana las pisadas son mas leves.

cuyos lujos eran sustituidos por un extrafio despojo.
Un despojo que nadie en Espafia entenderfa. Suspende
la contemplacién de los aerodindmicos corceles y nota
que la plata necesita limpieza.

El loft al otro lado del océano acumula papeles, lis-
tas de asistencia, exdmenes por calificar. Corre algtin
DVD como imagen de fondo y un teclado reinicia la
grabacién para interrumpir de golpe la intromisién
lacrimosa y pasar a las citas de trabajo, pagos pendien-
tes y las eternas invitaciones de cumpleafos en espan-
glish. Colombianas, chicanas, puertorriquefias y espa-
fiolas, todas “hispanas” en busca de colocarse: obtener
la residencia mediante un matrimonio sin afinidad o
conseguir la codiciada plaza de trabajo en un ambiente
de soterrada discriminacién. Muchas ya no pueden
hablar con fluidez ni en inglés ni en espafiol; las pala-
bras dejaron de ser suyas.

Mejor seguir al margen, estar sin estar, ratifica
Rocio. Ser profesora asistente le da para el alquiler y los
contados muebles. Lo importante es huir de ese Madrid
anquilosado en mantillas y goyescas tras un maquillaje
de modernidad. Lo indispensable es acudir todas las
noches al otro loft, en el primer piso, donde se desva-
nece lo insulso de los dfas.

Termina la dltima emisién del noticiario con los
horrores del medio oriente y la retdrica intervencionis-
ta del imperio. La profesora de letras hispanicas ya no
escucha al locutor. La zozobra hace temblar sus manos.
Pulsa botones, abre y cierra llaves. Su prisa apunta hacia
el cubo de aire negro, casi irrespirable, que aguarda
cuatro pisos mds abajo, como un imdn a contracara de
la luz. Su proximidad en el mismo edificio basta para
desbocarlelos latidos. Habian bastado tres meses paraque
el performance nocturno se convirtiera en nicleo de su
vida. Desde entonces suspendié todo contacto con la
madre y limit4 al minimo su comunicacién con ami-
gas de la universidad.

A partir de las diez de la noche se inicia el verdade-
ro ulular del tren. En su imaginacién literaria los vago-
nes nocturnos ya no transportan mercancias aburridas
para el mall, sino atatides con vampiros aletargados, en
espera de luna llena.

Hora de prepararse para el show. Cerca del vestidor,
ante el escindalo de la foto familiar, una maleta de lence-
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rfa negra deja salir finfsimas correas y recortados tridngu-
los sedosos. Bondage y joyerfa corporal. Dildos y vibra-
dores. Esbelta y pdlida modela ante el espejo atuendos de
sex shop en las poses més sensuales. La nube de perfu-
me esparce una atmoésfera de maderas finas. Nuevamen-
te jeans y saco masculino para fingir seriedad académica.
Los lentes disimulan el frenesi de la mirada pendular,
incapaz de fijarse. Reducido al desempefio diurno, el loft
del piso cinco se cierra noche a noche como esfera de
mercurio, expulsando a su tnica habitante.

El trayecto al primer piso por puentes y elevadores
es un laberinto de Escher que desemboca en la densi-
dad del espacio clandestino, donde los habitantes soli-
tarios consiguen la necesaria dosis de evasién.

De entrada, la brusquedad del gringo pelirrojo, que
ajalonesla despoja del disfraz de profesora, a cambio de
dejarla aspirar, con un billete enrollado de cien délare s,
la generosa linea que duplica entre sus manos el espejo.

Con ademanes militares le coloca un antifaz ciego y
amarra un walkman al resorte de su tanga, al tiempo
que le ajusta los audifonos. Sélo para ella suena el cante
jondo. Baila por sevillanas como en la infancia, cuando
su padre palmeaba embelesado. Esperpéntica ejecuta
castafiuelas invisibles y menudea un taconeo mudo.
En vez de agitar un vestido de olanes, balancea frenéti-
ca por encima del pubis el arco fino de una cadena.

No puede ver ni oir; sélo el tacto le revela proye c-
ciones solitarias, autistas, de los psiconautas. Ella recrea
en los roces a su madre joven que ensayaba de nifia con
ella ante la complacencia de los abuelos. Brazos curva-
dos en lo alto, cruce en el centro y vuelta, asi despacio,
con cadencia, como toreando.Alguien le avienta pufios
de botana chatarra, otro le pone un plato por sombre ro.
Ella se siente coronada, ungida.

Ciertos dfas la funcién se reduce a recostarse des-
nuda y ciega sobre el divdn danés. Los autématas escri-
ben en su cuerpo y ella recibe los mensajes como tera-
pia de acupuntura; pintan paisajes himedos que la
llevan al mar, jadean, eyaculan y ella se asoma al créter
donde espejean sus mds puros recuerdos.

Cada amanecer sube ojerosa hasta el espacio diurno
del quinto piso. Sobre la alfombra cada mafiana las
pisadas son mids leves. El refrigerador sélo conserva
un frasco de agua, algunas aceitunas marinadas y un



pequefio paquete de café molido expreso. Con pavor a
que suene el teléfono, se apresura. Va directo a la
ducha, toma los papeles de las clases y sale justo antes
de la primera llamada.

El desplante de lo exiguo contrasta con la voz que
inunda el dfa en angustia creciente.

—Otra vez la mdquina endiablada. Has consegui-
do preocuparme. (Un eco de la Calas se enreda por los
tallos del florero de cristal). Si no quieres hablarme te
dejaré uno de esos dichosos mails que me dio tu prima.
(Los cuchillos templados rechinan los dientes). Sois tan
extrafios tu padre y ti. Odio ese silencio empecinado.
Si él te llamara serfa distinto, pero no lo hard, sabes. Es
demasiado orgulloso y tiene cada vez menos energfa.
(Estocada mortal al centro del edredén blanco).

La primavera habia estallado como una epidemia,
pero el espejo del bafio matutino refleja una figura
cada vez mis escudlida con clavicula y hombros promi-
nentes. S6lo el tridngulo oscuro y los pezones que pare-
cen brotar de las costillas delatan el sexo de la que cada
tarde se prueba atuendos sadomasoquistas antes de se-
llar el portazo nocturno.

La llamada puntual, cada vez més frecuente, es ahora
silenciosa. La voz se habfa cansado de ir a parar adentro
del retrato que conocfa como la palma de su mano. Para
qué reiterar el matrimonio erréneo con un anarquista,
que una vez muerto Franco dio rienda suelta a sus deli-
rios, contagiando a su tnica hija. Mentira que la nifia
tuviera vocacién intelectual —segufa el mondlogo sin
sonido—, lo que pasa es que siempre me ha rechazado
para identificarse con el padre, que justifica su falta de
éxito en una critica pasiva, mds parecidaal ensuefio de un
escritor flemdtico, que por otra parte nunca escribe.

Cesan las reflexiones. Mejor aprovechar el tiempo
de grabacidn; afinar la atencién para leer alguna pista.
El altero de exdmenes sin revisar, el refrigerador vacio.
La cama impecable denuncia que nadie ha dormido
alli en semanas.

La indagacidn sin palabras se volvié obsesiva. De
un modo inexplicable la madre conocfa palmo a palmo
el hébitat de la hija. A contrapunto con la réfaga del
tren se sucedian las extensas pausas que agotaban a dia-
rio la capacidad del buzén telefénico.

En los dfas que siguieron, los posters dieron noticia
del préximo Congreso de Literatura Hispdnica en la
Universidad de Charlotte.

La mafiana de la inauguracién una voz respondié la
ansiosa llamada.

—Soy una profesora uruguaya. Me estoy quedando
en su departamento. Ella estd bien, pero sale muy tem-
prano. No s¢, sefiora yo me duermo antes de que llegue
y cuando me levanto su hija ya no estd.

Fueron tres dias de locura, la grabadora se saturé de
mensajes no escuchados. Ponentes que no asistirfan,
invitados especiales, cambios de horario y hospedaje.
No hubo mds espacio para la pausa inquisidora.

La noche de clausura se corrié la voz de una reu-
nién especial en el loft del primer piso. De los ponen-
tes asistieron los mds audaces. El gringo joven y nervu-
do abrié la puerta. Aquello no era aire, sino la noche en
bloque. Al fondo del cubo negro se recortaba nitido un
cono de luz roja. El otro polo de la mirada era una espe-
cie de pecera iridiscente; un televisor con pantalla
gigante, donde corria hipnético un video de peces tri-
dimensionales.

La yerba era de calidad, y fumarla en aquel aparato
a través de borbotones liquidos potenciaba su efecto,
lento y continuo como la musica de Philip Glass que
parecia fugarse con el humo. Sélo para iniciados, pen-
s6 la uruguaya. Segtin lo que se curta, yo me borro.
Pero no, la canavis era suave. Sélo una espafiolita con-
servadora queds fuera del circulo y era muy cémica su
insistencia: “Voy a poner otra musica, para que se
anime a bailar”.

La verdadera danza surgfa del océano virtual. Peces
brillantes como joyas entraban y salian de arrecifes que

Enrique Bostelmann, Up and down
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de pronto eran esponjas, rostros, nubes. Mds que nadar
reptaban en circunvoluciones de color. El joven peli-
rrojo no se sentaba con el grupo y parecfa mover los
hilos a su antojo. Desvaida como un espejo ciego lo se-
guia su special friend.

—Le urge otra pareja, este tipo la estd consumien-
do —decfan con la mirada sus amigas.

Con los muebles de cuero pegados a las paredes la
ronda entre los profesores comenzé en torno a la lite-
ratura, como es obvio. Alguien dijo:

—En Espafia todo es cofio.

—Desde El cantar de Mio Cid. “Maté a tu padre
Jimena... cofio”.

—O aquello de “Sancho, con el cofio hemos topado”.

—Y para rematar el Siglo de Oro: “Y los cofios, co-
fios son”.

Recalcitrantes los hispanos. Carcajada al unisono.

El colombiano que se cree poeta proyecta con su
aura una silueta de murciélago. Su duende es torpe,
débil mental. A contrasombra los homosexuales lati-
nos dejan aflorar del cléset la palidez estéril de su signo.
En la pantalla los peces se mutilan unos a otros sin per-
der la armonfa de su ballet.

Al centro del espacio, como un icono de posmo-
dernidad, aguarda el divédn de aluminio y cuero ne-
gro, donde se puede fingir cualquier historia, edificar
el delirio mds absurdo o invocar el tormento mds so-
fisticado.

Atraida por la fatalidad de un ritual muchas noches
perpetrado la figura anoréxica se flexiona siguiendo el
disefio del divdn escandinavo.

Una de las profesoras recién promovidas en la uni-
versidad le da un codazo al doctor espafiol, un cuaren-
t6n bien plantado. Como principe de cuento se acerca
a la bella durmiente y comienza a acariciarle el pelo.
Suavemente comienza a deslizar las manos por los pe-
chos. El gringo pelirrojo se aproxima y sin mirar al otro
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mete las manos bajo la falda de la mujer tenue que yace
sin mover un musculo.

Todos miran de reojo la escena y nadie hace comen-
tarios. Flota en el aire la fascinacién del total abandono.
Quién se atreviera a soltar amarras y dejarse ir en ese
limbo sin tensiones; qué descanso abandonar toda de-
fensay ser completamente disponible, un paréntesis vacio
capaz de provocar lo inaudito para ser llenado. Pero no
es facil. Hace falta valor, sustancias duras. Nada que ver
con aquel juego de principiantes que coqueteaban ti-
midos al umbral sin retorno.

Sin la menor rivalidad los dos hombres siguen pal-
pando el cuerpo ido. Las manos parecen ratas corrien-
do bajo la tela. Ya no es juego sexual sino complicidad
perversa. La escena recuerda a los soldados que despo-
jan de sus valores al enemigo muerto. De pronto el
doctor espafiol se concentra en la mascada roja que ro-
dea el cuello de Rocio y la amarra a un tubo del divén.
En tanto el gringo juega con sus arracadas jaldndolas
cada vez mis fuerte, sin obtener reaccién.

Cuando el manoseo estd a punto de virar a la vio-
lencia se interrumpe el estudio a cuatro manos. El grin-
go se incorpora. Queda inmévil de espaldas al fresco
ventanal. El doctor regresa a las caricias tiernas.

Movido por un resore el resto del grupo se levanta y
sin saber por qué comienzan a dar vueltas, inscribiendo
en un circulo a la protagonista. Santidad y blasfemia.

Alguien inicia la ruptura del trance y va hacia la cocina
por un trago de tequila. Uno tras otro hacen lo mismo,
incluso el doctor, que tardd un poco més en aterrizar.

Sin protocolo se despiden.

Custodiando la urna sin cristales queda el gringo,
cuyos derechos nadie pone en duda.

Cuando la huésped uruguaya sube al quinto piso,
mezclado al habitual fragor del tren, escucha, cada vez
mds cercano, un aullido de ambulancia que subraya el
histérico sos del teléfono. Ml



