
Gonzalo
Aguirre Beltrán

_¡ José C. Valadés
Gerardo T. Allaz OP

. Mario Vargas Llosa
·1 Apollinaire
. ~ Orozco

Revista de la
Universidad de México



Sumario Volumen XXIII, número 10 / junio de 1969

1 La idea de patria en Flores Magón
por Gonzalo Aguirre Beltrán

1 Confesiones políticas
por José C. Valadés

19 Concilio y cisma
por Gerardo T. Allaz OP

27 Presencia de América
por Guillaume Apollinaire

29 Novela primitiva y novela de creación en América Latina
por Mario Vargas Llosa

33 Tres sonetos de Guatemala
por Fernando Sánchez Mayans

Portada y contraportada: José Clemente Orozco

Suplemento Hojas de crítica, número 10

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO / Órgano de la Dirección General de Difusión Cultural
Director: Castón Carcía Cantú / Redacción: Alberto Dallal / Director artístico: Vicente Rojo

Torre de la Rectoría, 109 piso,
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfono: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. DI. del 28 de octubre del mismo año.

Precio del ejemplar: $ 6.00
Suscripción anual: $ 65.00 Extranjero: Dls. 8.00

Administración: Ofelia Saldaña

Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de México, S. A.



Quienes conocieron a Ricardo Flores Magón e indagaron en su
genealogía dicen que era hijo de un indio, Teodoro Flores, y de
WIa mestiza, Margarita Magón; sin embargo, las descripciones que
se tienen del padre le dan una elevada estatura, 1.80 metros, y un
rol ocupacional, teniente coronel retirado, que tienen muy poca
congruencia con las características generalmente atribuidas a los
indios del sur de México. A mayor abundamiento, los retratos que
se le hicieron a Ricardo no muestran aspecto indio en los rasgos de
la fISOnomía ni en la textura del cabello. De cualquier manera,
sabemos con certeza que él y sus hermanos nacieron en la sierra de
Huautla, en un área territorial ocupada por comunidades de habla
mazateca y nahua, y que siendo aún niños pasaron a vivir en la
ciudad de México, entonces como ahora, la urbe por antonomasia
de la República.

Teodoro es llamado tata --abuelo- por los mazatecas de San
Antonio Eloxochitlán, lugar donde ve la luz primera Ricardo y
también por los nahuas que cercan Teotitlán, pueblo mestizo que
funciona como puerto de intercambio y metrópoli de la región de
refugio que constituye el hinterland. El tratamiento reverencial de
tata ha querido explicarse como la forma de nombrar una
categoría de status, la de cacique o principal, en la estratificación
de una comunidad indígena; mas es necesario recordar que con
mayor frecuencia los indios dan esa designación a personas que
'detentan autoridad en la cultura mestiza dominante. La movilidad
geográfica de Teodoro, que vive sucesivamente en diferentes comu
nidades étnicas de la sierra de Huautla, hace suponer que el rango
de tata lo debe. a su adscripción en el grupo mestizo y no en el
indio.

La discusión de un asunto que a primera vista parece de poca
monta es relevante porque el condicionamiento que experimenta la
persona en los primeros años de su vida, como es bien sabido,
influye considerablemente en su conducta ulterior. Precisamente en
esa etapa decisiva queda expuesto Ricardo a la acción sutil de una
lengua y una cultura, distintas a las de configuración occidental
que componen el patrimonio nacional. Este accidente histórico
influye no sólo en la conformación de su personalidad sino,
además, en la adopción firme, rígida e inexorable de una filosofía
social, el anarquismo, que tiene como modelo a una comunidad
agraria profundamente idealizada cuyo origen se cifra en las luchas
libertarias que durante el siglo anterior los campesinos rusos
sostuvieron en contra de una nobleza opresora.

Los escasos aiíos que vive Ricardo en Eloxochitlán no hubieran
sido tal vez bastantes para producir en él una huella indeleble si
Teodoro, preso en la nostalgia de un retomo inalcanzable al paisaje
idílico de la sierra nativa, no la ahondara con el relato conmovido
y reiterado de un estilo de vida rousseauniano que contrasta
trágicamente con las penalidades de la lucha por la existencia en el
murdo complejo e ininteligible de la urbe... ¡Cuán diferente es el
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modo de vida en Teotitlán! ", exclama el padre, cuando en las
noches caseras exhibe ante los hijos niños el cuadro feliz de una
edad perdida, y una y otra vez vienen a su memoria los años
transcurridos entre los indios en comunidades donde la tierra es un
bien libre a la entera disposición de quien desee arrancarle sus
opimos frutos, donde mañana a maiíana los hombres hábiles salen
a labrar los campos agregados en compañía y las cosechas se
reparten equitativamente.

Entre nosotros no hay pobres ni ricos, ladrones ni pordioseros,
"cada uno recibe de acuerdo con sus necesidades" prosigue
Teodoro , todos guardamos el mismo nivel económico. "En esta
gran ciudad de México ven ustedes lo contrario: los ricos muy
ricos; los pobres, miserables." En las comunidades indígenas
ciertamente hay personas que mandan, pero la autoridad no se
impone; no hay ninguna autoridad coercitiva. "No tenemos jueces,
ni cárceles, ni siquiera un simple policía; vivimos en paz, estima y
amor de unos a otros como amigos y hermanos," Todos son
bienvenidos a la comunidad y la afiliación a ella es sencilla y
pronta; basta expresar la voluntad de pertenencia y de compromi
so en el trabajo recíproco, para que se dé a escoger al recién
llegado un solar en el pueblo y una parcela en el territorio tribal.
Todos contribuyen a construirle la casa y a desmontarle la
sementera; pero si abandona el lugar, todos los derechos se
pierden. ¡Esto sucedió con él!\

El conocimiento más cercano a la verdad que la etnografía
moderna suministra de la vida en las comunidades indígenas difiere
en gran medida de la visión mítica que de ella nos da el
pensamiento romántico del siglo decimonono; en el cuadro que
pinta Teodoro Flores y que internaliza en el subconsciente de sus
hijos, algo hay de cierto y mucho de fantasía; ambos ingredientes,
sin discriminación, forman parte de las ideas y patrones de acción
que Ricardo elabora para confrontar la realidad de su tiempo y
transformarla. Pero antes debe de pasar otras experiencias que
influyen considerablemente en su pensamiento y en sus obras; la
formación intelectual en la escuela preparatoria, los estudios
profesionales en la escuela de jurisprudencia y las lecturas de los
filósofos sociales de fines de siglo que le llevan a comprometerse
apasionadamente en la política y en el periodismo.

Si en la mayoría de los gigantes revolucionarios de la pasada
centuria es posible hacer una separación más o menos precisa entre
la personalidad y la doctrina que propalan, en Ricardo Flores
Magón no puede hacerse tal distinción. "Su credo es su carácter y
su carácter es su credo; el radicalismo y la rebelión sin claudica
ciones describen tanto al hombre cuanto a sus ideas", pregona
Blaisdell no sin justa razon? Por eso es obligado poner de
manifiesto los antecedentes personales de este hombre excepcional
que en los años terminales de su vida trasciende las fronteras de la
patria y -con Marx, Bakunin, Blanqui, Mazzini y otros rebeldes

1 Kaplan (1958): 11

2 Blaisdell (1962): 10
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europeos- pasa a formar parte de ese grupo singular de precurso
res de las grandes revoluciones de nuestra época.

La escuela preparatoria en la que Ricardo recibe las primeras
nociones de la fIlosofía occidental es la recién fundada por Gabino
Barreda, con base en los principios del materialismo positivo de
Comte, que hace de la observación y la experiencia sensible la
esencia misma del conocimiento; la escuela de jurisprudencia, para
los últimos años del siglo, se halla impregnada por el materialismo
positivo de Spencer, de acento organicista, que pone el énfasis en
la supervivencia del más apto y en la no intervención, ni interfe
rencia, en el libre juego de las leyes de la naturaleza, transportadas
al campo de lo social. Por otra parte, sabemos con certeza que
para 1903 Ricardo ha leido las obras de los socialistas revolucio
narios que, como las de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta
y Marx, están a su disposición en la biblioteca bien dotada de su
correligionario Camilo Aniaga.

El hombre y.la naturaleza

Con la suma y adecuación de elementos tan dispares, Flores Magón
construye a pasos su teoría y su acción y año con año las hace
más y más radicales hasta llevarlas a desembocar en la utopía.3 El
contraste ostensible entre el recuerdo idilico de la vida en la
comunidad indígena y la opresión en la urbe que emana de una
estructura dominada por un gobierno dictatorial y autoritario, le
conduce a postular la igualdad original del hombre, su bondad
primigenia y la posibilidad de retornar a ella modificando el inicuo

3 Blanquel (1963): 137, dice: "la utopía y la mentalidad que la
produce según han demostrado sus analistas, tiene caracteres que la
anclan en la realidad y que a su vez son perceptibles en la obra
magonista y que por tanto trataremos de precisar. El utopista tiene
indudablemente una noción de la sociedad humana que se aparta de
la realidad, que la trasciende, pero esa noción no se resuelve en una
actitud simplemente especulativa, en un pensar cómo deberían ser las
cosas, sino que siempre va acompañada de una acción, de un esfuerzo
real, material para hacerla realidad".

4 Flores Magón (1925b): 3.45; en los días que antecedieron a su
trágica muerte, prisionero en la penitenciaría de Leavenworth por una
sociedad afluente que tenía gran temor por sus ideas, manejando con
soltura una prosa en la que se advierte el ascendiente de la literatura
del siglo anterior, escribe: "Hijo de las montañas tropicales, mis
primeras impresiones de la vida me fueron proporcionadas por la
grandeza y majestad de lo que me rodeaba, y ningún príncipe vió
nunca mecer su cuna en medio de tal esplendor como yo, bajo los

. rayos dorados y purpurinos de mi sol nativo. Sencillamente respiré la
belleza con mi primer aliento. Creo que estas impresiones primeras
determinaron mi futuro, porque hasta donde puedo recordar, la
naturaleza ha sido para mí una fuente inagotable en donde mi alma
ha tratado de saciar su formidable sed por la belleza. Así es que
cuando llegué a la edad en que la razón arroja cruelmente su
resplandor sobre el ambiente de uno, y cada cosa, y cada ser y cada
emoción y el pensamiento es hecho para soportar su luz, puede
contrastar lo amoroso de la naturaleza con la horrible artificialidad de
la vida del hombre, y mi alma se rebeló... La creación es hermosa;
todavía más, es sublime. Cuando se' contempla el amor universal, el
alma no puede comprender por qué el hombre, aunque tan inteligente
y tan privilegiado por la naturaleza, que lo hace a uno hasta pensar

régimen social en el que ha vivido la humanidad, para hacer lugar a
una sociedad universal en la que los conflictos de clase queden
suprimidos.4

.

Las ideas de Flores Magón en lo que concierne al hombre y la
naturaleza no son ciertamente suyas originales; no agrega ni
pretende agregar nuevos conceptos a la doctrina anárquica o al
análisis social; su competencia reside -digámoslo de una vez- en
la reinterpretación tan acendrada que hace de esa creencia para
adaptarla a la circunstancia mexicana; específicamente a la coyun
tura agraria de índole feudal que sufre el país a la vuelta del siglo.
En las ideas de Ricardo alienta el estado de naturaleza postulado
por Rousseau: "el hombre nació libre y por doquier se halla
encadenado".s La noción de que el hombre es bueno en su
esencia, que en su condición natural vive en un mundo primitivo y
dichoso, sin contienda, en relación de mutua cooperación con los
otros hombres y con su ambiente, es una representación ajena que
los anarquistas, y con ellos Flores Magón, incorporan como propia.

La creencia en las posibilidades infinitas de perfección del
hombre y la confianza consecuente en la factibilidad de reformar
la sociedad con base en la razón, son ideas familiares a los
mósofos del siglo XVIII que Flores Magón toma en préstamo rara
exponer co~ fuerza desbordada su imagen del cambio social. El
hombre es bueno y el cambio una constante histórica; malo es el
contorno social que le envuelve y le hace el lobo del hombre. La
artificialidad en que le mantiene un sistema social injusto es la
causa de la maldad humana; la destrucción de ese contorno y la
vuelta al estilo natural de la comunidad indígena, con hábitos de
vida simples y frugales, donde el grupo corporado se enaltece con
el trabajo -el quehacer cotidiano- que proporciona a un tiempo
el elemento básico de subsistencia y la norma ética por excelencia,
es el desenlace que Flores Magón avizora para el futuro: "Entonces
-nos dice- habrá triunfado la anarquía, esto es, el sistema basado
en la libertad económica, política y social del individuo; el sistema

que fue su elevado propósito hacer de él la flor de la vida, el mismo
espíritu de la vida, desciende, sin embargo, a figura tan triste que lo
convierte en una desgracia y una decepción. La realización de este
hecho quema la vergüenza mi cara... ¿Qué es lo que el hombre tiene
que ofrecer a la gracia y el amor universal? Fue formado de tal
manera que puede colocar firmemente su pie sobre la tierra y levantar
su cabeza al azul, de modo de circundar su frente con coronas de
estrellas y de soles. Se le dieron las alas más poderosas con que
pudiera explorar los rincones más remotos del infmito: las del
pensamiento. Sin embargo, él se arrastra encadenado y azotado,
llenando el espacio con sus lamentos, cuando debería de hacerlo
estremecer con himnos de triunfo y de alegría."

5 Rousseau (1946): 90
6 Flores Magón (1925b): 1.6; he aquí sus palabras: "Cuando se
considera por un momento que el hombre -esa maravilla de la
naturaleza- es el descendiente directo del humilde ameba, uno no
puede dejar de tener fe en el progreso... Puedes estar seguro, mi
querido camarada, que está cerca el momento en que el progreso
sacudirá sus espaldas para libertarlas de la pesada carga que lo hace
bambolear. El progreso ha llegado a uno de los periodos históricos
en que es imperativo efectuar una descarga de los males acumulados
por siglos de ignorancia, y la descarga ya ha principiado: el lastre ha
comenzado a ser arrojado al mar."



que se funda en la fraternidad y en el mutuo respeto; el sistema de
los iguales, de los libres y de los felices; el sistema en el que
solamente los holgazanes no tendrán derecho a comer."?

Proudhon, de fama reconocida por algunas frases que han
llegado apermanecer célebres, afirmó en una de ellas su convicción
de que "quien no trabaja deja de ser hombre y de llevar una vida
moralmente saludable". El pensamiento de Flores Magón en lo
que hace al valor y a la índole edificante del trabajo deriva, según
se advierte, de esa persuasión proudhoniana; misma que trasladó,
dándole el carácter de principio, al manifiesto que en 1911
pronunció el Partido Liberal Mexicano. En él propugna la obligato
riedad del trabajo para la subsistencia. Con la sola excepción de los
ancianos, de los impedidos e inútiles y de los niños, todos tienen
que dedicarse en la sociedad futura a producir algo útil para poder
dar satisfacción a sus necesidades y para tener el derecho, que se
reconoce en todo ser humano, "a gozar de todas y cada una de las
ventajas que la civilización moderna ofrece, porque esas ventajas
son el producto del esfuerzo y del sacrificio de la clase trabajadora
de todos los tiempos". 9

Educado en el positivismo, Flores Magón acepta, además, al
hombre como un ser natural sujeto a las mismas leyes que

7 Flores Magón (1923): 2.163
8 Proudhon (1962): 146, insiste: "no solamente el trabajo es
necesario a la conservación de nuestro cuerpo, también es indispensa
ble a la conservación de nuestro espíritu." Ver, además, Joll (1968):
58,62.
9 Flores Magón (1923): 2.37

10 JolI (1968): 26; dice: "La perfectibilidad del hombre se debe al
hecho de que éste ha nacido ··según la versión radical que Godwin dió
de una doctrina que tuvo a Hume como primer adalid- libre de toda
idea innata."

11 Flores Magón (1923): 1.9; en 1910, momentos antes de que
estallara el movimiento armado, les decía a los obreros: "La revolu
ción es inminente: ni el gobierno ni los oposicionistas podrán
detenerla. Un cuerpo cae por su propio peso, obedeciendo las leyes
de la gravedad; una sociedad revolucionaria, obedeciendo leyes socio
lógicas incontrastables. Pretender oponerse a que la revolución
estalle, es una locura que sólo puede cometer el pequeño grupo de
interesados en que suceda tal cosa Y ya que la revolución tiene que
estallar, sin que nadie ni nada pueda contenerla, bueno es, obreros,
que saquéis de ese gran movimiento popular todas las ventajas que
trae en su seno." Cuando el movimiento social, ya desencadenado,
encontró mayor oposición entre los epígonos del positivismo, Manuel
Gantio (1916) tomó la defensa de la lógica revolucionaria y expuso
con senciUa claridad 10 hacedero de la libertad, y del progreso
humanos, contenidos en la proposición magoniana formulada unos
cuantos años antes: "¿Para qué luchar -se preguntó - para qué
producir .sufrimientos a nue!;tros semejantes, si la marcha de las
sociedades se rige por leyes inmutables como las que presiden -la
materia? A esto diremos que sí hay que luchar, luchar siempre, con
las armas o con las ideas, como se lucha contra los elementos,
aprovechando precisamente aquellas leyes y no oponiéndose a su
consumación." Sorpresivamen te, el Partido Popular Socialista (El Día,
30 enero 1969) que propala como substratum de su doctrina política
la tesis Social de marxismo-leninismo, en el documento que produjo
durante su convención de enero del presente año, celebrada en la

gobiernan a los otros seres y fenómenos de la naturaleza; pero no
admite como corolario de tal premisa la inevitabilidad del destino
humano. Para él, como para otros anarquistas, el hombre, a
diferencia de esos otros seres y fenómenos, no está total e
inexorablemente determinado por la mecánica del universo; la
cultura de que dispone le permite contender por la libertad y
realizarse en ella. La perfectibilidad del hombre se debe al hecho
de que ha nacido "libre de toda idea innata", por lo tanto, su
disposición y su mente pueden ser condicionadas desde el exte
rior;lO el conocimiento de las leyes, que le es privativo, le faculta
a enmendar su fortuna, a modificar su suerte, a crear su historia y
para hacerlo, debe luchar y luchar revolucionariamente. 11

Por este camino, el ejercicio de la libertad se convierte para él
en la actividad por excelencia del hombre. La persecución de este
bien supremo, que había sido el fm último de los liberales que
hicieron la Reforma y que se convirtió en frustrada meta al
imponer el porfiriato el orden como un valor de mayor estima, es
llevada por el anarquismo a sus últimas consecuencias. La libertad
en todos los órdenes viene a ser la consigna; una libertad activa,
opuesta al dejar hacer social y económico, destinada a promover la
felicidad y el bienestar de la colectividad. Ello implica la necesidad
de suprimir del seno de la sociedad humana las fuerzas contrarias
que se oponen a su consecución. El capital, el gobierno y el clero
constituyen la trinidad sombría que causa la desigualdad social e
impide la libertad del hombre. 1

2

El capital agrario

En la realidad mexicana de fmes de siglo, capital es sinónimo de
tierra; los anarquistas mexicanos justamente así le consideran y en
esto, una vez más, coinciden con Proudhon quien parece aludir
exclusivamente a la propiedad de la tierra siempre que se refiere a
la propiedad. El régimen de Porfirio Diaz, durante sus años de
vigoroso impulso, pretende industrializar el país y crear una
burguesía nacional. Sus esfuerzos, sin embargo, no tienen el éxito
esperado porque la industria que funda es en su mayor monto
extractiva y la burguesía por la que se pronuncia no pasa de ser
una aspiración fervorosa sin que llegue a cuajar en una realidad
concreta. La industria y el capital financiero se hallan enajenados

ciudad de México, sacó a luz una vez más el concepto positivo de
Spencer, usando las mismas palabras y los mismos argumentos a que
acudieron en su tiempo Flores Magón y Gamio; pero, en esta ocasión,
con el propósito manifiesto de contribuir a la conservación del orden
existente bruscamente conmovido por el movimiento anárquico estu
diantil iniciado el año anterior: "Nuestro partido--reza el documen
to- hace un llamamiento a la juventud que vive preocupada por el
porvenir de México y del mundo. A la juventud que lucha contra el
imperialismo y la paz, que se inquieta por su porvenir, a que sin
abandonar estas inquietudes legítimas medite, estudie y se prepare
para tansformar a la sociedad, pero no olvidando que está sujeta a
leyes y sólo sirviéndose de ellas es posible actuar con éxito en las
luchas más elevadas, en la lucha revolucionaria".

12 Proudhon (1962): 6; 10 expresó de otra manera: "Dios, en
religión, el Estado en política, la Propiedad en economía, tal es la
triple forma bajo la cual la humanidad, que se ha hecho extranjera a
sí misma, no cesa de desgarrarse con sus propisa manos". -



en manos extranjeras y, por su misma naturaleza, destinados a
servir intereses distintos a los nacionales; la burguesía porfiriana es
inauténtica; apéndice y no el más importante del imperialismo
internacional. 13

En estas circunstancias el capital enemigo de la libertad del
hombre es, ante todo, el capital agrario, la propiedad de la tierra.
Esto nos explica por qué en México, de la misma manera que en la
Rusia zarista y en la España monárquica, el anarquismo es
eminentemente un anarquismo agrario antes que un anarco-sindi·
calismo. Flores Magón se califica a sí mismo como un anarco-co
munista y esta calificación le viene bien acomodada no sólo
porque su fIlosofía, siguiendo a Kropotkin, incluye algunos de los
postulados marxistas, entre ellos el de la lucha de clases, sino,
además, porque su anarquismo adopta como modelo a la comuni
dad indígena, que idealiza en lo más profundo de su subconscien
te. Para él las masas rurales proletarias tienen instintos genuina
mente comunistas porque desde hace siglos, a lo menos en parte,
practican el comunismo. 1

4

Siendo la propiedad de la tierra la propiedad por antonomasia,
contra ella encamina Flores Magón su crítica implacable y su
acción revoluciorlaria en procura de su destrucción. A fines dél
siglo XVlIl Craco Babeuf enfáticamente habia afirmado que la
propiedad privada era la fuente principal de cuantos males han
afligido a la sociedad y durante el curso de la revolución francesa
alentaba a los campesinos a terminar de una vez con el concepto y
su práctica: "El sol brilla para todos y la tierra no es propiedad de
nadie. Tomad lo que os haga falta de donde os plazca. Lo que
sobra pertenece por derecho al que nada tiene.,,1 s A mediados de
la centuria pasada Pierre Joseph Proudhon, respondiendo a la
pregunta ¿qué es la propiedad? , acuñó una respuesta que vino a
convertirse en uno de los slogans más repetidos por los activistas
revolucionarios: "La propiedad es un robo, porque el propietario
se ha quedando con lo que debería pertenecer libremente a todos
los hombres.,,16

Edmundo O' Corman ha hecho notar que una de las catacterís
ticas del pensamiento liberal mexicano es la de atribuir a la
Conquista el principio de los males nacionales y la de buscar su
alivio en la imitación de los modelos de vida prehispánicos. Con
toda razón Eduardo Blanquel extiende a Flores Magón este rasgo
particular;l7 en efecto, para el anarquista mexicano la propiedad
es un robo porque la tierra del pueblo trabajador, la tierra que
habitaron y regaron con su sudor sus más lejanos antepasados, es
"la Tierra que los gachupines robaron por la fuerza a nuestros
padres indios; la Tierra que esos gachupines dieron por medio de la
herencia a sus descendientes, que son los que actualmente la

13 Blanquel (1963): 28

14 Flores Magón (1923): 2.32

15 1011 (1968): 39

16 Proudhon (1962): 29; continúa: "Bien sea que se considere el
presente o que se avizore el porvenir, la propiedad no es nada, es una
sombra. Como toda creación del pensamiento eterno, la propiedad,
nacida de la idea, ha retornado a la idea".

17 Blanquel (1963): 110

poseen".18 El despojo de la tierra debe ser reparado mediante la
entrega sin condiciones a los indios y mestizos -hoy en día
reducidos a .las cuatrocientas varas de los fundos legales de sus
pueblos, o sujetos a la servidumbre de las haciendas- de lo que les
fue quitado, para que reconstruyan la estructura de la antigua
comunidad de origen.

Flores Magón acostumbra escribir Tierra con mayúscula para
poner énfasis en su significado trascendente, y en los artículos
editoriales que escribió para Regeneración se advierte una tenaz
insistencia en el tratamiento del tema; procura recrearlo en térmi·
nos directos y sencillos para que germine en la mente proletaria
poco instruida. 1

9 La orientación que imprime a su alegato, por su
dinámica misma, fuerza al filósofo social a adoptar una posición
ética edificante que le conduce inevitablemente a condenar, por
inmoral, a una institución que se basa en el robo y la violencia y
que, por lo mismo, es la fuente de todos los males que afligen al ser
humano. Al execrar la inmoralidad del principio de propiedad, lo

.hace usando el lenguaje violento tan característico de los reforma·
dores religiosos de todos los tiempos.2 o

El planteamiento del problema en términos morales y el
desenlace propuesto mediante la abolición de la propiedad, tiene
consecuencias prácticas cuando, estando ya en marcha el proceso
revolucionario, el anarquista mexicano exige de las facciones que
alcanzan el poder y logran fundar un gobierno de ámbito nacional,
la resolución de la cuestión agraria por la expropiación de toda la
tierra poseída como propiedad privada; tanto la de los grandes
cuanto la de los pequeños propietarios. Para Flores Magón el
dilema se establece en términos absolutos de todo o nada, de ser o
no ser; no hay situaciones intermedias ni posibilidades de transac·
ción: "por el fuego y el hierro debe ser exterminado lo que por el
hierro y el fuego se sostiene".21 "¡Tierra y Libertad o muerte! ",
tal es el grito de combate; "grito de muerte para los de arriba y de
vida y esperanza para los de abajo". 22 El lema es la bandera que

18 Flores Magón (1923): 1.135
19 Flores Magón (1923): 1.28,29; dice: "La Tierra es de todos; es el
elemento principal del cual se extrae o se hace producir todo lo
necesario para la vida; cultivándola, produce toda clase de frutos. Sus
praderas proporcionan alimento al ganado, mientras sus bosques
brindan la madera y las fuentes sus linfas generadoras de vida y de
beUeza y todo esto pertenece a unos cuantos, hace felices a unos
cuantos, da poder a unos cuantos, siendo que la naturaleza lo hizo
para todos. Cuando hace millones de años no se desprendía aún la
Tierra del grupo caótico que andando el tiempo había de dotar al
fIrmamento de nuevos soles, este planeta no tenía dueño. Tampoco lo
tenía cuando la humanidad hacía de cada viejo tronco del bosque o
de cada caverna de la montaña una vivienda y un refugio. No tenía
dueño la Tierra cuando en la dolorosa y vía de su progreso llegó al
periodo pastoril. El primer dueño apareció con el primer hombre que
tuvo esclavos para labrar los campos y para hacerse dueño de esos
esclavos y de esos campos necesitó hacer uso de las armas. Fue, pues,
la violencia el origen de la propiedad territorial y la violencia la
sostiene hasta nuestros días."

20 Flores Magón (1923): 1.132,2.36

21 Flores Magón (1925 a): 33
22 Flores Magón (1923): 2.38
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originalmente empufían los narodniki rusos en su épica lucha
contra la oligarquía territorial zarista durante el último tercio del
siglo decimonono; los anarquistas del Partido Liberal Mexicano le
adoptan y de ellos pasa a las huestes de Emiliano Zapata que,
además de prohijar el grito de guerra, también se pronuncian por
la expropiación inmediata y total. 2

3

Reforma w. expropiación

El desarrollo acelerado de los acontecimientos, especialmente de la
lucha annada, durante la primera década de la revolución mexi
cana, sin duda la más álgida de todas, con la tenaz oposición que
la élite señorial levanta contra la expropiación de la tierra y que
produce el paréntesis de la usurpación huertista, sumado al temor
que experimentan los gobiernos revolucionarios de agravar su
inestabilidad si intervienen en la economía de los abastecimientos
asrícolas, les lleva a la búsqueda y pública discusión de soluciones
de compromiso en cuanto a la cuestión agraria. El presidente
Madero, él mismo un gran terrateniente, poco hace por atacar el
problema y cae asesinado por la facción conservadora que pro
pugna el retorno al antiguo orden. El primer jefe Venustiano
Carranza, que también procede de la burguesía provinciana, hasta
donde está en sus manos procura encontrarle una salida ortodoxa a
la cuestión de la tierra.

El teórico más eminente de estos regimenes, Luis Cabrera,
inspirado en las proposiciones liberales de Andrés Molina Enríquez,
postula en su célebre discurso de 3 de diciembre de 1912 y en el
articulado del decreto de 6 de enero de 1915, la redistribución de
la tierra entre los campesinos como propiedad individual para
formar con ellos una fuerza económica que, sin independizarse de
las haciendas, complementen el salario con ingresos propios. 2

4 La
expropiación de las haciendas, de llevarse al cabo, sólo podría
significar la afectación de las tierras incultas que debían adquirirse
mediante la correspondiente indemnización a cargo del tesoro
público. Lo que en el fondo se proponían esos regímenes, era la
compra de la tierra a los hacendados para su venta fraccionada
entre los campesinos de los pueblos libres establecidos en las
inmediaciones; éstos pagarían a plazos más o menos largos la
parcela por cada uno de ellos adquirida.

El curso de los debates, que se prolonga aun después de
promulgada la constitución de 1917, permite a Ricardo Flores
Magón intervenir en él desde la tribuna roja que tiene establecida
en el exilio. En su órgano Regeneración, obligado a aparecer
irregularmente debido a la incesante persecución de que es objeto,

,expone con claridad su posición radical. A su juicio, la expropia
ción de la tierra significa sencillamente el desconocimiento del
derecho de propiedad y en consecuencia su concepción como un
bien libre al que deben tener acceso todos los campesinos que la
trabajen. La legislación construida en su derredor carece de valor

23 Blaisdell (1962): 16

24 Cabrera (1960): 179-210

porque está encaminada a mantener en operación un principio que,
desde sus origenes, tiene un fundamento inmoral y deleznable.2 s
Las leyes territoriales fueron escritas por quienes detentan la
propiedad para conformar con ellas mecanismos de dominio que
son responsables de la esclavitud en que se encuentra el proleta
riado del campo en el trabajo de la hacienda; son contrarias al
derecho natural y requieren ser impuestas y apoyadas por la fuerza
para conseguir su vigencia. La rebeldía y negación de la arbitraria
imposición es la única respuesta que cabe a los hombres dignos:
tomar la tierra, tomar toda la que sea menester y trabajarla en el
propio beneficio sin reconocer derecho alguno a los ricos, tomarla
ignorando el derecho de propiedad.2 6

El desconocimiento de las leyes y derechos establecidos por la
sociedad, con la toma de la tierra, los instrumentos de lá'produc
ción y los medios de transporte, es el paso previo, indispensable
para alcanzar la libertad económica, base de la libertad política y
del resto conjunto de las libertades humanas. La igualdad ante la
leyes una farsa, una quimera bajo el régimen actual, "es la más
grande de las majaderías que los aspirantes a gobernar ofrecen a las
multitudes".27 Los jueces fallan insistentemente en contra de los
pobres; el ejercicio electoral se encuentra dirigido; el derecho a la
libre expresión de las ideas no pueden ponerlo en obra quienes
nada tienen, ni siquiera la ilustración necesaria para escribir o
hablar en público. Para conseguir la libertad hay que echar por 'la
borda las leyes y derechos inventados por la clase dirigente para
someter a permanente explotación a la clase proletaria.

Para apoderarse de la tierra y cultivarla no hay porqué esperar
la promulgación de. leyes y disposiciones que regulen nuevas
formas de tenencia; mucho menús debe aplazarse la apropiación
hasta el término de la lucha armada. El acto de altrmación
revolucionaria habrá de realizarse sobre la marcha para que al
sobrevenir la paz quede "como un hecho consumado la toma de
posesión de la tierra".28 Cuando Juárez expropió los bienes al
clero para destruir su poder inconmensurable, lo hizo con entereza

25 Kropotkin (1931): 213; dice: "Todas las leyes sobre la propie
dad, que llenan los grandes volúmenes de los códigos, que son la
alegría de los abogados, y cuyo objeto es tan sólo el de proteger la
apropiación injusta de los productos del trabajo de la humanidad por
ciertos monopolizadores, no tienen razón de ser, y los socialistas
revolucionarios están decididos a hacerlas desaparecer; el día de la
revolución. Y podemos, en efecto, con plena justicia, hacer un auto
de fe con todas las leyes que se relacionan con los llamados derechos
de propiedad, con todos los títulos de propiedad, con todos los
archivos, en suma, con todo lo que forma esa institución, que será
bien pronto considerada como un borrón humillante en la historia de la
humanidad,"

26 Flores Magón (1923): 1.80; Blanquel (1963): 134
27 Flores Magón (1923): 1.37, 1.104

28 Kropotkin (1931): 275; afllma: " El día, no muy lejano, en que,
a consecuencia del incremento de la acción revolucionaria, el pueblo
insurreccionado barra todos los poderes políticos existentes, e
introduzca el desorden en las filas de la burguesía, que sólo se
sostienen por la protección del Estado, no esperará a que un gobierno
cualquiera decrete ciertas reformas económicas, sino que abolirá por
sí mismo la propiedad individual mediante la expropiación violenta,



y determinación en el fragor mismo de la lucha; de haberlo hecho
al fmatizar ésta habría provocado una nueva rebelión de los
intereses afectados. "Es mejor hacer en una revolución lo que
tendría que hacerse en dos", responde a quienes le aconsejan dejar
para más tarde la decisión trascendente.2

9 La revolución, pues,
debe tomar posesión de la tierra de inmediato, "en estos momen
tos de zozobra, de angustia, de terror para todos los privilegios...
en que masas compactas de desheredados invaden tierras, q~eman

los títulos de propiedad, ponen las manos sobre la fecunda tierra y
bl ,,30 Eamenazan con el puño a todo lo que ayer era respeta e. n

muchas ocasiones las revoluciones fracasan porque sus dirigentes
no se atreven a derribar, desde su inicio, las normas tradicional
mente establecidas y cuando quieren hacerlo pasada la contienda,
la oportunidad se ha ido. En el fragor de la lucha hay que "hacer
pedazos la ley que protege ese crimen que se llama la propiedad
territorial".3I

El radicalismo anarquista en lo que toca a la manera de resolver
el problema de la desigualdad del hombre derivada del derecho de
propiedad contemplado desde la perspectiva que hoy nos sumi
nistra la reforma agraria tal y como llegó a realizarse de hecho
tenía una razón de ser bien fundada. Flores Magón no consid'era la
redistribución territorial como la simple cuestión de un reparto de
parcelas, con más o menos hectáreas, entre los campesinos despo
jados. Adelantándose en el tiempo a la célebre formulación de
Galbraith para quien toda reforma agraria, para ser efectiva,
requiere necesariamente la redistribución de tierra, status y poder,
el filósofo social mexicano al contradecir el derecho territorial lo
hace partiendo precisamente de esas premisas. En la sociedad que
con tanta pasión condena, la tierra "pertenece a unos cuantos, hace
felices a unos cuantos y da poder a unos cuantos",32 en conse
cuencia la redistribución debe comprender no sólo la tierra, sino
también el poder y la felicidad. Esta última condición humana, tan
difícil si no imposible en su determinación, hoy en día los
antropólogos prefieren vincularla con el prestigio y la ubican en la
posición social o status que un individuo alcanza en el grupo
propio.

La expropiación de la tierra y su redistribución entre los
campesinos no basta; es necesario además tomar posesión de toda
la riqueza social; la tierra con las casas, las máquinas, los víveres,
los transportes. Sólo así se podrá subsistir sin depender de nadie.
Pero se requiere todavía algo más: que la tierra se trabaje en
común. El irabajo individual inclina a mantener vigente el derecho
de propiedad privada; conduce a la consolidación de una pequeña
burguesía rural con la tierra en muchas manos, es cierto, pero no
en la de todos;33 también lleva a la sujeción, a caer tarde o

tomando posesión, en nombre de todos, de la riqueza social
acumulada por el trabajo de las generaciones precedentes. No se
limitará a expropiar a los detentadores de la riqueza social por medio
de una ley, que sería letra muerta, sino que se apoderará de aquélla
en el acto, y establecerá derechos definitivamente."

29 Flores Magón (1923): 1.100

30 Flores Magón (1923): 2.38

31 Flores Magón (1923): 1.36

32 FloresMagón (1923): 1.28

temprano en las garras del acaparador y el prestamista. Si antes el
campesino sufría despojo en la tienda de raya, mañana se le robará
en los bancos agrícolas que funde el brazo paternal del gobierno
"para el fomento de la agricultura en pequeña escala".34 La
solución, pues, no reside en la adquisición individual de un pedazo
de tierra sino en la expropiación de toda la tierra para que,
poseída y trabajada en común, los hombres y mujeres del campo
consigan la libertad económica al quedar en su poder los medios
de producción. "Me imagino dice Flores Magón qué feliz será el
pueblo mexicano cuando sea dueño de la tierra, trabajándola todos
en común como hermanos y repartiéndose los rroductos frater
nalmente, según las necesidades de cada cuaL,,3 Cualquier solu
ción que pretenda darse al problema de la tierra que no tenga
"como base el comunismo, tanto en la producción como en el
consumo, será un fracaso". 36

Dios y el Estado

En el pensamiento de Flores Magón, el segundo personaje de la
trinidad sombría lo configura el gobierno y el tercero, la iglesia; en
la doctrina anarquista, sin embargo, ambos quedan reducidos a uno
solo, la autoridad; llámese civil o eclesiástica, bien esté represen
tada por la burocracia o por el clero,37 La autoridad no hace falta
sino para mantener la desigualdad social; mientras mayor fuerza
adquiere y se consolida mejor, más capacidad adquiere para
garantizar a la burquesía la prosperidad en sus negocios. Bajo el
dorado despotismo del régimen de Porfirio Díaz, los generales de
las revueltas recibieron en propiedad grandes extensiones territo
riales, los hacendados ensancharon los límites de sus feudos, los
políticos obtuvieron terrenos llamados baldíos y los extranjeros
alcanzaron concesiones sin número, "quedando nuestros hermanos
indios sin un palmo de tierra, sin derecho a tomar del bosque ni la

d . b 1 I . , . b " 311más pequeña rama e un ar o ,en a mlsena mas a yecta. '
El gobierno sólo existe para tener a raya a los desheredados en

sus demandas y rebeldías y la iglesia para mantener en la sumisión
y en la obediencia a las masas, evitando que se levanten contra los
ricos y los mandatarios. En los poblados y comunidades campesi
nas que viven en estado de naturaleza, sus habitantes nunca han
sentido la necesidad de tener un gobierno. La autoridad sólo ~

hace presente cuando el agente de la recaudación periódicamente
aparece o cuando los rurales llegan en busca de varones para

33 Flores Magón (1925 b): 2.47; (923): 2.33

34 Flores Magón (1923): 2.107

35 Flores Magón (1923): 1.101

36 Flores Magón (1923): 2.108

37 Blanquel (1963): 71; dice: "En el pensamiento de Bakunin y en
el título mismo de su libro que mejor lo expresa; Dios y el Estlldo,
esas dos unidades expresan lo impositivo. El afán de su tarea de
reformador social fue hacerlos innecesarios en la vida de la Iibe....tad en
todos los órdenes; de la libertad del espíritu humano capaz de
mejorarse y de mejorar a sus semejantes sin la acción directora de
Dios o de otra entidad trascendente, y la de la mejoría social por el
ejercicio de la libertad de los individuos sin la coacción del Estado."

38 Flores Magón (1923): 2-.31



forzarlos a ingresar en el ejército. El gobierno es, pues, para una
gran parte de la población mexicana, el tirano que arranca de sus
hogares a los hombres laboriosos para convertirlos en soldados o el
explotador brutal que les arrebata el tributo en nombre del
flSCO. 39 La humanidad sólo necesita jefes cuando está dividida en
dos clases sociales antagónicas; la de los trabajadores que todo lo
producen y la de los explotadores que se declaran dueños de la
tierra y de quienes la trabajan.4o

Recordad mexicanos continúa argumentando Flores Magón
cómo han vivido las poblaciones campesinas; sin autoridad, sin
jefe, alcaldes, carceleros, "ni ninguna polilla de esa clase" y, sin
embargo, en esos lugares donde no se conocen las leyes, ni
amenaza el gendarme con su garrote, se hace vida tranquila.41 La
gente vive feliz en su libertad sin saber en muchos casos ni siquiera
el nombre del presidente de la República. El cuadro que Ricardo
había aprendido de su padre lo reproduce al pie de la letra. En
esas comunidades todos tienen derecho a la tierra, al agua para los
regadíos, al bosque para la leña y a la madera para construir los
jacales. Los arados andan de mano en mano, así como las yuntas
de bueyes. Cada familia labra la extensión de terreno que calcula
ser suficiente para producir lo necesario y el trabajo de escarda y
de levantar las cosechas se hace en común, reuniéndose toda la
comunidad, "hoy, para levantar la consecha de Pedro, mañana,
para levantar la de Juan y así sucesivamente".42 Todos son
hennanos en esas comunidades; todos se ayudan y se sienten
iguales, como lo son realmente; no necesitan de autoridad alguna
que vele por sus intereses. ¿Para qué necesitan gobierno se
pregunta las comunidades libres del yaqui? El estudio de los
pueblos primitivos, como los esquimales, entre los cuales no ha
hecho aparición la llamada civilización, demuestra que viven en la
anarquía y, por tanto, "son libres y felices no habiendo sido
pervertido su sentido de justicia por los móviles mío y tuyo".4 3

habría de gozar la sociedad anárquica, es una falsa interpretación
de la realidad; la comunidad indígena en Flores Magón es una.
comunidad mítica muchas de cuyas características son de su
absoluta responsabilidad o tomadas en préstamo y compartidas con
otros pensadores anarquistas y no anarquistas. Kropotkin, en
ocasión de sus expediciones por el Asia central como oficial
zarista, antes de su conversión, tiene la oportunidad de observar de
pasada la vida de tribus primitivas y le parece que las costumbres e
"instintos" que regulan su vida social operan sin leyes o gobierno
alguno. En esas comunidades el trabajo recíproco y los instintos de
cooperación y sociabilidad, que él llama "ayuda mutua", represen
tan la forma más cercana al estado de naturaleza.4s Contrariamen
te a la interpretación corriente de la teoría de la evolución que
postula la vida como lucha y eterno batallar por la existencia,
Kropotkin, basándose también en Darwin, afirma que la ley
natural es una ley de cooperación; ley de ayuda mutua antes que
una contienda. .

Bakunin, el otro gigante del anarquismo ruso, avizora la socie
dad del futuro como una federación de comunidades parroquiales
libres y autónomas cuya estabilidad queda garantizada porque en
su seno se han extinguido para siempre los conflictos de clase.46

Para Bakunin, una organización social mayor que la simple comu
nidad, con un control autoritario, representa una amenaza constan·
te a la libertad del individuo y de la colectividad. Proudhon, que
también saca su procedencia del campo, expresa insistentemente
una gran simpatía por esta comunidad agraria teñida de rosa.
Hombres nacidos en las urbes, no obstante, se pronuncian asimis
mo por la comunidad indígena y lo hacen en una época tan tadía
como lo es la tercera década del presente siglo. En Perú, José
Carlos Mariátegui, empujado sin lugar a dudas por el peso de la
tradición andina, propone como modelo de la sociedad comunista

resultado de la segunda, y el anarquismo es políticamente liberalismo
nidical, y desde el punto de vista de la economía, una forma de
socialismo, parece que no fuera posible pensar en que en un país
como México donde indudablemente la revolución industrial es
todavía hoy una aspiración, pudiera ser disparadero de actitudes
anarquistas. Ahora bien, si revolución industrial no ha habido, sí es
indudable que la interdependencia del mundo moderno hizo que reper-
cutiera en nosotros ese fenómeno casi mundial. Desde luego Sí sus
resultados doctrinarios, es decir, un fenómeno inverso al de Europa,
allá el liberalismo es fruto de una realidad histórica, en México es la
idea regulativa de acuerdo con la que querrá tansformarse primero y
reconstruirse después esa realidad. Nuestro liberalismo fue mucho
tiempo mental. El mexicano ha sido un burgués más como disposi
ción de ánimo, como aspiración que como realidad, nuestros anarquis
tas lo serán también en ese sentido y sin duda porque su actitud era
un tanto especulativa, llegaron a radicalismos dentro de su propia
teoría que en una realidad más definida habrían sido difíciles de
lograr." .
45 Kropotkin (1931): 190; dice: "La necesidad de rehacer nuestras
relaciones colectivas sobre el principio tan sublime de la ayuda
mutua, practicando, como hemos visto, por las tribus más salvajes y
más bárbaras, se hace sentir cada vez más. Pero nada o muy poco
cabe hacer por este camino, mientras la superstición, la guerra, el
sofisma, la autoridad y la explotación continúen siendo las bases de
nuestra organización social."

La comunidad mítica

Nuevamente es necesario hacer notar que esta emotiva descripción
de la vida campesina que, como una reacción en contra de la
idustrialización,44 se hace coincidir con la que supuestamente

39 Flores Magón (1923):: 2.77
40 Blanquel (1963): 86; dice: "El anarquismo es sin duda una etapa,
la más radical en el proceso de desarrollo lógico del liberalismo, tanto
política como económicamente. En ambas doctrinas es preocupación
fundamental la actividad reservada al Estado dentro de la sociedad,
así pues de la restricción del poder estatal de los liberales .pasan los
anarquistas a la abolición de todo Estado, sin establecer ninguna
diferencia, siquiera de matiz entre las formas que este puede adoptar
ni en servicio de qué grupo o clase las adopta. De la fórmula clásica
de que el mejor gobierno es el que gobierna menos, el anarquismo sin
graduación alguna concluye que el gobierno mejor es el que no existe;
la dicotomía autoridad libertad es para él absoluta."

41 Flores Magón (1923): 2.31,59

42 Flores Magón (1923): 2.31

43 Flores Magón (1925 b): 2.9

44 Blanquel (1963): 87; dice: "Si liberalismo y revolución industrial
se dan históricamente como elementos hermanos, y el primero es 46 Blanquel (1963): 72 U7



primigenia a la comunidad incaica que. hoy en día sobrevive a la
• conquista, a la colonia y a la nacionalización. Mariátegui construye

su modelo utilizando el esquema marxista, pero elJo no es óbice
para que hagan acto de presencia las características míticas que
con tanta constancia le asigna. a la comunidad el pensamiento
social del siglo anterior.4

7

Unos y otros pensadores· ponen tal énfasis en el carácter no
individual tle la tenencia de la tierra en esas comunidades, que las
llegan a concebir como si carecieran de toda noción de propiedad
territorial; resaltan la índole igualitaria de las relaciones sociales en
sociedades como las indígenas no divididas en clases y llaman la
atención sobre las formas de cooperación entre las personas que les
permiten unir sus esfuerzos para alcanzar metas superiores a las
individuales, débiles y dispersas. Pero en Flores Magón, como en .el
resto de los pensadores sociales de la vuelta del siglo, hay una
tendencia manifiesta a contemplar la realidad al través de los
precQnceptos de una imago del hombre y del mundo en gran
medida romántica. Ello les impide conocer a fondo los modos de
operción de la vida rural a la que juzgan sin tener una justa
comprens~ón de sus motivaciones.

En la comunidad indígena el derecho a la propiedad de la
tierra, al igual que el principio de territorialidad entre los animales,
es una noción de cardianl importancia. Las guerras intertribales y
la competencia por la supremacía política antes del contacto con el
Occidente tienen su origen, muchas veces, en conflictos fronte
rizos en que está involucrado el derecho a la propiedad territorial
afectado por un grupo agresor. En la comunidad supérstite la tierra
no es un bien libre a la disposición de quien quiera cultivarla,
pertenece al linaje, al ayllu o calpul o éste asigna su tenencia yel
uso de sus recursos exclusivamente entre sus miembros. El trabajo
recíproco o ayuda mutua está estrictamente regulado en el grupo
de parentesco o de vecindad y el producto de las cosechas
corresponde a la familia y no a la comunidad; pero existen
mecanismos de redistribución al través del desempei'io de cargos
que tienden a la igualación económica de los miembros todos del gru
po corporado.

Estos mecanismos son los que, en último análisis, vienen a dar
forma a una estructura de gobierno; porque la comunidad indíge
na, contrariamente a lo que afirma el pensamiento anárquico, sí
tiene gobierno y un gobierno perfectamente estructurado conforme
a normas que son distintas a las que conforman el gobierno
~mocrático hoy prevalente y que se manillestan y dejan sentir en
todos los órdenes de la vida. Por ser distinto el gobierno indígena
a menudo es inaparente para la observación superftcial, pero ello
de modo alguno quiere decir que no exista. En otro lugar hemos
expuesto ampliamente los rasgos propios y las funciones del
gobierno indígena; baste decir aquí que todos los hombres hábiles,
y hasta cierto punto las mujeres, forman parte, en uno u otro

47 Adams (1963): 3.15-41

48 Aguirre Beltrán (1953)

49 Aguirre Beltrán (1967)

50 Flores Magón (1923): 2.33

51 Blaisdell (1962): 11

tiempo, del gobierno.4
/l El quehacer gubernamental tiene un coste

que paga el incumbente , quien es compensado en prestigio y
poder, esto es, en términos sociales y políticos más que económi·
coso

La estructura de poder es tan penetrante y tramada de modo
tan sutil, que su debilitamiento provoca la desorganización de la
comunidad y la pone en trance de desaparecer como tal precisa
mente en el momento mismo en que esa trama se desmorona;
tanto como autoridad civil cuanto religiosa, tanto como gobierno
interno cuanto externo. El error fundamental de Flores Magón y
de los pensadores sociales que idealizan la comunidad primitiva, es
el contemplarla como "libre y autónoma", es decir, sin conexión
permanente con la sociedad más amplia, nacional o colonial, en la
cual está incluida; y esto hace ya mucho tiempo que no es cierto,
si alguna vez lo fue. Las comunidades indígenas forman parte de
una estructura regional de poder que tiene como centro rector una
ciudad primada que reserva para sí el privilegio de ejercer la
coerción cuando dejan de operar los mecanismos dominicales que
actúan suave, tiernamente.49

Sincretismo en la innovación

Es difícil precisar hasta qué punto Flores Magón estuvo consciente
de este error. Indudablemente que para él la consecución de una
comunidad sin propiedad privada y sin gobierno habría de alcan
zarse solamente a base de lucha y en el curso de la lucha misma; la
oposición no la espera de las comunidades indias, con sus cuatro
millones de habitantes, que constituyen entre un treinta y un
cuarenta por ciento de la población total de su tiempo, sino de los
hacendados, evidentemente, y además, de los campesinos mestizos
quienes aun cuando alguna vez practicaron el comunismo, se hallan
ahora condicionados a la propiedad privada como pequeños terra·
tenientes. Tratar de modificar su mentalidad pequeño burguesa no
es ciertamente una tarea fácil. Flores Magón advierte claramente el
problema cuando, al hacer una evaluación de la revolución en
marcha, constata con desesperación que en su seno se han formado
dos corrientes identificables: la popular y la burguesa. so La que
pugna por la abolición del derecho de propiedad y la que se
conforma con una reforma a medias que contempla sólo la
afectación de los latifundios sin controvertir el derecho de propie·
dad.

Es bien sabido que Flores Magón y los fundadores del Partido
Liberal en 1906 participan, ya para entonces, de una ideología
anárquica y que todos sus esfuerzos los destinan a llevar la libertad
propugnada por el liberalismo hasta sus consecuencias más extre
mas, es decir, a una libertad sin restricciones.s 1 Esto, a juicio de
ellos, sólo puede alcanzarse mediante la negación del derecho a la
propiedad privada, la destrucción del sistema de clases sociales y la
pulverización del Estado. No obstante 10 anterior, Flores Magón
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oculta su verdadera posición política, y ya iniciada la lucha armada
recomienda tácticas en cuanto a la expropiación de la tierra, a su
ritmo y a las personas que primero deben ser afectadas en cartas
cifradas dirigidas a sus correligionarios que han sido calificadas de
poco éticas en un revolucionario tan honesto como él. 52

En una de las cartas que obran en el archivo del Departamento
de Justicia de los Estados Unidos, Flores Magón llega a decir:
"Solamente los anarquistas sabrán que somos anarquistas y les
aconsejaremos que no se llamen así para no asustar a los imbéci
les."s 3 Esta falta de información al público, se asegura, ahondó las
diferencias entre las dos corrientes contenidas en la revolución e
impidió cualquier entendimiento entre los distintos dirigentes
revolucionarios. No intentamos tomar la defensa de Flores Magón,
porque él mismo la hubiera rechazado; pero sí queremos hacer
algunos comentarios al margen de su conducta poque no es única
en la conformación del pueblo mexicano. Parece formar parte de

52 Blaisdell (1962): 186; dice: "Durante la campaña de Baja Califor
nia y algún tiempo después muchos radicales criticaron duramente a
Flores Magón por restringir su rol a editar un periódico semanario, en
lugar de pasar a México para actuar en cl campo corno dirigente. En
respuesta, Owen hizo notar que el exiliado era un intelectual, un
teórico y un propagandista, interesado cn un movimiento social y
económico a largo plazo y que por tanto no debía esperarse que
participara en un breve pasaje de una revolución de múltiples
desarrollos. Sin embargo, este asunto y otros más fueron objeto de
escrutinio por parte de los líderes del anarquismo internacional. En
París, Les Temps Nouveaux, quizás el diario anarquista de mayor
influencia, acusó a Flores Magón por no participar en su propia
revolución. También acusó a la Junta por usar las contribuciones en
dinero de pueblos de muchas partes del mundo para fomentar el
faccionalismo personal en México. Finalmente, y significativamente,
censuró a los liberales por operar durante la revolución bajo el
programa del lo de julio de 1906, que, como lo hacía notar el
periódico, no era un programa anarquista. Solamente, hasta septiem
bre de 1911, después de que todo había pasado, la Junta hizo a un
lado el programa reformista de 1906 en favor de un programa
abiertamente anarquista y oficialmente reemplazó el slogan 'Reforma,
Libertad y Justicia' con el de 'Tierra y Libertad'. La dirección del
partido maniobró para sobrevivir a esta crítica en parte porque Pedro'
Kropotkin, oráculo del mundo anarquista, salió en su defensa. Señaló,
sin tener una adecuada percepción del punto a debate, que era de
más valor el anarquismo que el combate en las barricadas."

53 Blaisdell (1962): 13; hace notar que en otras de las cartas Flores
Magón decía: "Todo se reduce a una mera cuestión de táctica. Si
desde el principio nos llamamos anarquistas muy pocos nos escucha·
rán. Sin llamarnos anarquistas hemos int1amando sus mentes...
contra la clase poseedora... Ningún partido liberal en el mundo tiene
nuestras tendencias anticapitalistas que están a punto de iniciar una
revolución en México y no podremos lograr esto si en lugar de
anarquistas nos llamamos simplemente socialistas. Todo es una cues
tión de táctica. Daremos tierras al pueblo durante la revolución; así
no serán engañados. También les daremos posesión de las fábricas, las
minas, etc. Para no tener a todos contra nosotros, continuaremos la
misma táctica que nos ha dado tan buenos resultados; continuaremos
llamándonos liberales durante la revolución pero en realidad continua
remos propagando la anarquía y ejecutando actos anárquicos. Quitare
mos la tierra a los latifundistas y se la daremos al pueblo."

un patrón operativo que se repite más a menudo de lo que sería
de desear y que alcanza a producir resultados intermedios que
satisfacen durante algún tiempo la situación problemática, pero no
la resuelven drástica o definitivamente.

Cuando, terminada la conquista, los frailes misioneros y el clero
regular se dan a la tarea de introducir el cristianismo entre los
indios, al advertir que la fuerza no basta, apelan al sincretismo,
proceso mediante el cual conscientemente se identifica a las
deidades nativas con las cristianas; de este modo el nuevo credo es
aceptado y si bien es cierto que la religión resultante no es la
católica occidental, sí es, en cambio, una religión de forma
cristiana aunque de contenido heterodoxo. De acuerdo con un
proceder estrictamente ético, tal modo de actuar es condenable y
de hecho no pocos teólogos cristianos así se pronunciaron; pero si
se toman en cuenta las circunstancias de la colonización, la
conducta inflexible hubiera llevado a los españoles a una lucha
prolongada y estéril y a los indígenas a la total destrucción de su
cultura. De haber sido así, México sería una nación de genio
occidental pero sin la riqueza de su acervo indio.

La conducta encubierta de Flores Magón no le lleva al triunfo,
como tampoco le hubiera llevado a la manifestación ostensible de
su anarquismo, pero sus ideas y creencias, sin que ganen totalmen·
te a los revolucionarios de la corriente burguesa, influyen consi
derablemente en ellos hasta el punto de que la invención del
ejido, como institución revolucionaria, se hace tomando en présta
mo muchos de los rasgos que configuran· la tenencia de la tierra en
la comunidad indígena, pero ubicando la relación del hombre con
la tierra dentro de un contexto racional. La revolución mexicana
no llega a la abolición de la propiedad privada, configura una
forma de tenencia intermedia, sincrética, que, hasta hace muy
poco tiempo aún, le sirve para satisfacer las demandas de los
campesinos y sus necesidades locales de autogestión.

Progreso integral

Esta solución indudablemente no es aquélla por la que pugna
Flores Magón. Él tiene ideas muy precisas en cuanto a la evolución
de la sociedad, la naturaleza del proceso de cambio y las metas
utópicas que algún día esa sociedad habrá de alcanzar. La humani
dad progresa, para él esto es indudable, pero su evolución no es
integral. Los adelantos que alcanza son enormes en el dominio de
la cultura material, mas no así en el dominio de la vida moral;
progresa la humanidad en un sentido solamente. Las más generosas
concepciones de los fIlósofos, aquéllas que si se pusieran en
práctica abrirían amplios horizontes para gozar libremente la dicha
de vivir, nada valen frente a la admiración que se pone en los
descubrimientos técnicos el cinematógrafo, la telegrafía, la nave
gación aérea y como consecuencia de ello "la lucha por la vida
reviste el mismo carácter de ferocidad, de hostilidad recíproca que

un



hace del hombre, como dijera Hobbes, el lobo del hombre.s4 La
industrialización, por deslumbrante que sea, no significa por sí sola
progreso si no va acompañada de una vida más justa; de un
progreso moral tan significativo.como el material.

La evolución de la humanidad deja de ser integral en el
momento en que aparece el primer propietario sobre la tierra y la
divide en dos clases antagónicas que hacen a los hombres extraños
unos de otros y a las razas y a las naciones enemigas entresl. En
nuestro país la evolución natural se interrumpe cuando el primer
conquistador arrebata al indio la tierra y establece un sistema de
explotación que se desarrolla "en la noche de tres siglos llamada
época colonial", continúa su curso bajo el imperio, la república
federal y la dictadura y hace explosión con la revolución de
1910.s s En una humanidad dividida en clases sociales sólo puede
haber progreso "material", porque siendo los intereses opuestos
"no puede existir vínculo alguno de amistad ni de fraternidad, ya
que la clase poseedora tiende a perpetuar el sistema económico,
político y social que garantiza el tranquilo disfrute de sus rapiñas,
mientras la clase trabajadora hace esfuerzos por destruir ese
sistema inicuo" .s6

Si socialmente es imposible la igualdad, la libertad y la fraterni
dad entre los hombres mientras haya clases sociales, el resultado
inevitable es la lucha de las clases por excluirse mutuamente. El
carácter mismo del conflicto que se establece entre las clases hace
.que la evolución no pueda realizarse gradualmente sino por saltos,
esto es, revolucionariamente. Todos los grandes pasos que la
humanidad da en su evolución hacia formas más justas de convi
vencia los produce a base de esfuerzos violentos que destruyen las
formas tradicionalmente establecidas. El pase de la autocracia a la
democracia requiere para realizarse la conmoción sangrienta que se
llama la revolución francesa; si este acontecimiento no logra
establecer la libertad, la igualdad y la fraternidad, su "fracaso no
se debió al salto sino a que dejó intacta la fuente de donde
provenía el privilegio y la desigualdad, esto' es, la propiedad
privada".s 7 La revolución mexicana es un salto, el primer acto de
la' gran tragedia universal que bien pronto tendrá por escenario la
superficie toda del planeta y cuyo acto final será el triunfo de la
libertad y la consecución de un progreso integral.

Teoría del conflicto

Siendo la tendencia al cambio una constante en la experiencia
humana, siempre hay la esperanza de que se produzca una
transformación social que establezca de una vez para todas la
justicia en las relaciones entre los hombres; el momento que hoy
en día vive la humanidad es de cambio y revolución inminentes. El
calor de la protesta del proletariado se siente por todas partes y no
podrá ser detenido nunca más.s 8 La evolución de la humanidad
requiere el conflicto para actualizarse. El orden, la uniformidad, la

54 Flores Magón (1923): 1.54

55 Flores Magón (1925 a): 43

56 Flores Magón (1923): 2.37

57 Flores Magón (1925 b): 2.9

58 Flores Magón (1925 b): 1.36

simetría, exaltados por el dorado despotismo de Porfmo Díaz y
por todos los despotismos entorchados del mundo, significan la
muerte; el desorden, la lucha, el desacuerdo, la pasión en perenne
desbordamiento, contituyen la vida. De la lucha surge la verdad y
la libertad; la lucha es el agente creador más grande de la
naturaleza; es innovadora, rompe los viejos moldes y configura
nuevos patrones, destruye las tradiciones que se oponen al progre
so, abre nuevos caminos al arte. 59

El desacuerdo hace que fermente el disgusto en los pechos
proletarios, pone en sus manos la piedra, la bomba, el puñal, el
rifle y los lanza contra la injusticia. Sin la rebeldía, "la humanidad
andaría perdida aún en a~uel lejano crepúsculo que la historia
llama la edad de piedra". o El derecho de rebelión es sagrado
porque está dirigido a romper los obstáculos que se oponen al
derecho de vivir. La rebelión es la vida, la sumisión es la muerte.
Sólo la inconformidad, la discordia, la lucha, echan a andar el
progreso. En su alegato detengamos un instante el discurso para
hacerlo notar Flores Magón advierte que su teoría del conflicto
nada tiene en común con la de Darwin sobre la selección, que
explica cómo los individuos mejor dotados son los que triunfan en
la vida; con toda perspicacia apunta que tal razonamiento lo
"esgrimen los ricos y los déspotas contra los que tratan de poner
en duda el derecho que se apropian para explotar y oprimir" .61
La lucha por la vida a que Darwin se refiere es la contienda entre
especies diferentes, no entre individuos de la misma especie.

Pero la rebeldía, derecho inalienable del hombre, no sería
bastante para mover el progreso si la dialéctica del universo no
produjese la fuerza contraria que le da significación, a saber, la
solidaridad. Kropotkin es tal vez entre los pensadores anarquistas
quien más énfasis pone en el carácter de la cooperación, el
esfuerzo mutuo y la solidaridad como fuerzas que inducen al
progreso humano. Flores Magón toma en préstamo del ruso esas
ideas y las reinterpreta en la realidad mexicana. Para él, la
solidaridad es el conocimiento del interés común y la acción
consecuente con ese conocimiento deviene esencial para la existen
cia porque es condición de la vida; la armonía, la cooperación
entre los humanos, hace posible la supervivencia de la comunidad
indígena. La cooperación entre los diferentes pueblos y razas del
mundo, cuyas contiendas han producido enemistades, ruinas y
dolores, determinan un futuro de paz y buena voluntad entre los
hombres. Sólo en la especie humana se advierte el repugnante
espectáculo de devorarse unos individuos a los otros, "cuando por
la solidaridad hace muchos miles de años que habría esclavizado a
la naturaleza y obtenido su progreso integral".62

Primacía de la mente

El pensamiento de Flores Magón no siempre sigue un curso
inalterable en cuanto a las esencias en que se funda su ftlosofía;

59 Flores Magón (1923): 1.52

60 Flores Magón (1923): 1.14

61 Flores Magón (1923): 1.55

62 Flores Magón (1925 b): 1.10,3.33; (1923): 1.55



del materialismo positivo en que se forma durante sus años mozos
pasa a defender el materialismo extremo, de orientación anarquis·
ta, que lo define por los años álgidos inmediatamente anteriores o
posteriores al estallido revolucionario de 1910. Más tarde, en una
de las cartas que escribe desde la cárcel, poco antes de morir, se
advierte una evidente tendencia idealista que le lleva a postular la
primacía del cambio cultural sobre el cambio social. Contrariamen·
te a lo que sostiene la doctrina marxista, afirma que el cambio en
las relaciones de producción no es lo que determina la modifica·
ción de la conducta de la gente y su manera de pensar sino el
'proceso inverso. "La revolución dice no comienza con el
cambio forzoso o pacífico de un modo colectivo de vida social,
económica o política en otra. Mucho antes de que se intente el
cambio, se ha efectuado la revolución en la conciencia colec
tiva.,,63

Estas tropiezos en la secuencia lógica del pensamiento de Flores
Magón, por otra parte, ayudan a comprender su forma práctica de
actuar frente al fenómeno revolucionario. Cuando éste emerge, no
toma las armas, ni se pone a la cabeza de sus correligionarios para
intervenir físicamente en la contienda; se limita a agitar con la
palabra y el pensamiento, a los que concede una capacidad de
transformar la realidad social que parece estar más allá de todas las
posibilidadeS.64 A decir verdad, el anarquismo, por su propia
naturaleza, es difícil de realizar. Debe lograr la consecución de sus
metas por medio de la revolución y un esfuerzo de esta índole, si

63 Flores Magón (1925 b): 1.39

64 Joll (1968): 43; dice: "La Revolución Francesa había dejado tras
de sí una secuela de, por lo menos, tres mitos, que contribuirían a
gestar los credos revolucionarios del siglo XIX y que se convirtieron

. en parte integrante de las creencias de los anarquistas. El primero es
el mito de la revolución triunfante. De aquí en adelante, la revolución
violenta aparece como un hecho posible. En segundo lugar figura el
mito de que la próxima revolución será una verdadera y auténtica
revolución social y no la mera sustitución de una clase dirigente por
otra. En palabras de Babeuf, 'La Revolución Francesa no es sino el
mensajero de otra revolución mayor, más excelsa y que será la
última'. Por último, el tercero de estos mitos manifiesta que una tal
revolución sólo puede verificarse una vez que la actual sociedad se
derrumbe como resultado de la labor de los revolucionarios más
puros. Los marxistas alemanes, .l~s pop~listas rusos y los anarquistas
franceses Y esp¡¡ñoles compartman mas tarde estos postulados. A
partir de aquel momento, las revoluciones se harían simultáneamente
en las calles y en el gabinete de estudio de los fIlósofos."

65 Joll (1968): 99; cita la siguiente argumentación de Engels:
"Todos. los socialistas están de acuerdo en que, como resultado del
advenimiento de la revolución social, el estado político, y con él la
autoridad política, desaparecerán; es decir, lás funciones públicas
perderán su matiz político para transformarse en simples funciones
administrativas Y defensoras de los verdaderos intereses de la socie
dad. Pero los enemigos del autoritarismo piden que este Estado
políticamente autoritario se suprima de un plumazo, incluso antes de
proceder a la destrucción de las condiciones. ,sociales que lo fom~~~

ron. Exigen que el primer acto de la revoluclOn SOCial sea la aboliclOn
de la autoridad. ¿Pero estos señores habrán visto alguna vez lo que es
una revolución? La revolución es, sin duda alguna, el acto autoritario
por excelencia; es aquella acción mediante la cual una parte de la

ha de conseguir el triunfo, requiere organización -dirección,
disciplina, autoridad-, es decir, normas que contradicen el postula
do de la libertad absoluta, como lo hace notar con sano juicio
Engels.6s En otra carta de la misma época, Flores Magón expresa
su simpatía por la revolución rusa pero hace constar su inconfor
midad con los medios empleados para derribar el capitalismo; "la
dictadura de la burguesía o del proletariado, es siempre tiranía y la
libertad no puede alcanzarse por medio de la tiranía".66 No
obstante la incapacidad del anarquismo. para realizarse por sí
mismo, su apelación a la libertad sigue encontrando eco y continúa
produciendo' movimientos de masa, como el estudiantil de nuestros
días, que conmueve profundamente el statu quo, tanto en el
mundo capitalista cuanto en el socialista. Su actual vigencia parece
darle la razón al lapsus que se produce en Flores Magón.

Su honor como luchador

Es .muy posible que el exabrupto idealista del revolucionario tenga
su origen en una sobreexaltación del propio superego que le hace
tener en gran estima su honestidad y la fuerza de sus convicciones;
valores ambos que proyecta en los demás como móviles del
proceso de cambio. Algunos incidentes en los que es actor
principal, por los años postreros de su vida, ilustran con luz
meridiana la firmeza o inflexibilidad de su conducta en los
momentos más críticos de su agitada carrera de activista. Se halla
preso en Leavenworth. Las gestiones que realizan sus simpatizado
res en México llegan a ser oídas por el presidente Obregón quien
las trasmite, con su aprobación, a los más altos funcionarios del
Ministerio de Justicia de los Estados Unidos. Estos están contestes
en conceder la libertad bajo protesta al reo político; lo cual quiere

. decir que debe expresar públicamente su arrepentimiento y hacer
solemne promesa de abstenerse, a partir de entonces, en cualquier
acto de militancia anarquista. El gobierno de los Estados Unidos
considera a Flores Magón un hombre peligroso y no está dispuesto
a soltarlo sin garantía.

El anarquista se niega a firmar la petición de perdón porque
para él "la alegría de estar fuera de este infierno, que parece
haberme tragado para siempre, sería cruelmente ahogada por la
protesta de una indignada conciencia que me gritaría: ¡Vergüen·
za! ... es mi honor como luchador de la libertad... el que está en
peligro".6

7 En su respuesta a Daugherty, el vocero gubernamental
norteamericano, luego de darle a conocer la razón de su negativa,
aprovecha la ocasión para informarle que el anarquismo tiende al
establecimiento de un orden social basado en la fraternidad y el
amor, en contraste con la presente forma de sociedad fundada en
la violencia y la rivalidad entre los individuos y entre las clases.
"El a:J.arquismo le hace saber aspira a establecer la paz para

población impone su voluntad a otra valiéndose del rifle, de la
bayoneta y el cañón, medios todos autoritarios por definición. Y si el
partido victorioso no quiere luchar en vano, debe mantener su
imperio por medio del terror que sus métodos producen en los
reaccionarios. "

66 Flores Magón (1925 b): 1.49

67 Flores Magón (1925 b): 2.23
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siempre entre todas las razas de la tierra, por medio de la
supresión de esta fuente de todo mal: el derecho de propiedad
privada."68 Ningún hombre o mujer honrados pueden arrepentirse
de sustentar tales propósitos.

Por la misma época los diputados al Congreso de la Unión en
México votan a su favor una pensión con la que el prisionero
hubiera podido aliviar un tanto las condiciones indeseables en que
se encontraba. Flores Magón rechaza el ofrecimiento, no sin antes
agradecer cumplidamente a los generosos diputados sus intencio
nes.

"Yo no creo en el Estado -les dice-, sostengo la abolición de
las fronteras internacionales; lucho por la fraternidad universal del
hombre; considero al Estado como una institución creada por el
capitalismo para garantizar la explotación y subyugación de las
masas. Por consiguiente, todo dinero obtenido del Estado representa
el sudor, la angustia y el sacrificio de los trabajadores."6 9 No vaya a
pensarse que esta posición es circunstancial; tiempo antes, cuando
el movimiento revolucionario no definía claramente aún sus diver
sas tendencias, se hablaba de ofrecer á Flores Magón la vicepresi
dencia de la República en un gobierno que hoy llamaríamos de
coalición y el anarquista violentamente había repudiado la idea
como opuesta a las metas que perseguía.

La doctrina anarquista a este respecto es inflexible y Flores
Magón no se aparta un ápice de ella. La participación del
revolucionario en una organización gubernamental que ha sido
construida y es mantenida por una clase social con la cual no tiene
vínculo alguno de propósitos e intereses implica necesariamente la
aceptación de un sistema de control. El hecho de que se elijan
diputados obreros y campesinos a las Cámaras de la Unión, aun
cuando éstos sean en lo especial competentes y de franca extrac
ción proletaria, en modo alguno modifica la situación. "En todo el
mundo -nos recuerda Flores Magón- están desprestigiados los
llamados representantes. del trabajo en los parlamentos. Son tan
burgueses como cualquier otro representante." 70 Para él, en éste,
como en tantos otros puntos de doctrina, no puede haber posicio
nes intermedias; es una cuestión de todo o nada.

Parece indudable, según se advierte, que Flores Magón condicio
nado por su doctrina pone una fe inquebrantable en la fuerza de
las convicciones cuando éstas se sustentan con honestidad, lo que
le lleva a limitar su tarea como dirigente al rol exclusivo de

68 Flores Magón (1925 b): 3.76; continúa: "Nadie cree que los
pueblos del mundo civilizado están viviendo en condiciones ideales.
Toda persona de conciencia se siente horrorizada a la vista de esta
continua lucha de hombres contra hombres, de este interminable
engaño de unos a otros. El objetivo que atrae a los hombres y
mujeres en el mundo es el éxito material; y para alcanzarlo ninguna
vileza es bastante vil, ni bajeza lo bastante baja 'para desanimar a sus
adoradores de codiciarla. Los resultados de esta locura universal son
espantosos: la virtud es pisoteada por el crimen, y la astucia toma el
lugar de la honradez; la sinceridad no es m'ás que una palabra, o a lo
sumo una máscara tras de la cual sonríe el fraude. No hay más valor que
sostener las propias convicciones. La franqueza ha desaparecido y el
engaño forma la pendiente resbaladiza sobre la cual el hombre
encuentra al hombre en sus tratos sociales y políticos."

69 Flores Magón (1925 b): 1.32

70 Flores Magón (1923): 1.134

activista; agitar y predicar con el ejemplo.7! Una y otra vez se
niega a participar en la construcción de la sociedad que habrá de
emerger de la que pretende destruir; al igual que Bakunin, da
por un hecho la bondad primigenia del hombre y sostiene qué
basta el derrumbamiento de los valores tradicionales, que acarrea
consigo la revolución, para que del caos insUIja una sociedad' más
justa. En su mente no cabe duda alguna sobre la inminencia del
cambio, el carácter de inevitabilidadque éste contiene y la
naturaleza de la sociedad más bella, más sabia y más feliz que ha
de nacer de las ruinas. Todo ello hace que la visión racional del
hombre y del mundo, postulada por Flores Magón, aparezca en
algunos momentos, paradójicamente, como una visión idealista y
dogmática.72

Sembrador de ideales

Esta ambivalencia de lo racional y lo ideal en el pensamiento de
Flores Magón hace de él un hombre peligroso; exterioriza sus
sueños, les reifica confiriéndoles condición de realidad y actúa
conforme a ellos. Se llama a sí mismo un sembrador de ideales que
camina hacia el futuro, que construye con los ojos de la mente, sin
detenerse, sin retroceder; siempre sembrando la semilla que hace
avanzar a la humanidad. 73 Es un utopista que habla el lenguaje de
todos aquellos que conciben a la humanidad universalmente, como
una clase social que trasciende las fronteras nacionales y las
diferencias raciales y no se reduce a los estrechos márgenes de una
sola patria sino que com~rende a todas; a la fraternidad de todos
los pueblos del mundo. 4 La exposición de estas ideas le lleva a
situaciones conflictivas con los gobernantes de la patria en la que
nace y con los, de aquélla donde se asila.

El 16 de marzo de 1918, cuando en América y Europa las
distintas "burguesías nacionales" se encuentran envueltas en una
contienda por el dominio de los mercados mundiales, Flores
Magón publica un "Manifiesto a los miembros del Partido, a los
anarquistas de todo el mundo y a los trabajadores en general", en
el que hace un violento llamado a la rebelión de los pueblos para
acabar de una vez por todas con la sociedad caduca que, apoyada en
la falsedad de las ideas patrióticas, lanza a la hoguera de la guerra a
las multutudes. Esta actidud que tiende a generalizarse en las
fIlas de los sindicatos obreros 75 es considerada contraria a los
intereses del país beligerante en el que el activista reside y le vale
una condena de 20 años de prisión de los cuales llega a cumplir
cuatro, antes de sorprenderle la muerte.

La publicación del manifiesto de 1918 sitúa a Flores Magón,
rotundamente, en el plano de la revolución universal; deja de ser el
precursor y activista de la revolución mexicana para ubicarse como
un revolucionario de reputación internacional, filial de los fIlósofos
anarquistas europeos de fines del XIX y principio del XX. Su fama
en ese ámbito de amplia comprensión puede ser parca o notoria,
eso no importa; lo significativo del hecho reside en que el carácter

71 Blanquel (1963): 79

72 Blanquel (1963): 92

73 Flores Magón (1923): 3.31

74 Flores Magón (1923): 1.73

75 Blanquel (1963): 121



universalista que asume define su idea de patria y la posición que
los acontecimientos mexicanos y la nación mexicana guardan
respecto a la sociedad y a la historia mundiales. 7

6

Flores Magón no sólo es el precursor de la revolución mexicana,
es, además, un precursor de las grandes revoluciones de nuestro
siglo, porque al adoptar una doctrina social de genio universalista
extrae el movimiento agrario mexicano de sus fronteras parroquia
les y lo mete de lleno en la corriente maestra de la evolución
mundial. Para él, como a su tiempo lo hicimos notar, la revolución
mexicana no es sino el primer paso de una gran transformación de
la humanidad, "el primer acto de la gran tragedia universal"" y la
nación mexicana es sólo una patria en el concierto formado por
todas las patrias de los seres humanos, "la patria del hombre y de
la mujer con una sola bandera: la de la fraternidad universal".78

La .meta estará a la vista y al alcance de la mano cuando la
revolución nacida en México extienda "sus flamas' bienhechoras
por toda la tierra y en lugar de cabezas proletarias rodarán por el
suelo las cabezas de los ricos, de los gobernantes y de los
sacerdotes",7 9 cuando la destrucción del sistema de clases trascien· .
da las fronteras y las razas.

Ha sido destino de los revolucionarios universalistas el ser
acusados de traición a la patria por sus contemporáneos, y el
rencor que despierta la osadía de poner en duda los valores en que
se funda la cohesión social perdura al través de las generaciones,
porque esas actitudes continúan representando una amenaza ~ la
estabilidad. En lo que a México atañe, no es extraño que un heroe
de la conquista y la colonización, fray Bartolomé de las Casas, el
gran batallador de credo universalista, aún concite odios profundos
entre sus conciudadanos. Cuatrocientos años después de haber
levantado tempestades entre los encomenderos de su tiempo, los
sabios de hoy aún lo califican de traidor a su patria~ o Con Ricardo
Aores Magón está sucediendo lo mismo; fue calificado de tr~dor

cuando al inicio de la revolución una fuerza de anarqUistas
norteamericanos, por él reclutada, invadió la Baja California y en
la actualidad, su solo nombre despierta pasiones encontradas y el
calificativo de traidor vuelve a aparecer a flor de labios. Veamos,
pues, qué es lo que él entendió por patria, antes de juzgarlo
conforme a lo que nosotros pensamos que es la patria.

La patria es la tierra

Hemos seguido hasta aquí un largo recorrido para poder abordar
fmalmente el punto cardinal de nuestras preocupaciones; la idea de
nacionalidad. Con objeto de comprender adecuadamente el pensa
miento de Flo~es Magón a este respecto fue indispensable analizar
con cierto detalle el proceso de su desarrollo, ya que en ningún
otro mósofo social más que en él las distintas partes de su teoría·
sobre la sociedad se encuentran tan inextricablemente enlazadas. La
importancia que para él tiene la tierra, tan capital según ya lo

hicimos notar que escribe la inicial con mayúsculas; su actitud
inexorablemente opuesta a la propiedad privada; su negativa a
concederle utilidad al gobierno y al clero; y la dualidad y lucha de
clases que forman el substratum de su idea del conflicto; todo ello
se refleja en la manera como concibe la noción de nacionalidad.

Hagamos notar, en primer término, que para Flores Magón la
comunidad internacional, no la nación, es la patria y la patria es la
tierra. En derredor de esta idea-fuerza sus conceptos adquieren
forma, contenido, función y fmalidades. El contenido semántico
de las palabras fancesa, patrie, e inglesa fatherland, la tierra de los
antepasados, expresan muy cercanamente la representación que
Flores Magón tiene de la patria, pero aún más la expresa el
concepto biológico de la territorialidad. La patria consiste en el
pedazo de tierra en que se nace, el lugar donde la niñez arrastra
sus primeros pasos -"el patio de la vecindad, la ciudad, el pueblo,
el caserío, el jacal perdido en el bosque, en la llanura, en la
montaña"- 8

1 Y en el territorio que abarca la mirada, donde la
comunidad configura su vida.

El sentimiento de patria es natural, el. amor al terruño no
requiere ser enseñado, se lleva en el corazón, nadie lo inculca. Hay
algo instintivo en la relación de la tierra con el ser; tal parece
como si formáramos parte inseparable de ella y es que nuestra vida
emocional está estrechamente unida al terrufio de donde procede· ~

mos. El patriotismo, por supuesto, trasciende el concepto básico
de territorialidad, se ensancha para comprender un Cierto senti·
miento de simpatía y amor para con la gente que 1) habla el
mismo idioma, 2) tiene una tradición común y 3) comparte valores
semejantes; "en cuyos pechos anidan ~udes análogas y serpean y
se entremezclan vicios pareéidos"', 8 2 iguales prejuicios y antipa·
tías similares. Esta afiadidura a la idea de patria sigue siendo
instintiva, natural y constituye, consecuentemente, un patriotismo
sano, verdadero. .

Si la patria es la tierra, ésta debe pertenecer a todos; de no ser
así, es inauténtica, enajenada. "Los hombres que agonizan en el
surco que no es suyo; los trabajadores que pierden la sangre en las
fábricas ajenas; los mineros que socavan las minas de otros; todos
los que trabajan para beneficiar al burgués, ¿qué patria tienen? "83

Congruente con esta idea de patria instintiva o natural, fundada en
la territorialidad, cuando se reprocha a Flores Magón su conducta
en Baja California, lógicamente, replica: "Señores patriotas, qué es
lo que hacéis cuando gritáis que estamos vendiendo la patria a los
Estados Unidos? Contestad. Vosotros no tenéis patria porque
todo lo que hay en México pertenece a los extranjeros millonarios
que esclavizan a nuestros hermanos. No tenéis patria, sencillamente

'" rt ,,114porque no tenels en que caeros mue os.
En la retoma de la tierra, en la negación del derecho de

propiedad, en la expropiación de los fundos otorgados en conce·
sión por el gobierno a las compañías deslindadoras y a los

76 Blaisdell (1962): 203 .

77 Flores Magón (1923): 1.137

78 Blanquel (1963): 122

79 Blanquel (1963): 121

80 Comas (1968): 437-460

81 Flores Magón (1923): 2.141

82 Flores Magón (1923): 2.144

83 Flores Magón (1923): 2.85

84 Flores Magón (1923): 1.168
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latifundistas norteamericanos, en la incautación de los hacendados
que usurparon a Íos indios su terruño, en todo ello y nada más
que en ello, reside la recuperación de la patria perdida, la
reconquista de la nación enajenada. Según se advierte con elocuen
cia, para Flores Magón la patria es esencialmente la territorialidad,
con el agregado de un sentimiento de simpatía y amor cuyos
rasgos habla, tradiciones y valores participado en común difinen
lo que los antropólogos llaman el sentimiento de pertenencia;
noción que a menudo usan para delimitar la membrecía en la
comunidad. 85

Flores Magón que, según bien sabemos, adoptó a la comunidad
indígena como un modelo social, reduce en gran medida su
concepto de patria al grupo parroquial pequeñas patrias les
llamaría por esos mismos años Gamio ;~ó pero, ante el desafío
que le plantea la existencia de conglomerados humanos organiza
dos en estados nacionales, algunos de los cuales tienen gran
magnitud, acepta extender el sentimiento patrio a la conjunción de
todas las comunidades independiantes y libres que habrán de
configurar el mundo del futuro. Esta confederación de comunida
des que sobrevendrá cuando el sistema de clases imperante al fin
sucumba, convertirá a todas las patrias las pequeñas patrias en
una sola grande, hermosa y buena; la patria de los seres humanos,
de la fraternidad universal, la que desborda las líneas de frontera y
las divisiones de raza; una patria que no será ya nunca más
exclusivamente mexicana.

Prejuicio patriótico

Además de esta patria ligada a la naturaleza del ser, hay otra
culturalmente condicionada que Flores Mágon califica de irracio
nal. Esta última patria es una invención de los hombres, específica
mente, de la burguesía; apareció en el momento histórico en que
emergió esta clase parasitaria con el nacimiento de la propiedad
privada y la apropiación criminal de la tierra y es administrada,
sugerida, fomentada y robustecida por el gobierno, "ese perro
obediente de la clase capitalista".8

7 La invención de la patria por
la burguesía tuvo por objeto "la defensa de un sistema económi
co, político, social y moral que tiene a la humanidad dividida en

85 Pocock (1964): 71; en su análisis de la antropología social
británica concede a Radcliffe-Brown la paternidad de la tesis que
funda la cohesión social en 1) el sentimiento de pertenencia; 2) el
sentimiento de obligación moral y 3) el sentimiento de dependencia.
En México, Alfonso Caso (1948): '239-247, apoyándose en el primero
de estos sentimientos definió al indio y a la comunidad indígena. Lo
admirable del asunto es que muchos de los rasgos -ideales éticos,
estéticos, sociales y políticos de grupo; participación en simpatías y
antipatías colectivas; colaboración en acciones y reacciones- que
Caso confiere al sentimiento de pertenencia a la comunidad, Flores
Magón los asigna al sentimiento de amor a la patria. Este hecho,
evidentemente nos indica hasta qué punto el filósofo anarquista había
sufrido la influencia incontrastable de su temprano condicionamiento
en la comunidad indígena que lo vio nacer.

86 Gamio (1916): 16

87 Flores Magón (1923): 2.142

88 Flores Magón. Ibidemh _

opresores y oprimidos",8
8 que segrega a los trabajadores en

nacionalidades y evita su unión en una organización mundial
prepotente. El patriotismo que produce la patria ofici~ y burgue
sa, como producto de una formación histórica que se desarrolla
irracionalmente, es un etnocentrismo' exacerbado con manifiesta
proclividad ai odio y a la repulsión contra los extraftos; es un
sentimiento feroz, brutal, sanguinario y cruel que despierta en el
hombre las más bajas pasiones.

Flores Magón vive durante su prolongado exilio en el sur de los
Estados Unidos; en la cárcel comparte la celda con el negro, en la
calle lo tiene como su correligionario y juntos sufren la discrimina
ción del blanco; mas, a pesar de ello, jamás cae en la trampa de
considerar significativas las diferencias en el color de la piel. Con
evidente habilidad y en ello es pionero entre los pensadores
mexicanos traslada el problema al campo de lo social y le induce
a formar parte de la lucha de clases, al igual que lo hace con las
diferencias nacionales. La raza es una invención paralela a la de
patria; con ella la burguesía escinde a los habitantes de la tierra
mediante el arbitrio de hacer que "los individuos de todas razas, se
consideran siempre mejores que los demás de las otras razas. De
esta división profunda entre el proletariado de todas las razas se
aprovecha la burguesía para dominar a sus anchas". 8

9 La idea de
raza, como invención burguesa históricamente formada, es por su
esencia misma irracional.

El condicionamiento al prejuicio racial está estrechamente vin
culado al condicionamiento al prejucio patriótico. Desde la tierna
infancia la madre enseña al hijo el amor a la patria; en la pandilla
de juego los actos que dramatiza tienen un contenido bélico, se
combate contra los indios, contra los nacionales del país vecino,
con reproducciones a escala de armas de toda calaña; en la escuela
aprendemos la saga de quienes ofrendaron la vida por la patria en
la lucha contra el agresor extranjero; en la iglesia el sacerdote,
desde el púlpito, en la plaza el político, desde la tribuna, estimulan
el valor de lo propio y deprecan todo lo ajeno. 9 o El condiciona
miento iniciado en la niñez continúa en el curso entero de la vida
e intemaliza en nosotros un nacionalismo irracional, que impide el
análisis crítico de nuestra conducta, al punto que estamos dispues
tos a cometer los mayores excesos, a matar y dejamos matar sin
entender realmente por qué lo hacemos.91

89 Flores Magón (1923): 2.86

90 Flores Magón (1923): 2.181

91 Flores Magón (1923): 2.182; continúa: "Porque, hay que confe
sarlo, todas las cargas que implica el patriotismo descansan exclusiva
mente en los hombros de los pobres. El pobre sólo sabe que tiene
patria porque tiene que servir en el ejército, y los beneficios que de la
patria recibe son el garrotazo del gendarme, la contibución para los
gastos del gobierno, las rondas, las fatigas o servicios gratuitos y la ley
que lo somete a eterna servidumbre bajo las garras del dueño de la
tierra y de la maquinaria. Al pobre no le beneficia la patria porque
no es de él. La patria es la propiedad de unos cuantos que son los
dueños de la tierra, de las minas, de las casas, de las fábricas, de los
ferrocarriles, de todo cuan to existe, pero al pobre se le inculca desde
la niñez que ame la patria para que esté listo a empuñar el fusil en
defensa de intereses que no son suyos, cuando sus amos comprenden
que esos intereses están en peligro y hacen un llamamiento al



El condicionamiento irracional de que es objeto el proletario
deriva de la inferioridad intelectual que produce su inferioridad so
cial y que le hace fácil presa de la prédica burguesa. El remedio
a la situación reside, de acuerdo con la idea fuerza de Flores
Magón, en "la toma de posesión de la tierra por el pueblo,,93 para
que éste tenga la oportunidad de adquirir la educación que le hace
falta para construir una sociedad más sana. La educación que
propone, por supuesto, es la que se basa en principios racionales,
toma en cuenta la integralidad del trabajo agrícola y manufacture
ro y se encamina a "desterrar de la mente lo que divide a los
hombres; los falsos conceptos de propiedad, patria y familia",
según ya lo había expresado Ferrer y conforme lo aprobó, con
mucha anterioridad, la sección española de la Internacional, duran
te el congreso de Zaragoza de 1872, entre cuyos postulados
proclamó la necesidad de una "enseñanza integral".94

Racionalidad e irracionalidad

En virtud de su temprana formación en la mosofía positiva Flores
Magón pone toda su fe en el poder inconmensurable que asigna a
la naturaleza racional del hombre. Este carácter, específicamente
humano, es capaz por sí solo de llevar a la sociedad por la senda
de una organización más justa si se destruyen, previamente, los
obstáculos representados por la propiedad privada y por las
estructuras de control que forman el gobierno y el clero. El
análisis que hace de las nociones de patria y raza y de la forma
como la educación considerada como el proceso de endocultura
ción que se inicia al nacer y termina con la muerte moral o
inmoralmente actúa para configurar la personalidad de los grupos
corporados, es un ejemplo de explicación lógica, considerada desde
el punto de vista de la perspectiva racional. Así enfocadas, la
patria y la raza quedan escindidas en entidades partes; una de

patriotismo de las masas. Tan es cierto que los intereses materiales
son la patria, que la burguesía no se opone a una invasión extranjera
cuando ésta no tiene por objeto despojarla de sus propiedades y
hasta es solicitada la invasión cuando las bayonetas invasoras pueden
prestar algún apoyo al principio de la propiedad privada, cuando ese
principio está en peligro de desplomarse a las recias embestidas de la
justicia popular".

92 Rores Magón (1923): 1.60

93 Rores Magón (1923): 1.36
94 JoU (1968): 219. Kropotkin (1931): 286; en cuanto a educación
integral, decía: "Ahora bien, las diferentes escuelas socialistas han
prestado escasa atención al hecho de que cualquier intento encamina
do a cambiar las actuales relaciones entre el capital y el trabajo
fracasará por completo si "se prescinde de las tendencias hacia la
integración del último. Toda sociedad reorganizada tendrá que aban
donar el error de especializar a las naciones para la producción
agrícola e industrial. Cada una debe contar consigo misma para la
elaboración de los alimentos y de las materias primas en casi su
totalidad, buscando al mismo tiempo los medios mejores de combinar
la agricultura con la manufactura, y el trabajo del campo con una
industria especializada. En otros téerminos, debe proporcionar a todos
una educación integral la cual por sí sola; y enseñando oficios y
ciencias desde la niñez, dote a la sociedad de los hombres que
verdaderamente necesite."

índole natural o racional y otras de genio artificial o irracional.
Consecuentemente, el condicionamiento que mantienen esas inven
ciones las ejecuta una educación natural o racional en un caso,
irracional o artificIal en el otro.

El error fundamental de Flores Magón origen del conílido
que levanta en sus contemporáneos y de la oposición que despierta
en sus actuales contradictores es que la dicotomía que postula es
una construcción mental, perfectamente lógica; pero que no existe
en la realidad. El sentimiento de patria es racional e irracional al
núsmo tiempo, no hay contradicción alguna a este respecto; el
sentimiento de raza es racional e irracional en su esencia, es
imposible apelar a la inteligencia para atacarle sin hacer un
llamamiento también a la pasión; el Concepto racional y exacto del
universo, como principio básico de la educación integral propalado
por la mosofía positiva primero, por la anárquica después, es una
elaboración del pensamiento inevitablemente parcial porque no
toma en cuanta los aspectos emocionales de la experiencia huma
na.

Este error, con todo y las consecuencias indeseables que
produjo al anarquista no empece la cuantía ni la calidad de la
inmensa contribución que aportó a la formación de la idea de
nacionalidad. Flores Magón, antes que cualquier otro pensador
mexicano, pone en claro 1) que la patria es una invención social,
2) que el concepto insurge y se desarrolla con el capitalismo, 3)
que el rasgo fundamental que lo compone es el principio de la
territorialidad y 4) que el carácter irracional que a menudo
adquiere es producido por el condicionamiento cultural puesto en
obra por la burguesía dirigente de una sociedad dividida en clases.
La disección que el mósofo social hace del concepto, usando frases
hirientes, lacerantes, preñadas de emoción,9

5 no conduce cierta-

95 Flores Magón (1923): 2.144; afuma: "derribad todo gobierno
que se pretenda establecer, porque el gobierno perpetúa la patria
burguesa, la patria feroz que infunde y atiza ei odio de razas para que
los oprimidos de las diversas patrias se despedacen entre sí cuando
convenga a los intereses del capital"; "la patria burguesa es solamente
una alcahuetería inventada por los ricos y los políticos para servirse
del pueblo en el terreno de la explotación, en el terreno político y en
los campos de batalla"; "si guerra ha de haber, que sea una guerra
contra los burgueses, una guerra de clases, viendo" como amigos y
hermanos a los trabajadores de todas las razas, y como enemigos a los
burgueses de todos los países"; (1923): 2.86, "El pobre no tiene
patria porque nada tiene, a no ser su mísera existencia. Son los
burgueses los únicos que pueden decir: ésta es mi patria, porque ellos
son los dueños de todo. Los pobres son el ganado encerrado en los
grandes corrales llamados naciones, y ¡oh, ironía! , a ese ganado se le
obliga a defender la patria, esto es, la propiedad de los burgueses, y al
caer por millares en los campos de batalla donde se deciden vulgares
querellas' de patrias de la política, gritan los jefes: ¡Todo por la
Patria! "; (1923): 2.142, "este patriotismo irracional os señala como
enemigo mortal a todo ser humano que no haya nacido dentro de las
fronteras de la patria; este patriotismo es el que os enseña a amar un
bandera que no tiene más valor que el del trapo con que está hecha;
este patriotismo ha sido hábilmente inculcado por la burquesía y. por
los políticos para que arremetáis contra los seres humanos que
pueblan los países que se extienden más allá de las fronteras y de
los mares".



mente a su desaparición, como podría esperarse, al quedar al
descubierto las premisas racionalmente deleznables en que se
funda; mas no cabe duda que provocó una violenta sacudida en la
conciencia revolucionaria cuando por vez primera fue expuesta a la
luz pública. Hoy en día ese análisis sigue conmoviendo la concien
cia de nuestra sociedad, afluente y conformista, porque descarna
damente pone ante nuestros ojos las racionalizaciones a que
acudimos para justificar el nacionalismo intransigente que mantiene
en operación· un sistema social basado en la desigualdad humana.9

6

96 JaU (1968): 262; formula su opmlOn de esta manera: "No
obstante, y aunque los anarquistas no hayan logrado salir airosos en
el empeño de consumar su propia revolución, y aceptando que se
hallen hoy más lejos que nunca de conseguirlo, es indudable que con
su actitud han puesto en entredicho los valores de la sociedad
existente, haciendo que reconciderámos nuestras concepciones políticas
y sociales. Ellos han señalada con insistencia los peligros que entraña
recorrer una falsa senda revolucionaria, y sus· admoniciones sobre
el riesgo de dictadura que suponía el marxismo con la susti·
tución de una tiranía por otra de nuevo cuño; sus advertencias
proferidas en el curso de los últimos cien años han resultado tener,
por desgracia, demasiado fundamento. Sea cual fuere su idea de lo
que creían que estaban llevando a cabo, los anarquistas han perfilado
en realidad un ideal revolucionario que corresponde acactamente con
el mito de Sorel: 'No una descripción de las cosas, sino una expresión
de voluntad.' Su extremenda e irreconciliable afirmación de una serie
de creencias, ha pasado a 'erigirse en ejemplo y en reto. Como todos
los puritanos, los anarquistas han logrado que nos sinti~ramos un
tanto inquietos con el tipo de vida a que estábamos acostumbrados."

BIBLlOGRAFIA
Richard N. Adams. "La comunidad de la América Latina: un

mito variable." Guatemala Indigena 3 (1963): 15-41.
Gonzalo Aguirre Beltrán. Formas de gobierno indigena. Imprenta

Universitaria, México (1953).
Gonzalo Aguirre Beltrán. Regiones de refugio. El deSlllTOI/o de 1tz

comunidad y el proceso dominical en Mestizo América. 11I. México
(1967).

Lowell L. Blaisdell. The Desert Revolution. Baja California, i911.
Madison. The University 01' Wisconsin Press (1962).

Eduardo Blanquel. El pensamiento politico de Ricardo FlOl'eI

Magón. Precursor de la Revolución Mexicana. Facultad de Filosofía y
Letras. Tesis, mimeo. UNAM (1963).

Luis Cabrera. El pensamiento de Luis Cabrera. Selección y prólogo
de Eduardo Luquín. Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios
Históricos de la Revolución Mexicana. México (1960).

Alfonso Caso. "Definición del indio y lo indio." América IndígeNJ
8 (1948): 239-247.

Juan Comas. "Las Casas, Menéndez Pidal y el indigenismo."
América Indígena 28 (1968): 437-60.

Ricardo Flores Magón. Semilla Libertaria. Articulas. Grupo Cultu
ral Ricardo Flores Magón. México (1923): 2 vals."

Ricardo Flores Magón. Tribuna roja. Grupo Cultural Ricardo Flores
Magón. México (1 925a).

Ricardo Flores Magón. Epistolario revolucionario e intimo. Grupo
Cultural Ricardo Flores Magón. México (1925): 3 vals.

Manuel Gamio. Forjando Patria. Pro-Nacionalismo. Porrúa. (1916).
James JolI. Los anarquistas. Ediciones Grijalbo, S.A. Barcelona

(1968).

Samuel Kaplan. Combatimos la tiranía.· Un pionero revolucioNlrio
cuenta su historia. Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios
Históricos de la Revolución Mexicana. México (1958).

D.F. Pockock. Antropología Social. Editorial Herder. Barcelona
(1964) .

.Jean Pierre Proudhon. Justice et Liberté. Textes choisis par
Jacques Muglioni. PUF. París (1962).

Piotr Kropotkin. El anarquismo expuesto por Kropotkin. Recopi
lación e introducción de Edumundo González Blanco. Agencia Gene-.
ral de Librería y Artes Gráficas, Madrid (1931). r

Juan Jacobo Rousseau. Discurso sobre el origen de la desiguJl/dtld
entre los hombres. SEP. México (1946).



,
CONFESIONES POLITICAS

de José C. Valadés

• En el camino a una sociedad igualitaria

• Con los anarcosindicalistas

• La revolución social en el continente

EN EL CAMINO A UNA SOCIEDAD IGUALITARIA

Si mi madre no hojeaba mis libros, sí reparaba en sus títulos.
Tanto así que me calificaba de desordenado; pues no entendía
en su equilibrada mente, cómo su hijo podía ir de la medicina
a la filosofía; de la literatura a la sociología; de las artes plás
ticas a la economía.

Y, en efecto, mi afición estudiosa vivía azogada. Ahora me
consideraba discípulo de las doctrinas esotéricas; era vegetaria
no. Usaba melena estrafalaria; me dejé crecer una barba rala
y rojiza. Concurría a todas las conferencias, lo mismo del bea
tífIco señor don Antonio Caso, que a las del rebelde Mana
bendra Nath Roy.

Aquél tenía las características de un pontífice universitario.
Repetía admirablemente us lecturas favoritas. Poseía las facul
tades de un maravilloso divulgador del método bergsoniano que
aplicaba una solución para cada causa; pero pronto se volvía
inconsistente tratando de penetrar en los problemas de una éti
ca trasnochada e inspirada por la pedantería. Ésta no escaseaba
en el señor Caso. Era producto de una época. El Ateneo de la
Juventud había sido la mata de esa condición que fijó Vascon
celos, quien no permitía que se le adelantase; pues se creía
dueño de un siglo mexicano. Algo de lo mismo se sentía en las
lecciones del señor Caso; ahora que éste no podía ocultar las
humillaciones sufridas con la Revolución. Ellos, los del Ateneo,
que se consideraban los úrucos preparados dentro del régimen
porfirista para atrapar lo porvenir, ¿qué habían sido o eran
dentro de la gran batalla nacional?

Las propias palabras del señor Caso sobre el Bien y la Cari
dad ¿ no eran una pobre defensa del castillo que se desmoro
naba? ¿ Qué componía aquella voz en medio del tráfago nacio
nal? El señor Caso tenía su pequeña corte; pero su vocabulario,
que era pobre, aunque manejado con la habilidad de lo elocuente,
no hacía raya en el cielo. Vivía descentrado y no tenía más
reducto que su erudición.

Sin que se le pudiese poner en paralelo con el señor Caso, el
señor Nath Roy sin la brillantez de aquél, pero con mayor
ciencia en su decir, singularizaba con su palabra el nacer de
un mundo, que 'para mí era insospechado, pero al que me fui
acercando poco a poco; porque la teosofía y los problemas de
India, significaban para Roy una temática artificial -un velo
a sus preocupaciones sociales.

Nada sospechoso se hacía Rayen sus reuniones y conferencias.
Efectuábalas en hermosa vivienda en la calle Mérida número
43, precisamente frente a la casa de mis tíos Ferrel; y allí, me
dio ocultándonos íbamos el Sabio Delhumeau y yo.

La figura del señor Roy, su palabra persuasiva, su c1arí&imo
talento, convencían. Remiraba, con mucha sencillez, la filosofía
india, para en seguida hacerla influencia sobre la vida en Orien
te, pero principalmente en Rusia. Así, ligaba lo oriental a lo
ruso; después, lo ruso a lo occidental. Finalmente hacía esplen
der una existencia universal sin dominio imperial -una India
Libre, una Rusia Libre, un Mundo Libre.

Salíamos gozando las palabras de Roy. Ahora, casi sin que
rerlo, estábamos más allá de la teosofía y del vegetarianismo.
Empezamos a pensar en una Sociedad Libre. Pero, ¿ cómo lle
gar a ella? Advertimos que nuestra vida contemplativa consti
tuía la negación del hombre, de la libertad; y comenzamos a
hurgar en la literatura rusa, y vinieron a nuestro encuentro, ya

no el Pushkin y el Dostoievski que admirábamos, sino Pedro
Kropotkin y Máximo Gorki.

Esos días de lectura dedicada a las obras de Kropotkin fue
ron de los más deleitables de mi juventud. i Cuánto amor hacia
el género humano se despertó en mí! i Qué de bellos conceptos
sobre la sociedad! i Cómo se apoderó de mi alma el culto a la
libertad! De las ficciones novelísticas a las consideraciones fila
sóficas, dentro de ·una mentalidad adolescente, no hay motivos
trascendentes. Aquélla, vista como una "historia imaginada"
parece ser, en la edad de los preveinte, como una introducción
a una "conciencia idealizada". Sin que el joven sea capaz de
penetrar a los fenómenos del espíritu, cree hallar cierta com
patibilidad entre lo que pudo ser y lo que puede ser.

No aconteció igual en mi capacidad en las cercanías de mis
veintes con la lectura de Kropotkin y Gorki. Ambos cogieron
mis frías manos entre las suyas cálidas y me condujeron, en
comitiva dantesca, al espectáculo de los dolores humanos pero
no a la aflicción del ánima, sino a las amarguras de la po
breza.

Había entrevisto el dolor del alma con la muerte de mi pa
dre y de mi abuela; con las dramáticas horas de mi madre;
pero del cuadro de las miserias que se producen en los choques
del dolor y el placer, sólo tenía un débil reflejo a manera de
espejismo, en aquella desoladora escena presenciada en tierna
edad dentro del hogar de la familia Mendía. Nunca más, vi
viendo en el seno de una relativa comodidad, pero de un pan
asegurado, se me ocurrió pensar en la parte desvalida de la sa
ciedad. Jamás, antes de leer a Kropotkin, volví la cara hacia
los desamparados. Lo único que se me vino a la cabeza con
jugar, fue la suerte. Ésta protegía a unos; abandonaba a otros.
Pero, como me había enseñado la reflexión, no se hallaba un
efecto sin causa, ¿cuál era la causa de la mala o buena suerte?
Y si se encontraba tal causa, ¿ era catastrófica y por lo mismo
irremediable o tenía cura con el saber del hombre?

Esta última pregunta vino a discuS'Íón en el pequeño y aislado
grupo que constituíamos Eduardo Delhumeau, Francisco Mora
les, Fernando Torres Vivanco y yo; y tanto nos inter~só que
tiramos los bártulos filosóficos. Nuestros ilusivos coloquios sobre
el espiritualismo y el positivismo, cayeron en desuso. Ahora las
pláticas se dirigían a dilucidar nuevos problemas que, al pare
cer no corespondían a nuestras ideas formativas; pero que en el
fondo nos acercaban al faro de una justicia. O, ¿ la suerte del
pobre y la suerte del rico estaban ya medidas por la vara del
bien universal?

Y si era así ¿estábamos capacitados para intentar enderezar
el mundo? ¿Por qué no? No pretenderíamos corregir un pa
sado; sí hacer un futuro. Iniciaríamos una obra redentorista.
i Una sociedad de iguales!, fue nuestra exclamación.

Con tal resolución fundamos la Juventud Igualitaria. Me pa
rece que fuimos veinte o veintidós los fundadores; y al caso
nos reunimos en la oficina del padre de Eduardo Delhumeau,
en la avenida Cinco de Mayo, esquina con Bolívar.

Desde aquella primera junta, hicimos fe en una igualdad
social. A la siguiente reunión, Torres Vivanco y yo presentaría
mos un proyecto de manifiesto dirigido a la juventud mexicana,
invitándola al agrupamiento, haciéndola saber nuestros propó
sitos, expresándole la seguridad en un triunfo igualitario. Y re
dactamos el documento. No dio motivo a discusión. En el mis
mo aparecíamos como los primeros que creían en una posible



igualdad, y llamábalI~os caducos ~ quienes pe.nsaban lo contra
rio. Negaba el manifIesto la confIanza de la Juventud al orden
establecido por la Revolución mexicana; pues no creía -de
cía- que. los caudillos revolucionarios fuesen capaces de ins
taurar una sociedad en la que no existiesen pobres y ricos.

Pero, ¿cómo llegar al fin que proponíamos? Persuadiendo
al género humano de que la riqueza de unos, la pobreza de
otros, sólo producían un abismo en la sociedad, y por lo tanto
deberían excluirse del mundo, y ya liquidado este capítulo de
la vida universal, reinarían la armonía entre los hombres; la
paz entre los pueblos.

En tres canillas de papel quisimos decir todo lo que pensá
bamos; pero resultó un documento farragoso. Así y todo resol
vimos publicarlo. Pero ¿en qué imprenta que nos cobrara bara
to? Alguien recomendó una que estaba en el callejón del 57.
y allí fuimos Torres Vivanco y yo.

El taller de tipografía daba la idea de una cueva. Papeles,
tintas, pedazos de peinazos, todo eso y más cubría el piso.
Había una docena, por lo menos, de prensas de pedal y una
grande de tambor. Una porción de niños y algunos jovenzuelos
trabajaban en las máquinas; otros tantos, junto con los ca
jistas paraban líneas frente a los peinazos. El dueño se llamaba
Vicente Ferrer Aldana.

Éste tenía un tipo poco agradable: bajo de cuerpo, rechon
cho, con gran papada, la cara sebosa. Un bigotillo ralo y caído
le daba el aspecto del cínico, máxime que sonreía un tanto des
deñoso. Con la mirada medio apagada leyó nuestro manifiesto
"¡ Somos de la misma cuerda!", exclamó. "¡ De la misma cuer
da!", repitió. "¡Anarquistas, al fin!"

Repusimos que no éramos precisamente anarquistas, sino
igualitarios. Soltó una carcajada. "La juventud nunca sabe qué
es; pero es y scrá siempre anarquista", dijo y nos aseguró que
imprimiría el documento. No necesitábamos pagarle. Éramos de
la misma cuerda. En seguida nos puso a la mano varios folletos
que había impreso sobre cuestiones sociales; pero especialmente
de carácter agrario; y en un dos por tres entró en confianza.
Tenía ascendencia zapatista. Él había publicado la mayor par
te de los decretos convencionistas. Después, llevó una imprenta
a Cuernavaca. Allí la perdió. El general Pablo González ordenó
que se la confiscaran y luego la mandó destruir.

Aquel hombre hablaba y hablaba. En unos minutos se auto
biografió. Primero fue magonista; después, miembro del grupo
liberal de Antonio VilIarreal y Juan Sarabia; adelante, made
rista, miembro de la Casa del Obrero Mundial, zapatista y
obregonista. No obstante todos esos marbetes seguía siendo anar
quista; aunque también era bolchevique. Él conocía a todos los
bolcheviques que se reunían en México. Allí, en su imprenta,
"funcionaban" dos partidos comunistas. Uno estaba dirigido
por "un gringo slacker" llamado Linn A. E. Gale; al otro, lo ca
pitaneaba el ingeniero mecánico José Allen, quien era origina
rio de Chihuahua.

y después de referirse a los comunistas, con mucha sal nos
explicó qué quería decir slacker. El slacker era el norteameri
cano que, ya por ideas, ya por miedo, había huido de Estados
Unidos para no concurrir a la Guerra Mundial. Slackers había
cientos, si no es que miles en México; y el gobierno nacional
los amparaba, .porque el presidente Carranza simpatizaba con los
Imperios Centrales. ¿Y cómo sabía Ferrer Aldana de tal sim
patía? Fácil. En las filas zapatistas habían caído documentos

muy importantes sobre el particular. No explicaba más; pero lo
referido lo podía "acreditar" con su firma.

Ferrer reía de sus propias mentiras o conjeturas; pero sobre
todo, gozaba creyendo que nos abría un mundo de aventuras
y misterios. El "Imprentero", como él mismo se llamaba, ten
dría a la sazón cuarenta años, estaba casado con "una c.ompa
ílera anarquista" y de la unión "que había sido completamente
libre", como la del general zapatista Orozco, como la de doña
Juana Gutiérrez de Mendoza, y otros muchos, que también
luchaban por la anarquía, había siete vástagos.

Escuchamos todo aquello boquiabiertos. Entrábamos a un
suelo que desconocíamos. FeITer Aldana se sintió maestro y
sólo nos cobró cinco pesos por imprimir mil hojas del manifiesto.
Nosotros estábamos felices, y a partir de ese día visitábamos
1 '" t "d 1 .a Jlnpren ero os o tres veces a a semana, sIempre para es-

cuchar narraciones casi increíbles o creíbles, pcro que mucho
nos divertían e instruían.

En esos días, la Juventud Igualitaria cmpezaba a desbandarse;
pues impreso el manifiesto, una noche los socios, fonnando gru
pos, recorrimos ]a ciudad fijando el documento en los muros
más salientes; y como al calce del documento anunciamos como
sede de la Juventud Igualitaria el domicilio del bufete del li
cenciado Delhumeau, éste, muy molesto, aparte de la repri
menda a su hijo Eduardo, prohibió mrevas reuniones en su
oficina. máxime que la prensa periódica insertó dos o tres
gacetillas condenatorias para "el igualitarismo", acusando a
nuestra incipiente agrupación de corresponder a los intereses
de la propaganda bolchevique.

Nada en común teníamos con el bolchevismo; ahora que la
Revolución rusa estaba en nuestros nervios. La creíamos incom
parablemente superior a la mexicana. Amábamos nuestro pue
blo, pero nos parecía que la elevación de los héroes sunrida

1
. b

con a vlctoria del obregonismo, anunciaba días todavía más
trágicos que los pasados, para México. Además, i cuán odioso
se hacía el tipo del nuevo político nacional! Esa imagen de
los políticos triunfadores que se representa en privilegios, por lo
general con el carácter de impunibles, la sentíamos desprecia
ble; y esto que yo tenía culto por los revolucionarios sinaloen
ses y sonorenses; aunque tal se debía, de manera principal, al
menosprecio que en la costa teníamos por la gente de la Mesa
Central.

No; no existía liga alguna con los bolcheviques; pero como
he dicho que a menudo visitábamos a Ferrer Aldana, ya que
su conversación, con ser monótona y de mucha repetición, nos
agradaba, en uno de tales acercamientos le hallamos en discu
sión con una persona que yo había visto en la casa de Roy. Al
desconocido le acompañaban tres o cuatro personas con tipo
de extranjeros.

Cuando tales individuos marcharon, no sin dirigir palabras
amenazantes a Ferrer, éste todavía indignado dijo, dirigiéndo
se a Torres Vivanco y a mí: "Estos bolcheviques con tanto
dinero como tienen no me quieren pagar las dos prensas que
lcs vendí", y a continuación nos refirió la "historia" de aquellos
hombres y de las máquinas traspasadas. Tratábase, continuó
Ferrer, de altos personajes bolcheviques. Uno de ellos era el
ingeniero José AIlen de quien ya nos había hablado. A los otros
los apellidó "slackers gringos"; aunque exceptuó a uno. A éste
le llamaban todos, con mucho respeto, "camarada Grosem
bcrg", y Ferrer lo señalaba como "auténtico bolchevique" He-
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gado de Rusia y portador de "mucho dinero ruso" por lo cual
le parecía extraño que no le pagaran las prens~ que tenían
compradas. .

Pero nuestro interés no estaba en los bolcheviques, sino en
dar auge a los igualitarios, quienes, se repite, empezaban a
desbandarse, tanto por el gacetillerismo periodístico que nos
montaba en el tren del comunismo, como por la falta de lugar
en dónde reunimos.

En medio de la incertidumbre por no saber en dónde efec
tuar nuestras juntas, se ofreció el anuncio, hecho con mucha
espectacularidad por la prensa periódica, sobre una serie de
"conferencias de carácter social" en la sede del sindicato de pa·
naderos, en la calle de Netzahualcóyotl. Con esto se nos ocn
rrió dirigimos a tal agrupación a fin de que se nos concediera
efectuar nuestras juntas en su sala de actos.

Grande parecía el atrevimiento; pues Ferrer Aldana tuvo
malas lenguas respecto a los sindicatos obreros, sobre todo refi
riéndose al de panaderos, del que, supimos más adelante, fue
expulsado con buen ruido "por político", después de invitar al
gremio a unirse al zapatismo, lo cual fue considerado como
una ofensa; pues muy fresca estaba en la memOlia de los tra
bajadores del mal paso dado por los líderes de la Casa del
Obrero Mundial llevando al obrerismo a la guerra civil. Así
y todo nos presentamos en la sede del sindicato.

j Con qué sonrisa irónica escuchó nuestra petición el líder
panadero Genaro Gómcz! ¿Catrines igualitarios? ¿Nos quitaría
1110S los lustrados zapatos para regalarlos a algún pobre taho
nero? Si queríamos ser igual, ¿nos atreveríamos a dejar los
libritos para fabricar bolillos? f'.stas y otras preguntas vació
sobre nosotros el caudillo de las panaderías mexicanas; y las
interrogaciones fueron hechas con tanto sarcasmo, que queda
mos desilusionados. i Y nosotros que creíamos fácil de conquis
tar al mundo al solo grito de igualdad social! Sin embargo,
creo que pronto descubrimos en las palabras del señor GÓllleZ
una novedad, un candor, una pueril incomprensión de nuestro
ideal; y el propio Gómez se dispuso a aliviar la notoria per
plejidad que sin duda nos salió al rostro. Al efecto, nos reco
mendó que buscásemos al señor JaCinto Buitrón, en una car
pintería situada en el callejón de Dolores. Buitrón nos podría
dar un consejo.

Nos pareció que lo dicho por Genaro era parte de su burla.
Esto no obstante, días después fui tras las huellas del señor
Huitrón. Le encontré. Era asiduo concurrente a la carpintería.

Sinuular figura tenía Huitrón. Vestía el overall del obrero.
Usab: abultada y enmarañada melena. Hablaba con precipi
tación. Sus ojillos bailaban con presteza. Una vena vertical
sobre la frente era el termómetro de su vehemente palabra. En
unos minutos hizo mención del teatro moderno y de los malos
gobiernos; de la poesía española y de la nueva burguesía mexi·
cana; del socialismo de Estado y del socialismo libertario. Era
anarquista. Editaba un periódico. Había correspondido a la
Casa del Obrero Mundial y estaba escéptico respecto a la fun
ción sindical. No volvería a los ensueños acariciados en 1915
por la clase trabajadora de México, conducida a la Guerra
Civil con engaños. No veía al mundo otro porvenir que hacer
una "conciencia de antiestado". Creía en la juventud, y por lo
mismo él trataría de an'eglar con el sindicato de panaderos,
para que nos reuniésemos allí. Y así lo hizo.

Alborozados, llamamos a los amigos, pegamos a los muros



unas pequeñas hojas. impresas invitando. a los jóvenes a nu~s
tras juntas y FrancI~o Morales, estudiante de _preparatona,
ofreció acarrear con el a un grupo de sus companeros.

Al acercarse la hora de aquella primera reunión pública, mi
cabeza era un ir y venir de ideas ; también un aleteo de temo
res y dudas. Entre éstas, l,a princip~l: ¿debería ref~:ir a mi
madre mis proyectos? ¿Sena,nece~ano ~acer~e co~e~lOn flena
de mis ideales? ¿Comprendena que pedla el 19uahtansmo:

Todo turbado lleO"ué a ella. La llené con caricias. Estaba to
cando al piano al~n alegre vals. Hizo un ~ alto. B~en me c.?:"
nocía y advirtió que algo llevaba entre ceja y ceja. Regano
suavemente por el descuido a mi alimentación. ~e aseguró q.ue
la vaca de casa daba cada día más leche debido a la mejor
pastura y al buen cuidado de Armando Carranza. Volvi~ en
unos segundos hacia mis libros preguntándome el por que ya
no veía interés en mí hacia la filosofía. Aproveché para leer
unos párrafos de El único y su propiedad, d,e Stirner, ~ome?
tando por mi parte que tal obra correspondIa a una fIlosoÍla
social.

. Cuánta amargura asomó al rostro de mi madre! El recuer
do

l
de aquella hora ha sido imperecedero en mí. Quizás sintió

frustradas muchas de sus esperanzas. Tal vez me vio sobre un
camino de abrojos. Posiblemente tuvo miedo de pensar y más
de detenerme en la carrera emprendida; pues a continuación
de la lectura le dije de mis ensueños. i Redimir a la humanidad!
j Instaurar la igualdad en la sociedad! i Fijar un punto equi
distante entre ricos y pobres!

j Qué de aflicciones traje desde ese día al hogar adonde la
madre lo era todo: sacrificio y bondad; enseñanza y amor;
gobierno y mando; consejo e ideal; pasado y futuro; alegría
y dolor!

Sabía mi madre que no me iban a detener las razones que
expusiera en contra de mis propósitos. Adivinó que mi decla
ración era producto de una resolución varonil. No quiso opo
nerse. Tenía culto por la libertad. La de sus hijos, en primer
lugar. Su autoridad la llevó siempre a un límite. No podía
ejercer el despotismo doméstico. Con su ejemplo y su dictado
creía haber cumplido con el deber de madre. Sólo una adver
tencia al hijo, hecha con voz firme: "Sé que no es ésta tu
vocación."

Por primera vez dudé de la sabia palabra de mi madre.
Consideré, calladamente, que ella estaba equivocada, que yo
poseía la verdad de mi yo; que había nacido para servir a la
humanidad, redimir a los hombres y erradicar una vergüenza
social. No; marchaba sobre el error. ¿Por qué no tremolar una
bandera que sería gloriosa? No; no renegaba de mi madre ni
de las ideas de mi madre; pero tales ideas pertenecían a los
"tiempos pasados". El mundo quería conocer y nutrirse de
nuevas idealidades; de aquellas que lo condujeran al bienestar.
Nosotros representábamos a la juventud, a ·la renovación de
las cosas, al porvenir grandioso de la humanidad. Con nuestro
brazo y aliento transformaríamos el mundo. Yo no podía que
darme a formar parte de una juventud vulgar, que hacía todos
los días lo mismo; que pensaba -si es que pensaba- igual ayer
que hoy; que no tenía designios para el mañana.

La tristeza se reflejaba en mi madre; pero el egoísmo me sa
cudía, como terremoto espiritual, de arriba a abajo. Me en
tregaría fervorosamente a una lucha, no importaba el tamaño
de la propia lucha. Haría vida de pobreza o caridad, de ser

necesario; récorrería el país a pie, de ser necesario; haría votos
de decencia y castidad, de ser necesario. No buscaría poder,
ni fama ni dinero ni violencias. Sólo procuraría compañeros
de un ideal que merecía culto.

Aunque comprendía la reprobación de mi madre, no dejaba
de considerar que la convencería de· mis ideales; que tem1ina
ría atrayéndola a .los mismos. ¿Cómo ella, siendo tan generosa;
habiéndonos enseñado a querer y respetar a la gente pobre,
podría negar la virtud de la igualdad social? No; no me desani
maba el pequeño reproche que me había dirigido. Quizás más
adelante, cuando asomara a la realidad de mis desvelos, se
convencería que mi vocación era la de ser abogado de la po
breza.

Mi madre sintió mi resolución como una despedida al hogar
maternal que ella había constituido en medio de numerosos
esfuerzos. Quizás experimentó una frustración de sus enseñan
zas, de su ejemplo, del porvenir que había acariciado para sus
hijos. No me alcanzó ningún remordimiento. No me detuve
para pensar en las consecuencias que iba a traer a la viuda
aquel desordenado apetito de ser caudillo de una causa noble,
pero ajena a la realidad de esos días.

Contaba las horas, eso sí, para la gran reunión de nuestra
agrupación en la sala del sindicato de panaderos, en la calle
Netzahualcóyotl. Creía verla colmada de jóvenes que acudían
a nuestro llamado; de muchachos de todos los estratos sociales,
entusiasmados al solo grito de igualdad.

La cita era para las once horas del día; y éste era domingo.
Delhumeau y yo estuvimos en el lugar con puntualidad precisa.
En la sala únicamente hacían acto de presencia dos o tres
panaderos.

Poco a poco iban llegando nuestros amigos. Una hora des
pués los concurrentes no sumaban más de treinta. Los nuestros
había~ desertado. En cambio, el concurso era de adultos; y me
pareclO que entre ellos estaban los mismos individuos vistos en
la imprenta de Ferrer, pero ninguno hablaba. El silencio sen
tíase funerario; aunque pronto cambiaría el ambiente. La en
trada de Jacinto Huitrón y de Genaro Gómez, transform6 la
sala. Sobre un pequeño estrado, los recién llegados tomaron
asiento. Uno en un extremo, frente al otro. Nos llamaron a
Delhumeau y a mí. Era tiempo de empezar. ¿Empezar qué?
Empezar el debate. Necesitábase un chairman, que al tiempo
de hacer una llamada con el timbre, abriese la sesión. ¿Y des
pués? Después, alguien debería explicar el objeto de la reu
nión; y ese alguien, fui yo. Pero, ¿qué diría?

Aunque nunca me consideré orador, ya de pie y ante una
treintena de individuos, me creí obligado a proferir algunas
palabras pero ya en tabla resbaladiza, avancé más de lo nece
sario; y quise explicar el motivo de la reunión: la defensa de
los pobres. Escuché un aplauso; fue el primero de mi vida.
Sentíme iluminado. ¿Sería un profeta? Un soplo imaginario,
pero eficaz, movió mi cabeza y hablé; hablé sin cesar, en me
dio de nuevos aplausos. Creí que aquello era un triunfo ora
torio, sin considerar que los mayores me daban cuerda.

Cuando terminé empezó el desfile de los oradores adultos.
Éstos no se referían a nuestra agrupación, ni a los pobres ni a
los principios humanos. Referíanse a las condiciones políticas
de México y del mundo, a los "Estados burgueses", al "capi
talismo esclavista y despreciable", a las luchas sindicales. La
oratoria de los desconocidos era violenta y cáustica. La mte-



rrumpió bruscamente, la voz gruesa y autoritaria del líder pa·
nadero. Demasiado agrío de carácter y fisonomía era Genaro
para contrariarle, por lo cual, sin palabra más, sin palabra me
nos, dio fin a la reunión.

Delhumeau y mis amigos iaualitarios habían despejado la
sala. Quedé solo en medio de gente desconocida; pero los cir
cunstantes, se presentaron a sí propios. Aquí, Linn A. E. Gale,
secretario -dijo- del Partido Comunista de México. Con éste,
dos o tres norteamericanos, quienes pronunciaron sus nombres
entre labios. Al lado de Cale, surO'ió Robert Haberman. Tras
de Haberman, Calogero Sp 'zialc, anarquista italiano. Después,
Leopoldo Ormachea, anarqui ·ta peruano. En seguida, José
ABen, secretario gener;:l! lel Partido Comunista Mexicano.
Acompañaba a Allen Frank eaman, comunista norteameri
cano. En seguida surCTieron J..hrtin Paley, judío, representante
en México de los Industrial W rld Workers, así como Joseph
Ellsworth, delegado del Partido ocialista de Estados Unidos.
Finalmente, Pablo Pablos, un barbado ruso, de hermoso pe.rfil
semítico y Alfredo Stirn r.

Era éste un joven de rom;lntica barba rojiza y de ojos azules.
de mirada infantil. Llevaba el cabello con mucho descuido v
usaba tupé. Vestía con mar ada neglio'encia, completando S~I
atuendo con corbata d '01 r n gro. Hablaba acompañando
sus palabras con puñadas qu 'e proporcionaba sobre su propia
mano. Escupía .vehemencia. Cuan lo menos, tal fue la idea que
de él tuve, pues a la 'alida del sindicato de panaderos, me co
gió del brazo y me preguntó l por qué aquella agrupación de
jóvenes llamados i 'uali tal'íos no la convertíamos en jU\'entud
comunista.

Ese día lo pasamos juntos hablando de Marx y Lenin; de
Rusia y Suiza -él era suizo-; de comunismo y anarquismo;
de autoridad y libertad; de la Primera y Tercera Internacional.
Había en Stirner un dejo de desilusión 'por la cultura de Occi
dente. Creíala llegada a su fin. ¿ Podría el mundo volver la
vista y pensamiento hacia Oriente? Él traducía a la sazón una
novela persa. Amaba lo oriental, como amaba a México. Un
año tenía de haber llegado a suelo mexicano. Estaba fascinado
con el país, con su gente, su naturaleza, su música. Lo único
que no entendía era la politica nacional. i Qué de paradojas
-decía- encerraba en su seno! i Cuán grande semejanza con
la política suiza!

Coincidimos, desde la hora ele nuestro encuentro, con la ad
miración hacia la Revolución rusa. ¿Quién podía ser contrario
a un pueblo liberado del zarismo? Pero, ¿no era también her
moso por igualitario, el régimen de los soviets? ¿Dictadura? Sí;
pero ésta sería transitoria. Hincado el comunismo, desaparece
ría el mando y gobierno soviéticos.

También coincidimos en la admiración al autor de El único
)' su propiedad. Él, mi nuevo y fortuito amigo, no se apellidaba
Stimer ni se llamaba Alfredo. El nombre lo había adoptado
por el recuerdo de un amigo de su niñez. Lo de Stirner signi
ficaba su devoción hacia el autor de El único. Su verdadero
nombre de familia, me lo decía al oído con la súplica de no
hacerlo público: Edgard Woog. Sus hemlanos se contaban
entre los socios principales de la joyería La Esmeralda. Por lo
mismo, correspondían a la burguesía, en tanto él estaba entre
gado a las luchas por la justicia para el proletariado. ¿No en
esa tarea estábamos identificados? ¿No ambos teníamos plan
teado el capítulo de la dicha humana? ¿Por qué no reunimos
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y dar batalla? Los dos, de hacerse una organización juvenil,
concurriríamos al programa mundial de los jóvenes comunistas.

y de allí, de esa conversación, nació un entendimiento fra
ternal; también el propósito de una lucha franca y vigorosa a
fin de dar cuerpo, en México, a una juventud comunista; y des
de luego redactamos la convocación a los jóvenes mexicanos,
y nos dirigimos al taller tipográfico de Ferrer Aldana. Éste o
Allen, a quien Stirner consideraba el jefe del comunismo en el
país, imprimirían el llamamiento.

y fuimos a visitar a Ferrer. Allí estaba Allen terminando sus
arreglos sobre la imprenta comprada a aquél. Pero también,
en el taller, había tertulia. Una gran tertulia. Aquella "cue
\"a" tipográfica estaba colmada de zapatistas, y oficiaba como
pontífice el licenciado Antonio Díaz Soto y Gama.

Hermosa figura la de 'ese hombre: alto, flexible, expresivo.
Tenía una voz sonora, muy sonora y embargada por la emo
ción, porque tanto caudal poseía su vocabulario político que
él mismo se ellsimismaba y se ahogaba en sus palabras. Tanto
eran sus fenómenos viscerales que irradiaban en el mirar a la
concurrencia, en el estrujar de sus manos, en la violencia de sus
labios, en el movimiento de sus brazos. Por segundos desvincu
laba el ritmo de la inspiración y su voz se perdía en agudezas
con las que: daba mayor énfasis a su oratoria. Y no permitía que
le aplaudiesen mientras llevaba imágenes e ideas a sus oyentes;
pues proseguía con mayor vehemencia. Hasta descubrir hasta
dónde llegaba la pasión de partido -del partido zapatista.

Con aquellas lindezas del lenguaje y primores doctrinales,
Soto y Cama sabía que estaba haciendo a Zapata y al zapatis
mo. Sabía igualmente que daba bandera al obregonismo;
porque la sangre del presidente Venustiano Carranza amenazaba
tan seriamente a los caudillos aguaprietenses, que éstos a su vez
querían deslustrar a Carranza con el crimen cometido en la
persona del guerrillero suriano.

y Soto y Gama daba al general Obregón las armas -las
muchas allTIaS- que éste necesitaba para justificar un asesinato
con otro asesinato. Pero no era ésa la única defensa que propor
cionaba Soto y Gama, puesto que asociado a Obregón hacía
e hincaba un programa agrario más a la izquierda que el de la
Ley del 6 de enero de! 1915. En efecto, e! ejidismo carrancista
aparecía en labios de Soto y Gama y del obregonismo como un
apéndice de la Revolución mexicana, mientras que en Zapata
surgía como la propia bandera de la Revolución.

Soto y Gama, en la reunión a la que asistíamos casualmente
y en la cual se daban los primeros pasos para la organización
del partido agrarista, buscaba el camino para alcanzar el puesto
de primera figura al lado del general Obregón y justificar asi
mismo la glorificación ele Zapata; pero quería tal lugar no para
obtener empleo de alta categoría o privilegio alguno. No. En
medio de sus pasiones, de su tradición de anarquista y de sus
veinte años de luchador, Soto y Gama no podía pensar en el
mando y gobierno. Tenía, en cambio, la textura del pensador,
el equilibrio del reflexivo, la justicia del analista De sus pala
bras, repudiando el deísmo, el derecho romano, las guerras, la
burocracia y las sinrazones políticas, se desprendía un corazón
y una capacidad de idealista que estaba más allá de los apeti
tos vulgares. Él, Soto y Gama, parecía en su oratoria un maes
tro. Quería enseñar; amaba la cátedra; deseaba que el mundo
le escuchase. Tenía la fuerza de un divulgador de las miserias
de los pobres. Anhelaba mostrar con sus palabras el valor de



los andrajosos zapatistas; porque éstos tampoco habían ambi·
cionado el poder. Los campesinos no sabían mandar ni Zapata
quiso hacerles gobernantes.

Las palabras de Soto y Gama, que Al1en, Stirner y yo escu
chábamos con los brazos cruzados y el sel10 de silencio y el
arrobo del alma, no podrían ser olvidadas, cuando menos por
mí, en el 'correr de una considerable suma de años. Por lo
mismo, y sin haber pertenecido a su partido y sí discordado de
su agrarismo político y de su conversión religiosa; por eso mis·
mo, le l1amaba san Soto y Gama.

Pero la noche que escuché por vez primera a ese que fue,
sin duda alguna, uno de los más grandes mexicanos en la pri.
mera mitad del siglo xx, supe acerca de un casi fantástico ca
pítulo de la historia social de México.

En efecto, después del mitin zapatista, Al1en me llevó junto
con Stirner a su casa en Tacubaya; y ya en tono de confidencia
advirtió que deberíamos tener mucho cuidado con Linn A. E.
Gale; pues que el partido comunista dirigido por éste había
nacido bajo el ojo vigilante y el dinero del secretario de Go
bernación Manuel Aguirre Berlanga, quien además mucho ha
bía protegido, en los últimos meses del gobierno carrancista a
los slackers; que nos confirmaba que él, Allen, era el verda
dero jefe del comunismo en México; que tal nombramiento
no sólo estaba otorgado por la reunión constitutiva del partido,
sino confirmada por Mikhail Markovich Borodin, delegado es
pecial del partido bolchevique en México, en donde fue cono
cido con el nombre de Frank Grosemberg.

Borodin, tenía dos misiones en el país. Una, fundar el partido
comunista; otra, aprovechar el descontento del general Alvaro
Obregón y de otros generales mexicanos hacia el gobierno de
don Venustiano Carranza, reunir a tales jefes militares, con
vertirlos al comunismo, l1evarlos a un alzamiento y tomar el
poder bajo el signo de la bandera roja; pues que en Rusia se
creía que era fácil esta empresa, debido a que los generales de
México corrían la fama de ser débiles al soborno.

Sin embargo, al l1egar a suelo nacional, Borodin advirtió que
no estaba a su alcance lidiar con los generales comprometidos
con los caudillos políticos; y Al1en nos aseguró que el único
general que correspondió a los ideales comunistas fue Francisco
J. Múgica

~ste, al efecto, estaba comprometido, de acuerdo con los tra
tos entre él y Borodin a trabajar por la Revolución social;
aunque dejando a su parte tal promesa, nunca asistía a las reu
niones del partido comunista mexicano que capitaneaba el pro
pio Allen.

El fracaso de la misjón de Borodin, a quien había estado aso
ciado Manabendra Nath Roy, nos explicaba Allen, sólo se debió
a una causa: el desdén que existía en el país hacia las ideas
sociales, de manera que si bien conocida estaba la Revolución
rusa, en cambio, pocos individuos sabían qué era el comunismo,
por lo cual él, Al1en, nos invitaba a la pronta organización
de una juventud comunista capaz de llevar las consignas so
cialistas a todos los rincones del país.

Al1en, no obstante que adolecía de cierta torpeza lingual que
le obligaba a repetir palabras o a pronunciarlas sorda y seca·
mente, era individuo semiilustrado, de extraordinario practi
cismo, de rectitud kilométrica, de envidiable sacrificio, de ente
reza sin igual y verdadero devoto del comunismo.

De muchas cosas más por hacer conversamos durante aquella

velada a la que se unieron adelante el profesor ruso Pablos
y Manuel D. Rarnírez; y allí mismo, de hecho, quedó el pie
de la juventud comunista; y la impresión de la convocación para
dar raíces al proyectado juvenil agrupamiento, quedó a cargo
de ABen,. quien junto con un pariente tenía puesto en mar
cha un pequeño taller tipográfico: dos prensitas de pedal y
un peinazo con tipos metálicos de diversos puntos y casi todos
muy usados.

Impresa la hoja, tres o cuatro días después de la primera ter.
tulia, Stirner y yo, l1evando cada quien un bote lleno con
engrudo, de un lado; un segundo bote con tinta roja, de otro
lado, y en un morral un tambache de convocatorias nos diri
gÜ?0~ al centro de la ciudad, y creo que no hubo esquina
prmclpal que se escapara de nuestras brochas, porque mientras
que usábamos una para embadurnar el muro, la siguiente nos
servía para poner sobre el papel un marco escarlata.

Esto último sirvió para hacer muy llamativa la convocatoria
de manera que tánto atrajo la mirada de los periodistas met~
politanos, que fuertes y provechosos vientos soplaron sobre nos
otros; pues tratando de hacer una noticia escandalosa los diarios. . ,
mse~taron nuestra con,,:?Catona, que de otra manera pasaría inad-
vertIda, ya que las hOjItas eran de pequeño tamaño y la redac
ción de la~ ~ismas n~ muy recomendable. Pero la propaganda
que nos hICIeron, al Igual que la anterior ocasión, en vez de
hacernos mal, fue tan favorable, que a la primera reunión
concurrieron dos o tres docenas de rapaces. El acta de funda
ción de lo que se llamó Juventud Comunista, se halla entre
mis papeles privados.

Lo¡ jóvenes aquel10s ~orrespondían, en lo general, a la clase
obrera, y en algunos bnllaba el talento; en todos, una señalada
fogosidad de ánimo; pues quién más, quién menos quería
sobresalir. Aunque de gente humilde, era muy hermosa tal con
currencia, a la que pronto se agregaron más y más miembros
y entre éstos algunas muchachas empleadas en los tableros de
la empresa telefónica Ericsson.

Con tales reuniones, inicié un nuevo capítulo de mi vida'
también empezó el desarrol1o de un cuento que me circundÓ
de misterios, del que nunca hablé porque lo consideré vergüen
za y mancha inconsiderada que caía sobre mis jóvenes hombros'
pero que hoy necesito confesar, no obstante que aquella falt~
fue cometida por orgul1o de familia, pues nunca durante esos
días comunistas arrié la bandera de una buena condición eco
nómica de mi familia, no obstante que ésta había venido a
menos.
Much~ lágrimas cost~ron a mi madre aquellas empresas mías;

porque SI de un lado vela melmar su pequeña fortuna; de otro
lado, seguía con dolor los pasos de un hijo al que había
educado con mucho esmero; a quien tenía por consejero y
amigo; en quien confiaba un brillante porvenir; a quien daba
por seguro como guía de sus hermanos. Mis pasos, en efecto, no
eran de los que podían consolar a la madre en horas de penas
ni tampoco los de un futuro prometedor; porque ¿qué ense
ñanzas o qué provechos obtendría de divulgar a Marx, en elo
giar a los soviéticos rusos, en reunir jóvenes obreros y en hacer
de mi casa un centro radical que repugnaba al buen gusto, a
la tranquilidad hogareña, a las disposiciones de orden social
y a las costumbres recatadas y distinguidas de mi madre?

En ocasiones, sentado frente a el1a, repasaba mentalmente mis
supuestos triunfos de orador y organizador, sentí el suave roce
de las bellas manos de la viuda, que al tiempo de acariciarme,
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me hacían levantar la vista para observar un rostro amargado
y una garganta sollozante.

El cuadro, sin embargo, no me llevaba al dolor ni al arre
pentimiento. Seguía creyendo que era necesario el sacrificio de
la juventud para la redención humana. Creía que sobre el ser
egoísta estaba el ser generoso; que si yo había disfrutado
de niñez y adolescencia placenteras, justo era que ese disfrute tra
tase de dárselo al futuro de los jóvenes que nunCA habían sabo
reado las mieles de la vida.

CON LOS ANARCOSINDICALISTAS

No obstante las aflicciones de mi madre, no sentía sobre mis
ojos ni una tela de araña ni una sola intención aviesa empa
ñaba mi corazón. Una singular fortaleza de espíritu a manera
de soplo mágico henchía mi velamen. Todo lo había dejado
por aquella causa que consideraba la más justa y más grande.
Entre mis ensueños, debido a mi corta edad, puesto que toda
vía no era ciudadano, no acariciaba un triunfo personal. ¿ Triun
fo de qué y para qué? Escalaba, eso sí, para mi entender, la
plaza de la hombradía.

i Cuánto me habría gustado desde la infancia, ser hombre!
Mi madre prohijaba ese espíritu de poder masculino, de inde
pendencia, de libertad, y me sentía capaz de llevar sobre mis
hombros el peso de una organización juvenil, animada por las
ideas y empeñada en una lucha social.

Abandonados estaban mis estudios y trabajo. Al dejar el em
pleo en la oficina postal de México, a donde me llevó el dipu
tado don Emiliano García, después de despedirme de la Con
taduría Mayor el grupo político que acaudillaba don Jorge
Prieto Laurens, me llamó el subdirector del ramo señor Rochín
y en palabras. dichas con mucha gravedad, me advirtió que
conocía mis empresas, que éstas no harían más que mermar mi
individualidad y crear innúmeras preocupaciones a mi madre.
El señor Rochín agrio, pero noble caballero de Sonora, había
conocido a mi padre y me dispensaba sus consideraciones, no
obstante lo cual a sus reconvenciones volví la espalda y me apre
suré a salir de su oficina.

Tantas y más advertencias que ésa, me hicieron mis tíos don
Juan Jacobo y don Ignacio López Portillo, así como mi tía
doña Emilia Valadés; pero las palabras de mis parientes, lejos
de convencerme sólo alimentaban mis ensueños. Aquellas voces
eran las del espíritu burgués; las anquilosadas del siglo XIX;
las rutinarias de la gente mediocre. Así ¿por qué no darme la
autonomía propia de una edad moderna y progresista? Ellos,
mis ascendientes, correspondían a la centuria del 'romanticismo
alegórico y ridículo; yo a la Revolución del ·mundo

En medio de tal certeza, mis empresas eran inmutables. Las
mismas, me habían hecho probar los primeros almíbares y mis
labios estaban golosos; mi corazón contento. No quería nada
material. No creo haber pensado en un provecho. Quizás lo
único que me hacía dudar del camino elegido, era perder a Elisa.

Ésta, hermana de mi amigo Aurelio Delgado, vivía en Mix
coac, al lado de mi tía doña Emilia. Estaba llena de encan
tos no sólo propios a su edad, sino debido a su gracia y coque
tería, a su trato y belleza física.

Pero mi concurrencia a los acontecimientos sociales de esos
días estaba muy comprometida y tales acontecimientos se des
envolvían con tanta rapidez, que el corazón dejó de latir por
amores personales. Dentro de mi cabeza sólo se escuchaban him
nos a la libertad, a la revolución, al proletariado, a las ideas.



Pero ¿cuáles eran éstas? ¿Qué éranlOs? Los encuentros ideo
lógicos e idealistas producían un cisma tras de otro cisma. La
infijeza iba de lo estirniano a lo maIXÍsta; de la Primera a la
Tercera Internacional; del Socialismo al Anarquismo. Mis ideas
formativas eran de libertad y no podía hacerlas corresponder a la
dictadura del proletariado; tampoco a condenar la Revolución
rusa. Creía en el heroísmo de Nicolás Lenin, mas me atormen
taba el que fuese tirano.

En ese golfo de incertidumbres e inquietudes navegábamos
Woog y yo, cuando vino a mi encuentro Frank Seaman. Le co
nocí y empecé a tratar después de la reunión en el sindicato
de panaderos. ¿Y quién era Seaman?

Éste tendría la edad de veinticinco años. Nunca se lo pre
!!Unté, pero tuve la creencia de que no usaba su verdadero nom
bre. Su fisonomía le denunciaba judío. Él se decía norteamericac
no. Sobre su verdadera nacionalidad estaba su talento; y aunque
en ocasiones le derrotaba su tartamudez, no por ello entorpecía
su cultura. Lo más interesante en él residía en el notorio deseo
de disipar cualquier sospecha a propósito de su misteriosa pre
sencia en México; porque ¿qué hacía en el país? ¿Cuál era su
oficio o profesión? ('Slacker? ¿Espía? ¿Por qué cambiaba de do
micilio semana a semana?

Hablaba un español muy quebrado, por lo que prefería el
inglés. Estaba casado con Natasha, una linda joven rusa. Un
día me confesó que ambos habían entrado ilegalmente al país
juntamente con Ellsworth y un personaje a quien s610 llamaba
M, y esto con mucho respeto. Este último había tratado a tres
mexicanos: José Allen, Francisco J. Múgica y Felipe Carrillo
Puerto.

Seaman se mostraba optimista del resultado de esas conversa
ciones; y seguramente bordaba sobre las mismas al interrogarme
sobre las posibilidades de una revolución comunista en México;
acerca de la influencia de Carrillo Puerto en Yucatán y de
Múgica en Michoacán. Seaman estaba bien informado sobre
la situaci6n política en el país. Yo era un mero estudiante.

Sin embargo, advertía que la cortedad en mis noticias se deri
vaba de desconfianza hacia él; pero, ¿por qué desconfiarle, si
asistía a nuestras reuniones; él y Natasha visitaban a mi madre;
le comunicábamos nuestros planes de propaganda; conocía
nuestra pequeña publicaci6n Juventud Mundial y seguía nues
tros pasos en la organizaci6n sindical?

Por esos días la simpatía hacia la Rusia de los soviets se
acrecentaba, y esto se reflejaba en el aumento de socios en las
filas de la Juventud Comunista y del Partido Comunista mexi
cano; también en el desarrollo sindical y en la repulsa a los
líderes obreros del oficialismo que acaudillaba Luis N. Morones.
A éste y a sus colegas les apellidábamos amarillos,. nosotros
éramos los rojos. Nuestros progresos estaban a la luz del día.
El sal6n de actos de los panaderos semejaba un hormiguero.
Aquel saloncito que habíamos hallado desierto a los primeros
pasos de la juventud igualitaria, ahora presentaba un aspecto
conmovedor de día y de noche. Genaro G6mez, Leonardo Her
nández y Jacinto Huitrón era los líderes número uno. Los
tranviarios, los laceros de Niño Perdido, los trabajadores de
San Antonio Abad, de la Pasamanería Francesa, de la Hormiga,
los barrenderos de la ciudad, un grupo de ferrocarrileros es
taban allí. Mas necesitábamos aumentar las huestes. Nuestras
funciones del futuro deberían estar apoyadas en los sindicatos.
No teníamos dinero; los trabajadores no cotizaban en sus agru
pamientos; los amigos tenían cosidos los bolsillos. Sólo Seaman

daba cada semana dos o tres monedas de oro.
Los sindicatos de Morones empezaban a quebrantar las filas

de éste y venían a nuestro lado. Las "actividades de los rojos"
alarmaban, según la prensa peri6dica. Yo trataba de dar forma
al sindicato de los trabajadores de la empresa telef6nica Ericsson,
a donde hallé el apoyo de dos jóvenes valientes e inteligentes:
Alberto Araoz de León y Antonio Pacheco. Junto con éstos
hicimos un gran mitin en el teatro Hidalgo. Fue el acto prin
cipal de aquella temporada. En las plateas estaban Carrillo
Puerto, Múgica, Allen, Haberman, Pablos y una porción pe
extranjeros.

Después de aquel acto, que fue muy comentado en los pe
riódicos, nos reunimos en la casa de AlIen, en Tacubaya. La
Revolución comunista -pensamos-- estaba en marcha, pero
requeríamos los cimientos: una confederaci6n obrera. Pero ¿có
mo organizarla? ¿Con qué dinero? ¿Y adónde?

Entre nosotros estaba una mujer, pequeña de cuerpo; pero
de extraordinaria inquietud y de vasta ilustraci6n: Elena To
rres. Colaboraba de manera principal con el licenciado José
Vasconcelos, secretario de Educación Pública. Elena propuso
pedir fondos para tal reuni6n a Vasconcelos. ¿Por qué si el
secretario de Hacienda don Adolfo de la Huerta protegía eco
nómicamente a Morones y a los sindicatos amarillos; por qué
nosotros no asirnos del brazo de Vasconcelos? La protesta fue
unánime. No; no queríamos contaminarnos de oficialismo.
Deseábamos fundar el movimiento obrero independiente; pre
tendíamos la revolución proletaria, no el motín burocrático. En
cambio, se aceptó que Elena pidiese a Vasconcelos autoriza
ción para reunir un congreso obrero en el sal6n de actos del
Museo Nacional.

Un mes trabajamos febrilmente escribiendo a los amigos,
reuniendo fondos en los sindicatos, organizando fiestas que de- .
jaban rendimientos pecuniarios. En ocasiones nos situábamos a
las puertas de las fábricas de hilados y tejidos en el distrito
de San Ángel pidiendo ayuda a los trabajadores. La camara
dería asomaba a derecha e izquierda. La espontaneidad nos
conmovía y convencía. Estábamos seguros del triunfo. Los líde
res amarillos andaban aturdidos. El señor De la Huerta hizo
intentos para atraernos. Carrillo Puerto, debido a su amistad
con el presidente de la República Alvaro Obregón, se retiró dis
cretamente de aquel escenario de extrema izquierda. Desapare.
cieron Haberman y otros muchos; pero quedó la fuerza moral.

En esos días llegó a sustituir a los desertores un grupo de diez
o doce anarcosindicalistas españoles. Venían de Cuba. Huían
de las persecuciones del Gobierno habanero. Dos o tres de ellos
estaban complicados en atentados terroristas contra las auto
ridades; contra el presidente de la República, en primer lugar.

Entre aquel grupo sobresalían José Rubio y Sebastián San
Vicente. Aquél, un viejo de singular cabeza, de carácter sose
gado, de extremada reflexión, pero atormentado por las ideas
de violencia social. Enemigo del transaccionismo, abría un
profundo abismo entre el sindicalismo y el Estado; entre el
comunismo y la libertad. Pocas veces se presentaba en público.
Iba, eso sí, de compañero en compañero, siempre con la pré
dica radical y la bandera de la reivindicación social, y llevaba
a la mano, a toda hora, el catecismo bakuninista. Tenía Rubio
la virtud de la persuasión. Mandaba sin ordenar.; ordenaba sin
exigir. Era un asceta. Dormía sobre los bancos del sindicato
de panaderos. Él mismo lavaba su ropa. Instruía incansable
mente. Repugnaba las dádivas. Dedicaba una o dos horas diaria~



para fabricar puros, que él, personalmente vendía a los expen
dios de tabaco. Pocos hombres de su calidad he encontrado
al través de mi vida. No conocía el orgullo ni la vanidad.
Ignoraba el valer del dinero. No creía poseer merecimiento ni
cualidad alguno. Aunque asceta de la libertad, en ocasiones
se desprendía del egoísmo solitario, para irrumpir en el campo
multitudinario. No tenía genialidades; pero i cómo hallaba los
puntos débiles del contrario: del comunismo! ,No; no corres
pondía al marxismo; pero los revolucionarios -decía- ca
minaban con dos obligaciones: apoyar la Revolución del pueblo
ruso; no dividir las fuerzas revolucionarias en el mundo, mien
tras el partido comunista no combatiese al anarcosindicalismo.

Las ideas sociales, el amor hacia los pobres, el principio de
libertad: he aquí las luces que guiaban a Rubio; y con ello
se hacía seguir por un grupo de devotos. Yo entre ellos.

De otra condición era San Vicente. Español también, ori
ginario de Guernica, era violento, aunque tolerante en el orden
de ideas. Anarquista, pero contemporizaba con los comunistas.
Lo único que no permitía es que éstos tuviesen puestos de di
rección en el movimiento obrero. Para lograr su designio orga
nizó un grupo con Speziale, Ormachea, Gómez, Pacheco y otros
líderes tranviarios y telefonistas. Los comunistas le temían.

Los otros españoles, compañeros de Rubio y San Vicente,
no aparecían en público. Estaban muy comprometidos por sus
actos de terrorismo en Cuba, sobre todo uno de ellos a quien
llamaban Pepe el Peluquero. Era éste casi un adolescente, del
gaducho, enfermizo, experto tanto en la fabricación como en
la colocación de bombas. Huía de todos nosotros; y al cabo
de unos dos meses marchó a Veracruz, en donde vivió muy
cerca de Herón Proel, Úrsulo Galván y Manuel Almaza.

Estos últimos constituían un trío, que tenía en jaque al
Negro Rafael García, celebrado líder de los alijadores veracru
zanos, quien hacía bailar sobre ascuas a los navieros y empre
sarios del puerto; pues eran constantes sus demandas para
obtener nuevas prestaciones de trabajo. Fueron estos veracru
zanos quienes despertaron las ambiciones del proletariado nacio
nal. Veracruz con García, Galván, Proal y Almanza era un
incendio. Los tres últimos representaban una tendencia anarco
sindicalista que habían atizado Rubio, San Vicente y demás es
pañoles.

Este influjo lo acariciábamos en la ciudad de México. y
lo sentimos de cerca, con toda la fuerza del contagio, al reunir
el congreso obrero en el salón de actos del Museo Nacional, en
febrero del 1921.

Dos grupos se significaron desde la primera hora de la asam
blea. Asistíamos sesenta u ochenta delegados, la mayoría incli
nados hacia el anarcosindicalismo; la minoría comunista; pero
tanto aquélla como ésta, asociada en una explosión antigo
biernista. Ningún delegado podía corresponder al "gobierno
burgués" del general Alvaro Obregón. La idea de libertad cho
caba con el espíritu autoritario del obregonismo. De éste, quien
merecía nuestra simpatía era Vasconcelos; y el único oficialista
que escuchaba nuestras discusiones eran don Andrés Molina
Enríquez; yeso a pesar de que alguien le gritó al rostro:
"¡ Huertista!"

La historia de tal congreso queda para un trabajo espe
cífico. Estas memorias poseen otra ánima. Baste decir que los
dos grupos dentro de la asamblea se respetaron mutuamente. No
hubo agravios ni enfados. Tratábase de organizar estrechamente
a los sindicatos independientes, con la esperanza de salvarles
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Sen Katavama
y José C. Valadés

de la ominosa tutela del Estado como se pretendía desde que
en 1918, el gobernador de Coahuila, Gustavo Espinosa Mireles
fundó la Confederación Regional Obrera Mexicana. Ya sé veía
~es<;le esos días del 1921, el peligro de que el movimiento obrero
SlfVlese de segundas. partes a Jos políticos; de que los trabaja
dores fuesen conducidos a procesiones oficiales y formasen en el
teatro del Esta~o, ?o obstante que su origen era antiguberna
mental. Ya se mtuía que con todo eso las libertades públicas
serían extinguidas en México. '
. De aquel ~?ngreso nació, en medio de un j4bilo indescrip

tibIe. y t~blen en medio d~ pobrezas sindicales y voluntades
?el Ide~hsmo, la <?onferencla General de Trabajadores. De
esta fUlIDos los pnmeros directivos Alberto Araoz de León
~anuel R.u.nírez y yo. Ramírez correspondía al comité del par~
tIdo Comumsta y fue nombrado delegado de México a la reunión
de la Internacional Roja de sindicatos obreros, que iba a reunir
se en Moscú.

Ta?t.a era la pobreza .de .la naciente organización, que la sede
quedo Instalada en el smdlcato de panaderos convertido en el
eje del anarcosindicalismo. Tanta esa pob~ que ¿qué hacer
para que Ramírez pudiese marchar a Moscú? Tanta tal po
breza que ¿cómo hacer pública nuestra natividad y con ésta
nuestro programa? Porque trascendentes fueron los acuerdos
3:pr~bados. Trazá~amos u~ nuevo y amplio camino a las luchas
smdlcales; planteabamos msospechados aspectos de la vida y
necesidades del proletariado. Nos anticipábamos a las amenazas
de la~ intrusione~ oficiales en. la batalla de las jornadas de
trabaJO, del salano, de los aCCidentes, de los despidos, del des
empleo, de la laborabilidad de mujeres y menores de la asis
tencia médica. Además j qué de restricciones a los 'funcionarios
sindicales, para evitar el abuso de autoridad, la deslealtad los
contubernios patronales! Y j cómo fustigábamos a los líderes
de la CROM, cuyo camino oficialista, preparatorio de la ne
fasta absorsión que más adelante hizo el Estado de los sindi
catos, advertimos con toda la fuerza de las palabras nobles y
de las voces crudas!

Para empezar la gran tarea que nos habíamos propuesto
faltaba, como he dicho arriba, dinero. La CROM, tenía a la
mano los recursos pecuniarios que le facilitaban el secretario
de Gobernación general Plutarco Elías Calles y el de Hacienda
don Adolfo de la Huerta. En cambio nosotros al terminar el
congreso, no poseíamos en CAJA más que quinientos y tantos pe
sos. De éstos, dispusimos de cien para un mitin en el teatro
Garibaldi. Tratábase de nuestro acto inaugural. Me nombraron
orador. Tenía que hacer la presentación de la Confederación
y explicar sus propósitos; también hacer un resumen de nues
tras ideas sociales.

El Garibaldi estaba colmado de obreros. La galería había
sido tomada por asalto. Allí estaban los líderes de la CROM
y en los pasillos se tropezaban unos con otros, los policías.
Así, a mis primeras palabras comenzó una tormenta que arre
ciaba conforme acrecentaban mis críticas a los amarillos y al
Gobierno; y cuando acusé a Morones de traidor al movimiento
obrero y de político ambicioso, partió el primer grito de gue
rra. Las puñadas, maldiciones y amenazas se sucedieron; pero
en unos minutos, la CGT qued6 dueña del teatro. Los cro
mistas perdieron la primera de sus batallas contra el obrerismo
independiente. Salimos a la calle cantando La Marsellesa.
Llegamos hasta el frente del teatro Nacional. Allí nos abrazamos



todos de contento. Parecíamos conquistadores de un nuevo
mundo.

A la noche de ese día nos reunimos los miembros del comité
con los amigos de todos los grupos sociales que repugnaban con
el moronismo. El humo de los cañones ideológicos zarandeaba
nuestras cabezas. Era el sindicato de panaderos un vivaque del
Socialismo; de todos los socialismos. Construiríamos una fuerza
contra la fuerza del Gobierno. Nuestra bandera sería la Acción
Directa, entendiéndose por tal la lucha exclusiva entre el mo
vimiento obrero y los industriales y capitalistas, con exclusión
de cualquiera intromisión oficial. Sólo existían dos clases; dos
frentes; dos contradicciones. El Estado, era el corruptor y de
turpador: el enemigo de los trabajadores.

Parecía como si estuviésemos a las puertas de una revolución
proletaria. Quien más, quien menos, hacía proposiciones. Re
solvióse invitar a nuestras filas al licenciado Vicente Lombardo
Toledano, quien en esos días emergía como ángel tutelar de
ideas sociales que vagaban entre Marx y Tolstoi; entre los
utopistas y los sindicalistas franceses; entre la fantasía social
y la milagrería política; entre la convivencia y el oportunismo.
Resolvióse igualmente un acercamiento con Vasconcelos; no con
el Vasconcelos ministro, sino con el idealista. Resolvióse, en
fin, que Manuel Ramírez partiese desde luego para asistir al
congreso de la Internacional Roja.

Con el viaje de Ramírez comienza un nuevo capítulo de las
luchas sociales en México.

LA REVOLUCIÓN SOCIAL EN EL CONTINENTE

Ni los fondos sindicales ni los provechos personales ni otra
cosa que no fuese la lucha en béneficio del proletariado forma
ban en las cuestiones que nos preocupaban. En la voluntad -las
energías originadas en la voluntad- se reunían todas nuestras
funciones: determinación combativa, exégesis de ideas, nega
ción de la personalidad, observancia del desinterés, espíritu
de solidaridad. No creíamos en la disciplina, sino en el apoyo
mutuo. Teníamos desterrado el pesimismo, para sólo considerar
los triunfos. Nuestra moral no correspondía a las sanciones u
obligaciones. Deseábamos y amábamos la violencia; pero no por
la violencia misma, sino como arte insubordinable y ciencia
constructiva. Negábamos el desclasamiento, para hacer sobre
salir la fórmula del entendimiento y bienestar comunes. La
palabra proletariado no llevaba en sí el signo de una discrimi
nación clasista, sino el sentido y consenso humanos.

Dentro del círculo en que actuábamos no nos podíamos lla
mar específicamente comunistas, porque éramos los primeros en
condenar la política; tampoco podíamos llevar el apellido de
sindicalistas, puesto que nuestros pensamientos estaban más allá
de las meras luchas entre el capital y el trabajo. Si nos decía
mos anarquistas ¿por qué admirábamos al Lenin heroico, y nos
asociábamos a los marxistas, y formábamos en la juventud co
munista y éramos filiales al partido bolchevique?

No constituíamos una mixtura, como nos decían los slackers
americanos; de ninguna manera una pureza ideológica, como
nos reprochaba Alejandro Montoya.

Éste fue una figura que apareció entre nosotros misteriosa
mente. De corta estatura, muy trigueño, gangoso: así vimos a
Montoya. Supimos que llevaba la nacionalidad peruana. ¿ Cómo
había llegado a México? ¿Qué hacía? Tenía un carácter im
petuoso, .agresivo, intolerable. Seco y golpeado en su hablar;
tirano e invariable en sus determinaciones y apreciaciones, de

él solamente sabíamos que dOlmía sobre los bancos del sindi.
cato de panaderos; que hacía ayunos prolongados; que pasaba
horas y horas clavados los ojos en libros de filosofía; que pre
dicaba la desobediencia; que musitaba los poemas de Leopar
di; que. sentía un extremado odio hacia toda autoridad; que
parecía el profeta de la Anarquía. No daba órdenes;' pero cen
suraba crudamente nuestros entretejidos ideológicos y se ponía
frente a la primera fila de quienes nos entendíamos con Seaman.
"Ése es un espía adornado con oro ruso", decía con notorio
desprecio hacia el judío norteamericano.

Pero ¿por qué oro ruso? i Ah, la leyenda áurea, la inventó
Montoya! Y tanto la repugnaba, que la hizo repugnante; y a
mí, el blanco de la repugnancia. A la imaginación de Montoya
se debió también la supuesta venta en Cuba y México de las
piedras preciosas de la corona del zar de Rusia; a la imagina
ción de Montoya el tesoro que me atribuyeron tener oculto en
la casa de mi madre.

Todo esto no provenía de un calumniador como se podía
suponer que era Montoya. Todo eso se originaba en el celo
purísimo de Alejandro. Amaba tanto la pristinidad de las ideas
y de los hombres que las caracterizaban, que no por difama.
ción, sino por la rectitud que había en él y exigía en todos
vivía en la mortificación del pecado ajeno o de lo que cre;
pecado ajeno, sin comprobarlo ni hacerlo comprobable.

Tenía, sin embargo, motivaciones para el arranque de cen
suras, y protestas; y.éstas se a~recentaron ,a la noche en que
quedo resuelto el viaje de Ramlrez a Moscu; porque sabiéndose
que la Confederación General de Trabajadores no tenía dine
r~ para t~! empresa, Seam.an es~ntáneamente y como cosa pro
pia ofreclO pagar el pasaje de Ida y vuelta. Se lo reintegraría
-aseguró- el comité ejecutivo de la Tercera Internacional.

Aquel ofrecimiento de Seaman, la sospecha de que era agente
ruso, la afirmación de que el dinero le sería devuelto por la
Internacional, todo eso dio lugar a l¡¡. malicia y disgusto de
Montoya; y esto de tan mala manera que desapareció de la
ciudad de México y marchó a Veracruz en donde le metió
el diablo en el cuerpo a Herón Proal y a Úrsulo Galván, de lo
cual se originó primero, el Sindicato de Inquilinos Veracruza
no; después, la Organización de las Comunidades Agrarias.
Tanto Proal como Galván advirtieron su capacidad de líde
res, no sólo por el clima de violencia humana que existía en esos
días como hermosa herencia del México de armas tomar, antes
debido al ejemplo de los españoles que formaban en el grupo
de José Rubio y del impetuoso peruano Alejandro Montoya.

En realidad el ofrecimiento y aceptación que se dio a Seaman
correspondió al orden de las intrusiones extranjeras. El dinero,
ciertamente, era originario de Rusia soviet --el primer dine
ro- derramado con la intención de provocar una revolución
social en ~os países de habla española del Continente ame
ricano. Pero los miembros del comité ejecutivo de la CGT
no lo vimos. Y de haberlo tenido en nuestras manos, ¿ acaso no
correspondíamos a una fraternidad universal; y cantábamos al
entendimiento mundial del proletariado; y nos sentíamos orgu
llosos de que los lazos internacionales se solidarizaran y se ayu
daran mutuamente; y creíamos en una patria humana, muy
humana, al través de todas las fronteras; y la cooperación ca
racterizaba uno de los grandes símbolos de nuestra lucha? ¿Qué
de contrario al entendimiento común y al bienestar de México
recibir el. apoyo de la camaradería rusa?



Al fondo:
casa habitación
de José Allen y
sede del Partido
Comunista Mexicano
en 1922
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Mientras el Partido Comunista ruso o el Estado ruso respe
tasen nuestro autonomía, no nos sometiesen a sus disciplinas y
resoluciones ni nos impusieran sus constituciones, puesto que
el partido mexicano había fijado su no intervención en la po
lítica nacional y la independencia sindical, ¿qué podrían re
procharnos? Estábamos alineados, eso era todo, en una gran
columna social y en tanto sostuviésemos su redondez, no veía
mos un punto censurable.

Pero la misión de Seaman iría más allá de lo que teníamos
a la mano. En efecto, poco después de la marcha de Ramírez a
Moscú, Seaman y Natasha nos invitaron a un café de chinos
en la calle de Dolores. Los comparecientes fuimos José Allen,
Alfredo Stirner y yo. Nos reuníamos, dijo Seaman, para hablar
de un asunto delicado y peligroso, del cual estaba previamente
enterado AlIen.

Hallábanse en México, advirtió, dos delegados especiales de
ta Tercera Internacional. Tratábase de dos de los más impor
tantes personajes del comunismo mundial. Uno de ellos había
entrado clandestinamente al país por Del Río (Texas); aunque
ambos, necesitaban burlar a la policía norteamericana que les
seguía los pasos.

Tales individuos se llamaban Sen Katayama y Louis C. Frai
na. Aquél, famoso militante socialista japonés; éste, organi
zador y caudillo del partido comunista de Estados Unidos. ¿Qué
hacer con ellos? Fraina, cambiándose de nombre se hallaba alo
jado en el hotel Cosmos; Katayama estaba oculto, por ser su
figura de aquellas fácilmente identificables, en la casa de un
compatriota, de oficio jardinero, pero socialista a medias, por
lo cual no se le tenía confianza. ¿Adónde, pues, llevar a Ka
tayama? La casa de Allen no se presentaba favorable, por ser la
del jefe visible del Comunismo en México. La de Stirner, tam
poco, puesto que sus hermanos estaban en las filas enemigas
del Socialismo. Quedaba la mía. No la podría negar. Nadie
sería capaz de sospechar que en las habitaciones de una fami
lia de la pequeña burguesía estuviese encerrado el celebrado
comunista japonés. Pero yo no disponía de tal casa; aún no
cumplía los 21 años de la ciudadanía. Además si con mis ideas
contrariaba a mi madre, ¿cómo llevar las cosas adelante, cuan
do tanto la rl'Spetaba y amaba, introduciendo a su pacífico vIvir
a un individuo ajeno a sus costumbres y extraño al movimiento
doméstico?

Numerosos fueron mis argumentos para evadir el compromi
so; pero la curiosidad, el espíritu de aventura, el deseo de servir
a mi causa y la correspondencia del cariño que me significaban
Allen y Stirner, me resolvieron a hablar con mi madre a la
que engañé asegurándole que "un príncipe japonés" que huía,
en virtud de sus ideas democráticas, de las brutalidades dinás
ticas del Japón, podía vivir con una ·familia mexicana, tanto
para aprender la lengua española como para estar al margen
de los compromisos sociales con sus connacionales.

La casa de mi madre, en el número 96 de la avenida San
Ángel (hoy 1234 de la avenida Revolución), sólo tenía cuatro
alcobas y un baño. La mía servía de alcoba y escritorio; y allí,
en esta misma habitación había vivido durante tres' o cuatro
meses el general Rafael Buelna, al regresar del ostracismo. Ra
fael a quien consideraba mi hermano mayor, tenía una verda
dera devoción a mi madre. En esos días era un vencido y
mucho contrariaba mis ideas. Parecíale que yo había abjurado
de los principios democráticos de mi padre, y me sermoneaba



con cmdeza. Sus palabras sólo me servían de gimnasia mental.
Rafael, pues, había marchado de la casa de mi madre. El

presidente Obregón con quien se había reconciliado, le dio una
comisión civil, presumo que en Jalisco, mientras que el Ayun
tamiento de la ciudad de México le hizo inspector de algo así
corno de servicios públicos; aunque Buelna ambicionaba una
posición militar. Traía entre ceja y ceja la locura de las amlas,
las artes de la estrategia; las bondades de los triunfos; y como
había sido, repito, mi compañero de alcoba, aproveché la co
yuntura para exponer a mi madre, con un poco de dramatismo
falso y cursi, la condición del líder japonés a quien todavía no
conocía. Fui desleal con mi madre; con ella para quien mis
ojos eran el espejo de sus ambiciones y sacrificios. Pero las ideas
me tenían imantado. Sentí más cerca de mí los dolores de mis
congéneres que las aflicciones de mi madre. Me creía capaz
de resarcirlas de aquellas momentáneas oscilaciones. El lugar de
luneta que me daban los jefes del Comunismo ensanchaba mi
horizonte. Sentía en mis manos el poder de un sable que des
gajaba la puerta de honor del Palacio Nacional y sacudía por
los hombros al Presidente de la República. Pensaba que con los
sindicatos adheridos a la CGT seríamos capaces de instaurar
un nuevo modo de vivir al país. Veía a México hecho una
segunda república soviética, compartiendo con Rusia las glorias
de una victoria de la pobretería mundial. Me pareció que
no existían los ensueños, sino que de golpe y porrazo alcanza
ríamos la tierra de las realidades. No; no estaba ofuscado. Era
el poseso -que sigo siendo- de las ideas; de las inagotables
idealidades humanas. en oca!>iones caracterizadas en partidis
mos; en ocasiones hechas redondez en la autonomía personal
-en la libertad y justicia de uno mismo y del prójimo.

Engañando a mi madre fue, pues, como traspuso la verja
del jardín de heliotropos y madreselvas el caudillo del Socia
lismo japonés Sen Katayama.

Éste llevaba sobre sus anchos hombros la edad de sesenta y
dos o sesenta y tres años. De corta estatura, tenía un rostro ilu
minado por la bondad que irradiaba simpatía con una sonrisa
de natural hermosa y sincera. Miraba apagadamente, con un
poco de esfuerzo. Pronunciaba el inglés con marcado acento
asiático. Excesivamente educado y cortés, aprendió unas cuan
tas palabras en español para saludar a mi madre en la con
fianza respetuosa del huésped desconocido.

Esto no obstante, llegó a mi casa un poco aturdido. Y no
era para menos, después de una casi cinematográfica carrera
desde la colonia Santa María a Mixcoac. Fue, en realidad,
una aventurilla la que tuvimos. Katayama estaba alojado, como
se ha dicho, en una modestísima casa en la calle Ciprés. Allí
llamamos a una puerta, que fue abierta con mucha precaución,
Felipe Hernández, un obrero panadero y yo. Ambos íbamos ar
mados. Los anarcosindicalistas españoles nos enseñaron a portar
discretamente la Star abajo de la camisa, pero a manera de
poderla usar con mucha rapidez. Nos identificamos. Kataya
ma salió perfilado, con un maletín en cada mano, que nos
entregó. "j Go ahead!", nos dijo. Caminamos hacia la Alame
da en busca de un coche de sitio. Éstos eran muy escasos, pues
todavía no apuntaba el sol. No conservo memoria de la fecha
exacta; pero posiblemente andábamos sobre los últimos días de
marzo de 1921.

Katayama iba a unos pocos de metros tras de nosotros; y
al encuentro de una calandria, la abordamos. Nos dirigimos

a la parada de tranvías en la calle Versalles y avenida Cha
pultepec. Katayama y yo despedimos a Felipe y cogimos el
tren de San Ángel. Cuando descendimos frente a la casa de
mi madre, hicimos alto. Oteamos hacia las cuatro esquinas.
No; nadie nos perseguía. Entregué los maletines al japonés.

Mi madre se mostró sencilla y bondadosa, corno era, con el
supuesto príncipe, a quien llamó muy democráticamente desde
el principio "señor príncipe". Y Katayama, ya de acuerdo,
aceptó el título.

No sería éste el único acto de aquel teatro. Al otro delegado
del Comunismo, a Louis C. Fraina, le conocí a la tarde del
mismo día de la entrada de Katayama a mi casa. Poseía Fraina
un tipo singular. Llamaba la atención su linda cabeza. Hacía
derroche de talento y erudición social. Citaba a Marx a cada
paso. Con Fraina aprendí más Marxismo que con El Capital.
Tendría Fraina la edad de veinticinco años; pero en su con·
versación apuntaba una gran madurez; y no sólo desenvolvía
grandes ideas, sino también un genial humor. i Cómo y cuánto
se burlaba' de la política vilsoniana! Decía que los preceptores
eran los únicos llamados a salvar la Democracia; pero ¡para
qué Democracia después de las enseñanzas de la Rusia soviet!
La humanidad, al fin había encontrado su camino.

Aunque antinorteamericano por excelencia, glosaba con agi
lidad la historia de Estados Unidos. De él escuché lecciones muy
sensatas, sobre todo las relaciones con la época jacsoniana; pero
no ocultaba su predilección por las cuestiones económicas. Creía
en la catástrofe del Capitalismo; y como entre él y Katayama
habían liquidado al viejo partido Socialista de Estados Uni
dos arrebatándole el cetro al gmpo de Eugene V. Debbs y
fundando, con los socios más combativos de la que había sido
batalladora parcialidad, el partido Comunista, tenía esperanza
de que se produjese, dentro de una década, el derrumbamien
to del régimen imperante en suelo norteamericano. El problema
principal que se presentaba a la vista de Fraina consistía en la
transformación orgánica de los Industrial Workers of the World
(IWW), que contrariaban los dispositivos para un sistema po
lítico comunista. Los líderes de la IWW 0010 consideraban el
establecimiento de un régimen económico y por 10 mismo ex
cluían de su programa la política social.

Pero los puntos de vista de Fraina sobre las cuestiones en
Estados Unidos, no me interesaban tanto como las relaciona
das con México y los paí!>Cs ."latinoamericanos". A este res
pecto, Fraina se mostraba escéptico. La América "Latina" estaba
cada día más distante de la Revolución social. El "caudilla
je político" era demasiado poderoso para ser vencido por la
corriente de ideas. Él, Fraina, luego de observar de cerca los
fenómenos mexicanos estaba desilusionado de los informes ren
didos a Moscú por Borodin y M. N. Rey. Éstos habían urgido
al comité ejecutivo de la Tercera Internacional, -aseguraba
Fraina- sobre todo al camarada Gregorio ZinoViÍev, el envío
de una competente delegación a México con el objeto de "con
vertir a los vulgares generales mexicanos al Comunismo". Tales
informes, decía Fraina, recibidos en Rusia hacia los últimos
meses de 1919, vaticinaban el derrocamiento del presidente
Carranza, previendo que en la guerra civil que se esperaba, los
comunistas pudiesen aprovechar el entendimiento con los gene- \~
rales de uno y otro bando y constituir con los mismos un nuevo
cuerpo político bajo la dirección del Comunismo, ofreciendo
para lo mismo la ayuda pecuniaria de Rusia soviet.

-~
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Borodin, en sus informes -según las noticias que Frairia
desenvolvía y contrariaba- proponía a los líderes rusos la mis
ma táctica que poco después el propio Borodin aplicó en China,
con el triunfo de esa jornada que le reconoce la historia uni
versal y que llevó al Poder a Mao Tse-tung.

Pero repetido todo eso, ya a solas conmigo, ya frente a Ka
tayam; ya en reunión con AIIen, Stírner y Ramírez, bien pa
recía q~e la misión que él y el japonés ~raían a ~éxico sería
estéril. Sin embargo, otra esperanzas abngaba Frama opuestas
a las recomendaciones de Borodin y Roy: organizar sindicatos
en todos los países "latinoamericanos", fundar grand~s conf~
deraciones, reunirlas continentalmente y ponerlas baJO la di
rección de los diferentes partidos Comunistas; y tal era la tarea
nuestra. Los mexicanos, pues, deberíamos iniciar esa nueva tác
tica. Para esto se procedería, en primer lugar, a fundar un Bureau
provisional de la Internacional de Sindicatos Rojos, que co
menzaría por dirigir todas las maniobras necesarias para arre
batar a los anarcosindicaDstas la dirección de la Confederación
General de Trabajadores; pues ésta sería el punto de apoyo
para conquistar a los sindicatos de la Confederación Regional
Obrera Mexicana y con ello restar al Gobierno fuerzas defen
sivas; y en seguida, correspondería a los trabajadores mexica
nos dilatar la organización a los pueblos centro y sudamericanos.

Fraina hablaba no sólo con vehemencia, sino con señalada
autoridad. Katayama, ya instalado en mi casa le escuchaba in
mutable. Ni un no ni un sí ni un movimiento en su rostro;
únicamente se retorcía las manos. Cuando quedábamos a solas
me preguntaba si conocía y trataba a algú?, genel1ll. Sí; pe~o
para los ciudadanos armados de la RevoluclOn, yo no era mas
que un muchacho ~~e había de~e.rtado de I~s .filas guerrer~s
y que odiaba la pohtlca y los ~]¡tICOS. ¿Y Muglc~: ¿No .sena
fácil comprometerlo más? La Idea de la. corrupClon nacIOnal
estaba fija en Katayama. Era consecue?cla de la pro~aganda
norteamericana; la misma con que se qUIso sembrar el Cisma en
el siglo XIX; la misma que ~irvió para poner ~r los suelos la
dignidad de la Nación meXIcana; .la misma utJhzad~ par~ e?
tronizar el imperialismo norteamencano; pero no el lffipenahs
mo económÍco, sino el imperialismo moral, que es el más grave
y desdichado de los imperialismos.

Pensar, el sólo pensar, que el general Múgica podía ser ten
tado por la am?ici6n,.era una infamia; pero K~tayama ~ecía
de malicia; la mgenuadad estaba a flor de labIOS;. ~amblen en
el fondo de su pensamiento. Tenía mucho de puenhdad. Idea
lizaba todos los aspectos de la vida. Creía muy cercana e inevi
table la Revolución mundial.

Igual podía decirse de Borodi~ y de lo~ caudillos d: la Ter
cera Internacional que en esos dlas todavla usaban panales po
líticos' aunque tal significaba que .vivían en días hermosos de
idealidad --en horas que quizá el mundo no conocía antes y
que posiblemente no vuelva a rem~rar en un siglo; porque ~i
es cierto que el heroísmo es una virtud eterna, no debe olVI
darse que los caudillos bolcheviques eran los dueños de uno de
los más poderosos pueblos de la Tierra.

y ya he dicho que cuando Katayama lleg6 a mi casa sólo
llev~a dos maletas; después Fraina me entregaría un porta
folio y una máquina de escribir portátil marca Corona. Pues
bien: en una de esas maletas le líder japonés llevaba una muda
de ropa Y otros menesteres propios al aseo; en la otra, que
vaci6 frente a mi madre y a mí, tenía veinticinco mil dólares

en billetes de banco. i Veinticinco mil dólares para organizar
confed~raciones, imprimir periódicos y folletos de propaganda
comumsta y hacer la Revolución social! ¿Veinticinco mil dó
lares para todo eso? ¿No era tal un sueño de Zinoviev y de
los líderes de la Tercera Internacional?

Katayama, muy bien recuerdo aquella escena sonreía satis
fecho ante la posibilidad de ganar a los "latinoamericanos"
para el Comunismo con sólo veinticinco mil dólares; pero es
que para todos nosotros -para los rusos también- más vali
miento tenían los hombres y las ideas que los dineros.
E~señando aquellos dólares quizá quiso Katayama abrir la

confianza en el corazón de mi madre; también mostrar su res
ponsabilidad, pues si no lo dijo en esa ocasión más adelante
me lo repitió con singular sencillez, que aquel di~ero que guar
dó celosamente debajo de su cama, "era la ayuda de los cama
radas rusos para los camaradas mexicanos".

Tal auxilio, sin embargo, se convertiría en una leyenda áurea
de la que a mí se me hizo primer actor; ahora que la versió~
~e~ "oro ru~" minoró por esos días; pues habiendo llegado no
tiCias a Frama y Katayama de que estaba pronto a reunirse un
congreso del partido Comunista en Estados Unidos, resolvieron
marchar al país vecino. Pero ¿cómo ir y de qué manera re
gresar a México para cumplir su misión?

A fin de que e~prendieran tal viaje nos ayudaron, por un
lado Rafael Gama, en Veracruz; de otro lado la unión de
estibadores de Nueva York; y los dos líderes hicie~on felizmente
el viaje a bordo de un barco de la Ward Line. Me parece que
uno fue como camarero; el otro, de ayudante de cocina.

Katayama regresó a los días primeros de mayo. A su encuen
tro fui a ~eracruz. El entrar a.l, Pll;Ís a un "marinero" no pre
sentaba dificultad alguna. ¿QUIen Iba a poner atención en un
pobre pinche de cocina? ¿Y Fraina? Desde que recibí al cau
dillo japonés, de sus pocas palabras deduje que Fraina ya n~
le era persona grata. Fraina -me dijo- tenía compromisos
extra partido, lo cual no ~ba acorde con la pureza revolucio
naria. No supe más. No volvimos a hablar de Fraina' y cuando
le pedí autorizaci6n para editar un folleto del propio Fraina,
traducido al español por Manuel Ramírez, Katayama dejó caer
el sobrecejo. Días después y enseguida de leer el original dijo
que tal trabajo (El Imperialismo americano) no tenía trascen
dencia; pero era publicable.

Anterior a la marcha de Fraina, éste y Katayama resolVlÍeron
organizar el Bureau de la Internacional de Sindicatos Rojos.
Cuatro fuimos los miembros del Bureau: José Rubio, Martin
Paley, Felipe Leija Paz y yo.

Conocida ya la personalidad de Rubio, que he descrito como
la de uno de los más inteligentes, generosos y abnegados anarce
sindicalistas que conocí al través de mis luchas sociales; seña
lado Paley como el agente en México de los IWW, falta Leija
Paz. :este era un joven de edad no mayor a los 24 años, sensato,
reflexivo, con influencia, debido a su honorabilidad, dentro de
los sindicatos de la CROMo Creo que tenía un lugar directivo
en la organizaci6n de los trabajadores de artes gráficas. No
figuraba en las filas comunistas ni anarcosindicalistas ; pero
conocía todo el tejemaneje de los cromianos.

Nos· instalamos en las oficinas que sostenía Paley, con mu
chas penurias, en la calle Bolívar. De nuestras reuniones ex
cluimos a Fraina, a pesar de que éste quería hacer valer sus
"derechos como delegado de la Tercera Internacional". Pero



la Tercera Internacional era un organismo político y la Inter
nacional Roja representaba el sindicalismo. Fraina se retiró
discretamente. Antes, tanto él como Katayama me nombraron
secretario-tesorero del Bureau. Katayama puso en mis manos,
para los gastos de tal oficina, mil pesos, primero; dos o tres
mil más adelante.

¿'y qué deberíamos hacer? Rub!o planteó el. ~rincipal pro
blema: la conquista de los trabajadores. electn~lstas y feIT~

carrileros. Éstos constituían el eje de la vlda nacIOnal. Orgam
zarlos revolucionariamente significaba un poder del Boreau)' el
arma principal para paralizar al paí~ -para ha~er l.~ Revo~u
ción social, máxime que teníamos baJO nues.tra dlrecclO~ ~l sm
dicato de telefonistas. Con éstos, ferrocarrIleros, electnclstas e
hilanderos, el Gobierno no obstante que manejaba la CROM
podía ser quebrantado.

Para el caso, Leija quedó encargado de penetrar en el seno
de los electricistas; yo quedé comisionado para atraer a los
ferrocarrileros, y al efecto, marché a Agllascalientes adonde es
taban algunas matrices de las uniones de trabajadores ferro
viarios.

Mantenía el fuerro ele las ideas sociales el anarquista Antonio
Guerrero, quien ~e miró con extremada.desconfia,nza. ¿C~mo
podía yo apoyar la dictadura del proletanado? ¿ Como servIr a
los intereses del dictador Nicolás Lenin? ¿Qué sabía el prole
tariado mexicano de la Internacional de Sindicatos Rojos? Esto
no obstante, después de conv<:rsar dos o tr~s días, Guern:r~ me
acercó a los líderes de las umones de carpmteros y mecamcos;
pero aquéllos estaban lejos del espíritu revolucionari~; no creían
en la huelga general; vivían temerosos de la represlón del Go
bierno; pensaban con la Revolución mexicana; pero no con la
rusa; consideraban que la base para una organización de l~s

ferrocarrileros residía en la conquista de las órdenes de maqm
nistas, fogoneros y conductores, y éstas eran muy conservadoras.

Sin embargo, a mi regreso a México hallé el apoyo y com
prensión de Salvador Rodríguez, orador persuasivo, estimado
dentro de su gremio, partidario del sindicalismo revolucionario,
admirador de la Revolución rusa. Pronto lo atrajimos a nuestro
grupo. Rodríguez a su vez penetró a las uniones de caldereros
mecánicos en la ciudad de 1rléxico, y pronto se sintieron los
primeros síntomas de rebelión social dentro del gremio ferro
carrilero.

No tuvimos igual suerte con los electricistas, pues sólo que
rían mejorar sus salarios y tal se los tenía ofrecido Luis N.
Morones, para quien guardaban gratitud por haberles ayudado
en los días difíciles que se siguieron a la huelga general de
1915. Recuerdo que cuando Leija Paz se acercó a una pequeña
reunión del sindicato de electricistas, cuyo número total de
agremiados no llegaba a cien, los circunstantes gritaban: "¡ Mue
ran los bolcheviques! i Abajo los bolcheviques!" La contrarre
volución de la que era Morones general en jefe se presentó
muy agresiva, tanto así que al terminar la sesión, un grupo de
desalmados, que no eran precisamente electricistas, llamándo
nos pendejos y cabrones, nos siguió los pasos por tres o cuatro
calles, y aunque Leija y yo íbamos annados, creo que nos do
minó el sentido humano. ¿Cómo repeler un vocabulario vulgar
a tiros? ¿No nuestro primer principio residía en el entendimiento
entre los camaradas y no en la violentación?

Si no victoriosos entre los ferrocarrileros y electricistas, sí
veíamos embamecer nuestra Confederación General de Traba-

jadores. Los trabajadores no ~ólo del distrito, sino de los Estados
acudían a nuestras filas. La lucha contra los amarillos a pesar
de que éstos disponían de los auxilios pecuniarios que les. pro
procionaban el señor de la Huerta y el general Calles, estaba
sobrepasada, Morones y su grupo se presentaban a la defensiva
y para darse ánimo y cohesión procuraban dar fuerza a su par
tido Laborista y variedad a su frente doméstico al que llamaban
La TIaqueta, mientras que ellos se apellidaban a sí mismos ua
quetones. Tal voz equivalía a los vulgarismos de cuerudos) con
chudos) indelicados) cínicos y harones; y a todo eso le hacían
honor. Tenían, eso sí, un mérito: pusieron la primera piedra
del camino para que los trabajadores de México se convirtiesen
en esclavos del Estado; también para que empe'¿ara la corrup
ción sindical; asimismo para atomizar las libertades públicas.
La venta de las huelgas a los patronos y los sometimientos al
Gobierno mediante dádi\'as y empleos, fueron consecuencia de
las empresas uaquetonas. Por algo los amarillos sirvieron de es
quiroles. Por algo se constituyeron en espias dentro de nuestras
filas. Por algo trataron de atentar contra nuestras vidas. Por
algo desmembraron la organización obrera independiente.

Esto no obstante, en aquellos días de los 1921-1922, nosotros
les llevábamos la ventaja, y no por el "oro ruso" como ellos
aseguraban, sino por nuestra idealidad, nuestro desinterés y
nuestra laboriosidad; porque trabajábamos día y noche. Pasá
bamos horas y horas a las puertas de las fábricas esperando a los
obreros para convencerlos de los beneficios de una organizaci6n
sindical libre.

Así, también la Juventud Comunista había embarnecido. Los
grupos se dilataban por todo el país. Teníamos nuestros centros
principales en Guadalajara, Gómez Palacio, Monterrey, Aguas
calientes, Veracl'Uz, Onzaba, Puebla y Zacatecas, y pronto efec
tuamos el primer congreso nacional.

Con esto vinieron a nuestras filas muchachos de mucha ente
reza y sacrificios, de grande impetuosidad y responsabilidad:
Rafael Carrillo, un zapatero adolescente; Rosendo Gómez Lo
renzo, oriundo de las islas Canarias, muy valiente, vehemente,
sarcástico, instruido y perseverante; Luis Vargas Rea, nervioso,
pasional, inteligente; Miguel Omelas, José Díaz, Antonio Cal
derón, los hermanos González, Juan Culveaux. j Qué hermoso
conjunto! i Cuánto optimismo! Establecimos una escuela en
nuestras oficinas de la calle San Miguel. Dábamos clases de
Marxismo, de agitación, de historia social, de economía. El
menor de nosotros -y nos reuníamos hombres y mujeres- te
nía la edad de quince años; el mayor no pasaba de los veintid6s.

¿A qué estrato social correspondían mis cole~as? Nos desen.
timos de tal capítulo. Lo que pedíamos era lucha -lucha leal,
encendida y perseverante. Sentíamonos gladiadores. Estábamos
siempre en la primera fila de los sindicatos. Discurseábamos en
la plaza del Salto del Agua, en la sala de Netzahualc6yotI,
en las reuniones sindicales. Poco a poco saltaban nuevos ora
dores; trasquilando palabras unos; remendando ideas los
otros; inventando designios los terceros; pero todo envuelto en
el manto de la generosidad y probidad.

No avanzaban, en cambio, los trabajos del bureau. Las mi·
radas de la desconfianza, los rumores maliciosos y la ojeriza
de los nuevos líderes de la CGT. nos tenían aturdidos. Ade
más, Rubio desertó. Le pareció qt~e no hacíamos más que obe·
decer consigna del partido Comunista que capitaneaba AlIen.
Desertó también Leija Paz, pues estaba demasiado comprome·
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tido con el sindicato amarillo de artes gráficas. Por último nos
abandonó Paley, quien pretendía que el "misterioso delegado
de la Tercera Internacional hiciera acto de presencia" en nues
tras juntas.

Me quedé solo. Cuando se lo dije a Katayama, éste sonrió
enigmáticamente. Me autorizó a pagar la renta de una pequeña
oficina en la calle Uruguay, en un edificio casi contiguo a la
Biblioteca Nacional. Pero no tenía qué hacer. De los países
centro y sudamericanos recibíamos una que otra carta. No nos
tomaban en cuenta a excepción de una agrupación chilena de
Antofagasta, y hubiese pasado las horas papando moscas, si la
biblioteca no la tengo a pocos pa~os. Leyendo y releyendo
corrían las horas. Me parece haber sido un lector asiduo de la
Colección Lafragua. Allí reencontré la amistad de don Juan B.
Iguiniz, a quien había conocido y tratado en Guadalajara, como
queda dicho, y quien mucho censuraba mi Comunismo. Allí
encontré las primeras fuentes para la historia social de México.

Esa vida de estudio que se interrumpía parcialmente a la
caída de la tarde, puesto que a tales horas empezaba la reu
nión cotidiana en nuestra sala de San Miguel, quedó quebran
tada con el rompimiento que tuvimos con los directores de la
Confederación General de Trabajadores. Éstos, movilizados por
~\'lontoya, quien había regresado de Veracruz con nuevos ímpe
tus y dispuesto a extinguir a los comunistas dentro de una or
ganización que se proclamaba anarcosindicalista, nos pusieron
en la calle.

La CGT tenía, en efecto, un grupo de luchadores de muchos
quilates. Estaba en primera línea Rafael Quintero, antiguo lí
der de la Casa del Obrero Mundial, quien era un orador de
señalada entidad. Buscaba con talento los lados débiles del con
trario y atacaba tal flanco con agresividad destructiva. No era
un ideólogo, pero conocía el poder de la palabra. Además, adu
laba de tan hábil manera a quienes consideraba débiles que
a poco comtituía grupo. Criticábanle que siendo anarquista
prestase servicios como empleado en la Cámara de Diputados.
¿Pero qué delito era ése? Ser obrero del Estado o del Capital
no podía desmerecer la figura ni las ideas de una persona. Sin
embargo, se exigía tanta pureza a los líderes que no faltaba
quien mirase de reojo a Quintero.

Al lado de Rafael estaban San Vicente, Ormachea, Cenaro
Gómez, Felipe Hernández, José Balleza, Rodolfo Aguirre, Araoz
de León, Antonio Pacheco, Juan Garnica, Moisés Guerrero,
Ciro Mendoza. En la sombra maniobraban Rubio y Montoya.
Había un segundo grupo capitaneado por Rosendo Salazar y
José G. Escobedo, ambos agentes de don Adolfo de la Huerta.

Nosotros, los representantes de la Internacional Roja, queda
mos reducidos a una pareja de combatientes: Ramírez, quien
había regresado de Rusia, y yo. Y servíamos de blanco a los
ataques de los anarcosindicalistas. Blanco porque nos exigían
que entregásemos las joyas de la corona del zar y los dólares
de Fraina y Seaman a la CGT. ¿Pero cuáles perlas y brillantes;
cuáles dólares? Ésta fue la censura más pertinaz, innoble y
ridícula que he tenido sobre mi vida. Ya he dicho que sólo
manejé tres mil y tantos pesos; también he referido cuál era el
capital que custodiaba Katayama para hacer la Revolución so
cial en el Continente americano. '

Tanto era el asedio que sufría, que en el segundo congreso de
la CGT, me hicieron subir a la tribuna más de veinte veces,
como si hubiese cometido delito alguno; y, i claro está! frente
a aquellos lobos sindicalistas tuve que batirme en retirada y



huir. Estuve a punto de abandonar la lucha social. Recuerdo
que tres amigos vinieron a mi apoyo: Ciro Mendoza, Alberto
Araoz de León y Rodolfo Aguirre.

Cuando referí todo esto a Katayama, me explicó que algo se
mejante le había ocurrido con Fraina. Éste se separó de Kata
yama en la creencia de que era un viejo avaro que guardaba,
como cosa propia, las piedras preciosas de la corona del zar y
los muchos miles de dólares que le habían remitido del Krem
lin por conducto de Carl Johnson.

No sé si fuese cierta la presencia de Johnson en México. No
le conocí. De lo que sí tengo certidumbre es que desde el re
greso de Nueva York a los primeros días de mayo, Katayama
no vio a otras personas que a Rafael Carrillo y a mí.

Rafael, quien tenía la edad de dieciséis o diecisiete años, era
de oficio zapatero. Ignoro qué líos domésticos tendría; pero es
el caso que me pidió alojamiento. Vivió en mi casa, en mi mis
mo cuarto, en mi misma cama; en la alcoba donde también
dormía Katayama. Tuve a Rafael como hermano. Mi madre
le dio su afecto. Lo llegamos a considerar miembro de la fami
lia. No siempre sería Rafael el mismo a quien quisimos de
veras. Un día me volvió la espalda. Prefirió un viaje a Moscú
que mi fraternal amistad. Hizo bien. Nunca he creído en el
agradecimiento, menos tratándose de política. El animal polí
tico debe olvidar siempre los beneficios recibidos. Por eso un
presidente de la república nombrado por otro presidente de la
república ha de ser la quintaesencia del desagradecimiento,
de otra manera no sería animal ni político ni Jefe de Estado.

Sin embargo, de otra manera se comportó Katayama, quien
hacía una vida de estudio y trabajo. Leía en las mañanas las
revistas y libros en inglés que me pedía le comprase en la Ame
rican Book, librería ubicada en la calle 16 de Septiembre. Desde
el mediodía hasta en la noche, escribía sin descanso cartas
epistolares, artículos para los periódicos socialistas de Estados
Unidos y folletos que más tarde publicó. Los informes sobre
México que generalmente me leía, pues la geografía mexicana
le revoloteaba en la cabeza y los apellidos de mis paisanos se
los tenía que deletrear cuatro o cinco veces; los informes los
remitía a un fulano en Nueva York y a otro en San Francisco.
Su pena era no estar al lado de su hija Yasuko, y diariamente
refería a mi madre algún episodio de su vida relacionado con
Yasuko, persona que se hizo familiar en mi casa.

Para no interrumpir nuestro orden doméstico, Katayama
abandonaba el lecho a las cuatro o cinco de la mañana y to
~aba un ba?o. Desp~és, él mismo preparaba hotcakes que ro
cla~a con mIel de abeja que le parecía excepcional, pues era de
abejaS negras -mexicanísimas abejas- que mi madre compra
ba en el mercado de San Ángel. Tenía mucha experiencia en
cocina. Enseñó a mi madre a preparar pescados y arroces, pero
al mismo tiempo hizo de los frijoles y la cuajada sus platillos
favoritos. Lo único que nunca aceptó su paladar fueron las
tortillas.

Ci~co meses, que creo le fueron placenteros, vivió Katayama
en mI casa; y como proyectaba permanecer un año más en el
país, me pidió que le buscase casa y personas de confianza que
le acompañasen. Arrendé para él una pequeña quinta en la
hoy calle Diego Becerra, número 6, a unos cincuenta metros
de mi casa, Y, le puse bajo el cuidado de las hermanas González,
que le atendlan con esmero y respeto.

Allí, en su nuevo domicilio escribió una pequeña historia del

Socialismo en el Japón; también un extenso trabajo sobre la
política leninista y la organización soviética. De este estudio
hice un extracto que publicamos en México bajo el título de
La República rusa de los Soviets. Aparte de tal síntesis traduje
el texto al español; pero fue necesario que ABen le hiciese
numerosas enmiendas.

Anterior a la versión española del trabajo de Katayama, tra
duje el Russia in 1919, de Arthur Ransome, que no llegó a los
linotipos; porque en esos días -y muchos y muchos días más
ade1ante- no hubo editor capaz de publicar una obra que
oliese a bolchevismo. Un bolchevique era un prófugo de la
sociedad; casi un criminal. Sin embargo, a medio siglo de dis
tancia me siento orgulloso de ver mi original entre la colección
de manuscritos que tan celosa y amorosamente conservan mis
hijos.

A iguales días, es decir, a los de la permanencia de Katayama
en mi casa, corresponde mi pequeño estudio Revolución social
o motín f)olítico (México, 1922), que corrigió cuidadosamente
Gómez Lorenzo, en quien siempre reconocí sus buenas letras.
La teoría, sin embargo, quedó intocable; aunque ya impreso,
mucho deploré al referirme al influjo del capitalismo extranjero
en el país, no haber hecho referencia al dinero español, que
tuvo perforados los riñones de México un siglo después de la
Independencia, esto es, hasta la llegada de la Revolución, que
si no transformó, como debió transfonnar, las instituciones na
cionales, sí mudó la vida económica del país e hincó las bases
de lo que hoy podernos llamar la sojuzgación del individuo
por el Estado.

Katayama, pues, abandonó mi casa conmovido. Le habíamos
salvado de sus perseguidores; le dimos un lugar de familia;
fue por meses el inspirador de la modestia, de la voluntad y de
la laboriosidad. Mi hermano Francisco y yo le llevamos a su
nueva casa. Entonces me ordenó que, de los fondos que mane
jaba y que eran tan cortos como mi corta edad, entregase tres
cientos pesos a mi madre. Era un obsequio del "príncipe ja
ponés". Por delicadeza esa suma no la anoté en la contabilidad
del bureau, y de esto se valieron los pinches de esas horas, para
acusarme más tarde -y de ello fue eco el chirle versificador
y sempiterno burócrata Rosendo Salazar- de haber abusado
de los fondos puestos a mi responsabilidad. ¡Imbéciles! ¡Cómo
iba yo a abusar, de la confianza y generosidad de Katayama!
i Cómo, vivien~o en las idealidades de los veinte años, podría
cometer un delIto de tal naturaleza, y con el cual hubiese de
fraudado a los admirados revolucionarios rusos -no a los RO
bemantes, sino a los revolucionarios- de ayer y de siempre!

Pero ese despotricar contra mí sería un pretexto para huir de
la inicial textura autoritaria del Comunismo, hacer aletear
nuevamente en mi alma el sujeto y objeto de la libertad.



De Juan el Bueno a Pablo VI

Gerardo T. Allaz OP

"Es preciso reconocer que este Concilio se ha detenido más en el
aspecto dichoso del hombre que en el desdichado. Su postura ha
sido muy a conciencia optimista. Una corriente de afecto y de
admiración se ha volcado del Concilio hacia el mundo moderno...
El Concilio ha enviado al mundo contemporáneo, en lugar de
deprimentes diagnósticos, remedios alentadores; en vez de funestos
presagios, mensajes de esperanza..."

Estas palabras son de Pablo VI en su alocución por la clausura
del Vaticano 11. La resonancia, muy positiva, el acento de confian
za serena y la proyección hacia la humanidad de hoy podrían ser
de Juan XXIII. Qué lejos estábamos entonces de las censuras y
vocea de alarma que el papa dispensa actualmente al mundo con
dramatismo e, incluso, con crisis de lágrimas públicas. Apenas
parece creíble que se trate del mismo hombre.

Una inversión tan radical de tono en la cumbre no puede dejar
de ir acompañada de una profunda alteración del ambiente en
todos los niveles. Después del aliento de frescura, de dinamismo,
de euforia, que Juan el Bueno supo comunicar a la cristiandad y
mucho más allá de ella, una capa de sombra se ha abatido de
nuevo sobre la antigua institución eclesial. .

Frente a tamaño deterioro, son muchos los que piensan que
Juan XXIII ha muerto por segunda vez y para siempre, que la
irradiación de su fisonomía evangélica ha dejado de inspirar a la
Iglesia, que ésta ha abandonado las vías de la renovación.

¿En qué medida se ha cerrado el futuro del aggiornamento?
Tal es el problema que quisiéramos plantear aquí. Para responder a
la cuestión: "¿Qué sucederá?", nos preguntaremos previamente:
"¿qué sucedió en el fondo? "

La respuesta dependerá de un análisis de los rumbos de la
Iglesia a través de estos cinco últimos años, sus antecedentes y sus
implicaciones. . .

Convendrá delimitar en primer lugar la parte de responsabilidad
de quien lleva el timón. .

Recordamos un artículo de Enrique González Pedrero en El Dia

ConcUlo y cisma

poco después de la elección pontificia. Tomando sus deseos como
realidad, una gran mayoría de los periódicos del orbe se compla
cían entonces en recalcar las afinidades entre Juan XXIII y Pablo
VI. "El nuevo papa seguirá quizá la línea trazada por su predece
sor -escribía en sustancia el maestro de la Escuela Nacional de
Ciencias Políticas y Sociales-, pero no nos foIjemos ilusiones: el
estilo será ciertamente distinto."

Al publicarse la primera encíclica del nuevo papado, se notó
poco, en medio de un concierto universal de elogios, el júbilo de
los círculos integristas. De ello da testimonio este cable del
corresponsal vaticano de la CGV (11 de agosto de 1964): "El papa
Paulo VI delineó en la primera encíclica de 'su reinado los planes
para un pontificado de linea dura . .. Deja sentado que la era del
difunto papa Juan XXIII ha terminado."

Quienes conocían personalmente a los dos hombres sabían de
antemano que no tenían nada en común. El primero era un ~

campesino que no se desligó jam~, en espíritu, de la gleba regada
por el sudor de los suyos; el segundo, al contrario, es el hijo de
una familia de la pequeña burguesía que vinculó su destino al de la
llamada "democracia cristiana": entre todos los papas modernos es
el más interesado en la política local y el menos identificado
psicológicamente con los humildes. Frente a un temperamento
extrovertido, campechano, resplandeciente de optimismo, siempre
dispuesto a escuchar, a compadecer; un introvertido, pesimista,
acomplejado, de mente calculadora y reacciones tajantes. Pastor de
alma evangélica, el primero conquistó espontáneamente el cariño
de sus diocesanos venecianos. Funcionario de carrera con afición
por la diplomacia, el segundo encontró con dificultad el corazón
de los milaneses, cualquiera que fuese su condición: "¿Qué tal
vuestro Hamlet?" preguntaba con fmeza a ciertos interlocutores
venidos de la capital lombarda el papa RoncaIli, no ingnorando las
reticencias que suscitaba el carácter· enigmático del arzobispo
Montini.
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Semejante contraste de personalidades debía pesar inevitable
mente sobre el ambiente de la Iglesia.

Por añadidura, desde el principio, el nuevo papa pretendió
i~fluir en el Concilio para apaciguar una minoría tan ínfima
numérica e intelectualmente, como poderosa en intrigas y astucia.
Con este fin impuso unas mutilaciones de Jos textos aprobados por
mucho más de las dos terceras partes de los sufragios. La mayoría
se inclinó; pero aq l1 í está precisamente el punto clave de los
acontecimientos ulteriores.

Un siglo y medio
de aggiornamento
subterráneo

Cuando se considen'. la etapa postconciliar, se olvida con demasia~

da frecuencia que el Vaticano 11 no fue tanto un inicio como el
coronamiento de siglo y medio de esfuerzos lúcidos y a veces
heroicos, por parte de personalidades y grupos de alta categoría,
laicos y clérigos, para devolver a la Iglesia la pureza de sus orígenes
y arraigarla en la época contemporánea.

El principal documento del Vaticano 11 se titula: La iglesia en
el mundo de este tiempo. La obsesión del círculo de eminentes
cristianos agrupados alrededor de Lamennais desde 1824, como
también del equipo del periódico L 'A venir ("El porvenir") a partir
de 1830 y de L'Ere Nouvelle ("La era nueva") en 1848, era según
decían ellos mismos, "la reconciliación de la religión con la
sociedad moderna"; repetían con Toqueville: "El cristianismo es un
viviente que han querido vincular a muertos: ¡romped las ataduras
que le retienen y se levantará! "

Al mismo tiempo, todos ellos propugnaban una vuelta a las
fuentes genuinas del cristianismo. Tenemos, por ejemplo, dos
grandes fisonomías paralelas, dos amigos. Uno Lacordaire, restauró
la Orden de Santo Domingo y personificó genialmente y para
siempre, en el arranque de las revoluciones de 1830 y 1848, la
apertura dé la Iglesia a una consecuencia social y a una visión
moderna y universalista. El otro, Guéranger, restaurador de la
orden benedictina, fue el verdadero iniciador del movimiento de
renovación litúrgica.

La Revolución francesa había derrumbado las estructuras de la
Iglesia como dependencias carcomidas del antiguo régimen. Nos es
difícil imaginar hoy el vacío que dejó detrás de sí, en el campo
eclesiástico, el gran cataclismo. Para los cristianos inteligentes se
planteaba necesariamente la alternativa: o una iglesia rejuvenecida
y adaptada a los tiempos nuevos, o un cristianismo reducido a
objeto de museo.

Hoy, después del Vaticano 11, ni siquiera un Ottaviani soñaría

con proscribir un movimiento similar al de L 'A I'enir. Pero no es
menos cierto que la condena de 1832, el Syllabus de 1864 y el
salvajismo de la represión en contra de todo lo que parecía óler a
modernismo en el principio del siglo XX premiaron las insolencias
del conservadurismo más hermético, quebraron la ola renovadora
por generaciones y relegaron e inhabilitaron a muchas de las·
personalidades más sobresalientes.

A cualquier perito en la historia del siglo XIX europeo, le
maravilla comprobar el número y el tamaño de los grandes
espíritus cristianos cuyas reivindicaciones se anticiparon a la aper
tura actual.

Ya en 1848, el arzobispo de París, Affre, antes de morir en las
barricadas en un intento evangélico de mediación, había preparado
un proyecto de reforma de la Iglesia de Francia sobre una base
conciliar. Roma, a instigación del nuncio, lo desechó brutalmente.

Pueden considerarse como grandes figuras del aggiornamento en
su exordio los Lacordaire, Montalembert, Ozanam, Madame Swet
chine, en Francia; los Moehler, Goerres,Scheeben y tantos \>tros en
Alemania.

Los profetas de la justicia social que, en la segunda mitad del
siglo pasado, abrieron las vías a Rerum Novarum, planteaban ya
muchas de las tesis que el Concilio de 1962 a 1965 sancionaría
oficialmente. Obispos de hace cien años como Merrnillod, Ketteler,
Dupanloup, Manning, Newman, Gibbons, Doutreloux, pueden con·
tarse como verdaderos precursores del Vaticano 11. No hablamos
del poderoso hervor regenerador en las iglesias de Alemania,
Bélgica y Francia antes y después de la segunda Guerra Mundial,
ya que es historia presente: desembocó directamente en el Vatica
no 11.

Al empezar éste, los representantes de los países del norte de
los Alpes y los Pirineos tenían ya, en el plano del pensamiento
como en el de la vida cristiana, una experiencia renovadora
acumulada a través de muchos decenios, pese a condenas, sospe
chas, intrigas, obstrucciones constantes por parte de Roma y del
ingente bloque tradicionalista que daba el tono en el mundo católi
co. Bajo los vientos y borrascas adversas, se habían ingeniado
para precisar sus posiciones y sus metas y formularlas con modera
ción, equilibrio y matices. En el Concilio, sus tesis reformadoras,
tan maduradas y elaboradas, resultaron inexpugnables frente a la
hostilidad de los inmovilistas. No se les opuso ninguna competen
cia seria. Sin embargo, los debates llevaron a los ponentes a
consentir en muchísimas amputaciones y alteraciones de sus tex
tos, sea por presión papal, sea por un respeto a la minoría que no
supieron manifestar los conservadores cuando, en el Vaticano 1,
eran la mayoría; sea también por realismo. En efecto, quisieron
prestar crédito a la sinceridad de la masa de los obispos y a la
lealtad de su adhesión a las nuevas normas. Pero previeron lo



difícil que sería para muchos aplicarlas, por falta de antecedentes
y de preparación. Se resignaron entonces a que el Concilio no les
trajera ningún progreso respecto a sus propias posiciones. A fm de
facilitar a los demás la recuperación de su atraso, renunciaron a
exigir otros adelantos. Más valía pensaron avanzar poco con
todos, que dar grandes pasos con unos cuantos, sin que la inmensa
mayoría los pudiera seguir.

Para gran parte de los católicos militantes de Alemania, Bélgica
y Francia, y todos los que, a través del mundo se referían a las
mismas fuentes, el Vaticano Il se redujo a una confirmación oficial
de su visión doctrinal y de su práctica cotidiana, antes reprobadas
por Roma y por la casi totalidad de la Iglesia. Nada más.
Sacrificaron provisionalmente sus esperanzas, sus anhelos para el
porvenir en aras de la unidad católica. Más adelante se dieron muy
pronto cuenta de que a tamaña concesión, no correspondía
ninguna reciprocidad, que gran multitud de los obispos del mundo
no tenía la buena voluntad o la capacidad para recobrarse,
compensar las etapas perdidas y traducir en realidades las deci
siones del Concilio. En eso estriba la causa principal de la gran
crisis actual.

El cisma,
una realidad

Hay mil modos de comprobar hasta qué punto el movimiento de
regeneración de la Iglesia en algunas zonas y la cristalización en
otras, son fenómenos que tienen raíces muy remotas.

Hay una piedra de toque particularmente sugestiva: la estadís
tica por países de los documentos episcopales que aseguraron una
resonancia a la Rerum Novarum durante los diez y ocho meses
consecutivos a su publicación.

Abren el tablero de honor, en forma muy destacada, Alemania,
Francia, Bélgica y Holanda, es decir, en rigor la zona que
corresponde a la Iglesia conciliar de hoy, los países del aggiorna
mento. Lo cierran, con dos Gartas pastorales, Canadá e Inglaterra;
con una sola, Suiza, España, Austria y Estados Unidos. Todas las
demás regiones, entre las cuales figuran Italia y toda la América
Latina, no intervienen ni con un recibo.

Eso nos revela en forma impresionante hasta qué punto la
apertura respectiva de los episcopados hace setenta años prefigu
raba ya la de hoy. En 1962 como en 1891, la gran masa de los
obispos carecía de toda disposición para la obra renovadora. Por
consiguiente, el Vaticano ll, iba a exigir de ellos una profunda
conversión, so pena de fracasar.

Muchos de los promotores del aggiornamento conciliar tuvieron
conciencia de que abrían la vía a verdaderos desgarramientos en el
catolicismo. De repente se imponían como ley común de la Iglesia
centenares de conceptos y realizaciones situados de manera tajante
a contra co"iente de la mentalidad) la práctica vigentes desde
hacía siglos, sobre todo en los países llamados católicos, o sea los
que reúnen a la inmensa mayoría de los bautizados católicos del
universo.

Hasta entonces se había canonizado el inmovilismo y se abomi
naba toda innovación. ¿Cómo pretender ahora modificar sustan
cialmente el tipo mismo de religiosidad del clero y la feligresía, los
reflejos de sus conciencias, sus hábitos culturales, sus- esquemas
psicológicos, su estructura mental, toda su postura hacia el mundo
no católico y la sociedad actual?

Apenas clausurado el Vaticano 11, una gran voz protestante, el
pastor Albert Finet, escribió un artículo muy eufórico titulado:
"Una conversión asombrosa" (Le Monde, 23 de diciembre de
1965). La satisfacción no le impedía advertir con realismo:
"Llegará un día o un año en que estallará la contradicción
profunda entre la posición actual de la Iglesia romana y su
pas~do."

Ya meses antes de la cuarta y última sesión conciliar, el 9 de
mayo de 1965, el arzobispo de Rouen, Pailler, provocó una
polémica muy tensa al afirmar ante una junta nacional de acción
católica francesa: "Creo no ser demasiado pesimista si digo que se
puede temer ... un cisma."
. Expresó así la opinión de los hombres sagaces. Parecía imposi

ble que los conservadores cristalizados entraran sinceramente en el
movimiento conciliar. Pero tampoco era de esperar que los cam
peones de una renovación apoyada por el sufragio de más del 90'70
del episcopado mundial se resignaran a que quedara en letra muerta.

Era de prever la hora en que los adversarios del aggiornamento
tendrían que elegir entre la sumisión o la secesión.

Sucedió, en cambio, lo más imprevisible:

Los conservadores, los integristas, pudieron erigirse libremente
en inquisidores y anonadar a los defensores de la línea conciliar.
Encontraron justificación y garantía de impunidad en la repugnan
cia manifestada por la mayoría de los obispos a ratificar mediante
sus actos lo que habían votado en el Vaticano ll. Por muchos
lados el peso de la autoridad misma comenzó a caer sobre los reno
vadores sin que en parte alguna se notara el menor intento de empu
jar o sancionar a los inmovilistas.

En consecuencia, los que en el Concilio habían renunciado, en
.nombre de la disciplina común, a promover muchos adelantos
juzgados urgentes, imprescindibles, se consideraron gravemente
defraudados y cínicamente engañados, pues no se impuso la
disciplina común a los atrasados, ni siquiera a los prelados que la
ratificaron en el Concilio.
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Dos años después del Vaticano 11, Henri Fesquet, el ilustre
editorialista religioso parisino, observaba:

"Desde fuera, la Iglesia parece estar enredada en su pasado.
Salvo algunas excepciones notables, la jerarquía local no entra a!
parecer con decisión en el camino abierto por el Concilio" (Le
Monde, 23 de septiembre de 1967).

Un año más tarde el mismo escritor afirmaba:
"Los 'deseos expresados por los conservadores y por los progre

sistas parecen ser rigurosamente contradictorios. La cohesión de la
Iglesia está amenazada de modo muy serio. El cisma es ya una
realidad psicológica. ..*

"La autoridad suprema... a! desesperar a los reformistas en
cuanto a ser oídos y comprendidos alguna vez ¿no los lleva así, a
pesar de sí misma,- a romper su solidaridad con la comunidad
eclesial? ...

"Son muchos los católicos que tienen la impresión de que hubo
un engaño. Habían creído y esperado que la autoridad estaría de
acuerdo con un cierto número de objetivos conciliares y de pronto
se dan cuenta de que habían tomado sus deseos por realidades"
(Le Monde, 12 de diciembre de 1968).

Si los que acatan las decisiones solemnes, unánimes, imperativas,
del Vaticano 11 y. reclaman su cumplimiento, llegaran a sentirse
como intrusos en la gran familia católica, mientras los renuentes
siguen en ella como miembros consentidos, es evidente que
resultará inevitable una de las más graves crisis de la historia. Una
crisis en que vacilará la obediencia de muchos, pero, ante todo,
una crisis de autoridad. En efecto, cuando la autoridad tolera que
el peso de la rutina y el inmovilismo impongan el receso a una ley
tan inderrogable como la de un Concilio ecuménico oficialmente
promulgada por el papa, se hace responsable de las consecuencias.

Al observador deseoso de penetrar el sentido hondo de los
acontecimientos religiosos actuales para conjeturar el futuro que
preparan, se le debe invitar a investigar la historia de la Reforma
protestante y a sondear la responsabilidad de los papas y obispos
de entonces en la trágica secesión.

Es un lugar común entre muchos historiadores y teólogos
católicos de hoy, el afirmar que un Lutero, un Ca1vino, un
Lamennais, un Loisy, probablemente no hubiera roto con una
Iglesia regida por el espíritu de Juan XXIII y del Vaticano 11.

La primera señal de la catástrofe que hoy se anuncia se originó
en la Gran Bretaña y resonó como un trueno a través del orbe. .

/ No más de un año después de terminar el Concilio, el teólogo
católico inglés más famoso, Charles Davis, doctor de la universidad
gregoriana de Roma, director de la gran revista del clero británico,
miembro de la comisión mixta para el diálogo con los anglicanos,
el perito que asesoró al cardenal de Westminster en el Vaticano 11,
anunCió públicamente su decisión de abandonar a la Iglesia cató
lica, por razones que no eran de carácter privado.

>1: Todos los subrayados son nuestros.

"Sigo siendo cristiano declaró a la prensa el 30 de diciembre
de 1966 , pero he llegado a la convicción de que la Iglesia, tal
como vive y actúa en la hora presente, constituye un obstáculo
para los cristianos conscientes que conozco y admiro. No puede
ser la fuente de los valores que les animan y que ellos difunden. Al
contrario, viven y obran en una tensión y una oposición constantes
con ella. Hay quienes siguen siendo católicos romanos sólo por
llevar una vida cristiana al margen de la Iglesia institucional y por
ignorarla en lo ordinario. .. En la Iglesia oficial, la preocupación
por la autoridad sacrifica la verdad..."

u El Concilio
traicionado"

Según Kierkegaard, evangelizar es "arrancar a la gente su ilusión de
ser creyente", y el gran teólogo danés confiaba en su Diario: "Lo
que preocupa a mi espíritu cada vez más, es saber si el cristianismo
actual no va a comenzar a la inversa: por perder el lastre de los
cristianos imaginarios, en ta! forma que, después de siglos y siglos,
se encontrará reducido al mismo pequeño puñado que al prin
cipio."

Un "pequeño puñado" capaz de transformar de nuevo al
mundo.

Después del Concilio, era previsible semejante proceso de decan
tación y de concentración de la grey católica. Pero, en lugar de
perder a los seudocristianos como un árbol se desprende de sus
hojas muertas, la Iglesia se está mutilando cada día más por
escisión de muchos de sus miembros de más espíritu evangélico. Al
considerarse defraudados en su seno, pese a las promesas del
Vaticano 11, se alejan, hartos de esperanzas engañadas, cansados de
vivir en la inautenticidad.

El 14 de septiembre pasado, un grupo de cuarenta jóvenes
católicos ocupó la catedral de Parma y distribuyó unos volantes
que, como explicación de su gesto, proclamaban: "El Concilio
Vaticano 11 ha sido traicionado ". Pablo VI les dirigió una áspera
reprensión en un discurso solemne (1 8 de noviembre de 1968),
pero no pudo menos que reconocer que "muchos católicos inquie
tos han partido de una alta vocación al apostolado". También en
otra denuncia contra los inconformes, el 15 de marzo pasado,
habló el papa del "vértigo que se apodera de las almas más
templadas en el seno mismo de la Iglesia y hasta las que se habían
consagrado generosamente a su senlicio exClusivo".

A todos los medios eclesiásticos de este continente les extraña
comprobar que los sacerdotes, seminaristas o novicios que cuelgan



lo hábitos son muy a menudo precisamente los que suscitaban más
esperanzas alrededor suyo.

En los países desarrollados, estas defecciones alcanzan ya pro
porciones de una verdadera desbandada. En los Estados Unidos, un
sondeo efectuado por un organismo de investigación logró identi
ficar 1200 sacerdotes que han abandonado el estado clerical en
sólo estos dos últimos años, ...y hay además los no identificados.

Holanda, el país del mundo que hasta ahora tenía el clero más
numeroso a prorrata de la población católica, contó en 1968 con
196 defecciones sacerdotales por sólo 145 ordenaciones.

En Brasil, cerca de 700 sacerdotes renunciaron al ministerio en
los tres últimos años, según una investigación reciente realizada por
un instituto especializado, bajo la égida del episcopado brasileño
-el menos retrógrado del continente·-. La misma encuesta da
como motivos principales de deserción la inautenticidad de la fe en
la Iglesia y el absolutismo de Jos prelados que se niegan a conocer
las aspiraciones del pueblo.

Don Mazzi, popular párroco florentino cuya destitución produjo
una gran conmoción a través del mundo entero, manifestaciones
públicas ante el papa y protestas hasta en el seno del episcopado
italiano, pronunció estas palabras tremendas: "Creo que hoy el
sacerdote no puede dejar de ser un rebelde... Obedecer a la
jerarquía significa siempre desobedecer las exigencias más profun
das,más evangélicas del pueblo."

Mlis impresionante todavía resulta esta declaración de un obispo
francés nada sospechoso de insua:isién a la Iglesia (lnformations
Cotholiques lnternationales, lo. de enero de 1969):

'"Hemos de conseguir que la Iglesia nos haga libres. No es
posible que un pueblo de Dios que testimonia tanta voluntad
misionera, tanto dinamismo de fe, tenga la impresión de que la
Iglesia menosprecia su libertad, la libertad de los hijos de Dios.
Deseo que se acabe con la oposición en la que algunos parecen
encerrarse actualmente: entre una autoridad que da la impresión
de irritarse y afianzarse en su poder, por una parte y, por otra, un
pueblo que se considera como el pueblo de Dios y que deja que su
comunión con la autoridad se disuelva cada vez más, en la medida
en que ésta se endurece más.

"Como obispo, tengo una preocupación de doble fidelidad. Lo
más doloroso es tratar de no renegar de la comunión con el papa,
sin la cual el ministerio pierde todo su sentido, y de permanecer
también en comunión con el pueblo que se me confió más
particularmente, y cuyas virtudes y dinamismo compruebo cada
día. Los recientes acontecimientos hacen espantosa esta doble
fidelidad.. ,

"Creo que sólo se podrá encontrar la solución en una comunión
de fe con el Espíritu de Jesucristo, que se sitúa más allá del papa
y de todó el pueblo de Dios."

Hemos de señalar que la tirantez extrema que se manifiesta en

este momento dentro de la Iglesia católica surge poco más o
menos en todas las iglesias cristianas. Nos parece interesante citar
al respecto la reacción del pastor Maurice Sweeting, eminente
conferenciante protestante. En sus charlas de cuaresma por la radio
francesa, destacó que las disputas entre cristianos no le asombran:
"Sin este tumulto --puntualizó--, no creería que la palabra de Dios
estuviera a la medida del mundo." Pero reconoció la gravedad de
una contienda que no escapa a la amenaza de romper la éontinui
dad misma con el cristianismo tal como se lo entendía hasta ahora.
Asentó por último que no ve otra solución para los cristianos que
un arraigarniento más hondo en el Evangelio, aunado a una
preocupación por traducirlo al lenguaje de hoy y testimoniarlo con
el vigor de los primeros cristianos.

Vuelta a las fuentes y puesta al día: encontramos aquí, por el
lado protestante, las dos mismas exigencias renovadoras que por el
lado católico.

Parece cierto, por lo demás, que la tensión es más explosiva en
la Iglesia romana, lo que está en correspondencia con la rigidez de
su estructura y de su forma de gobierno. Se puede augurar,
precisamente como consecuencia de las sacudidas presentes, un
cambio radical de las relaciones entre personas, grupos, cuerpos
constituidos, grados jerárquicos, en el interior de la antigua insti
tución.

Lo que pasa, en último análisis, es que la grey católica vive su
crisis de pubertad. Está saliendo del infantilismo para alcanzar,
poco a poco y con dificultad, la mayoría de edad. Ya lo daba a
entender así el dominico francés Serrand a propósito de las
repercusiones en cadena que provocó la toma de posición de
Charles Davis.
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"La coyuntura postconciliar, multiplicando las responsabili
dades, amenaza con hacer saltar los viejos diques. Y las corrientes
serán tanto más violentas cuanto que no se había intentado
encauzarlas. El aprendizaje de la libertad es el más difícil, sobre
todo para un pueblo mentenido durante tanto tiempo en su
adolescencia. Ninguna pedagogía podrá impedir que sus primeros
actos de liberación sean casi siempre excesivos y den ocasión,
durante un cierto tiempo, aun a los obispos más liberales, a sentir
remordimientos y ganas de volver a tomar las riendas: el remedio
sería peor que la enfermedad."

Es típico, notémoslo, que, de los dos países que citábamos
antes, Holanda y Estados Unidos, el primero haya tenido durante
largo tiempo una jerarquía autoritaria, con un catolicismo un tanto
cerrado sobre sí mismo, y haya entrado mucho después que sus
vecinos en el movimiento preconciliar. Por lo que respecta al
segundo, su adhesión al aggiornamento fue tardía y su episcopado
conserva aún una concepción muy patemalista de su papel pas
toral.

No nos sorprende por lo demás que el toque de alarma que fue
el caso Davis, hubiese surgido en la Iglesia británica, tan poco
abierta al espíritu de diálogo antes del Vaticano 11. Cuanto, más
grande el retraso, tanto más convulsiva la recuperación.

Eso nos permite presentir lo que nos prepara el despertar de las
iglesias letárgicas en que se sigue cultivando hoy por hoy una
mentalidad_ de prehomínidos.

Grandeza
del papa Juan

El embrollo actual de la Iglesia obliga a valorar más adecuada
mente el verdadero tamaño de Juan XXIII.

Pablo VI manifiesta una especie de pánico ante el hervor de
ideas e iniciativas que presenciamos. A veces parece lamentar que
el Concilio haya favorecido el reparto del poder de decisión y la
libertad de debate en el pueblo cristiano.

El Papa Juan, por el contrario, quiso una Iglesia de hombres
adultos y conscientes, que supieran dar la cara, cada uno por su
parte, a los problemas cruciales. Provocó el gran enfrentamiento.
Sin embargo, varios confidentes suyos atestiguan que no se hacía
ilusiones respecto a las consecuencias. Sabía que, después de siglos
de estancamiento, estaba abriendo el paso a un formidable desfo
gue, un cataclismo inaudito.

El lo. de mayo del año pasado hubo en Madrid una manifes
tación de solidaridad con el jesuita Gamo, castigado por haber

tomado la defensa de los obreros. Los funcionarios policiacos
encargados de reprimir esta demostración insultaron la memoria
del Papa Juan declarándole "culpable de la revolución de los
sacerdotes", ¿QUién negará que los esbirros ubicaban la responsabi
lidad y el mérito en su verdadero nivel?

El 25 de enero pasado, al celebrarse el décimo aniversario del
anuncio repentino del Vaticano 11, el secretario privado de Juan
XXIII, monseñor Capovilla, expresó ante la televisión italiana que
el Papa Bueno le habló de convocar un concilio ya la semana de su
elección. Es éste un dato de suma importancia. Permite considerar
la llamada a los obispos del orbe no como un episodio excepcional
en la actuación del papa, sino como indicio de su concepción
misma del gobierno de la Iglesia, de su visión colegial de la
institución a él confiada.

En un libro sobre La corresponsabilidad en la Iglesia (Ed.
Desclée de Brouwer, 1968), el cardenal Suenens, de Bruselas,
advertía:

"La cuestión de una mayor o menor democratización de los
métodos en el seno del gobierno de la Iglesia sigue siendo válida...
La era de la monarquía absoluta ha quedado cerrada y hace falta
ejercer la autoridad en un contexto sociológico nuevo... La
historia se quejará del Concilio por no haber puesto en obra lo que
tan bien supo dilucidar: la corresponsabilidad de los laicos."

En una conferencia pronunciada en Austria el pasado 22 de
octubre, el mismo arzobispo preguntaba: "¿La utilidad de la
Iglesia de hoy no invita al reconocimiento de cierto pluralismo en
diversos planes?" y proclamaba: "la verdadera unidad no debe
identificarse con la uniformidad. El conformismo no es una prueba
de obediencia".

Pablo VI quiso sustraer al examen conciliar y colegial los dos
problemas más controvertidos en la Iglesia de hoy. Sus encíclicas
sobre el celibato sacerdotal y sobre la natalidad se zanjaron "al
estilo absolutista del antiguo régimen" (la expresión es del gran
teólogo conciliar Hans Küng en su libro Ser verdadero: el porvenir
de la Iglesia).

Nada contribuyó más a agravar la confusión, pues aun muchos
de los que, en el fondo, comulgaban desde siempre, de modo
absoluto, con las tesis propugandas por estas encíclicas, quedaron
profundamente desconcertados por la forma de la intervención
papal.

El documento de junio de 1967 fue seguido por la más grande
deserción sacerdotal a escala mundial de toda la historia. El
documento de julio de 1968 impulsó indirectamente, de manera
incoercible, lo que prentendía conjurar: la inundación de los países
del "Tercer Mundo" por productos anticonceptivos impuestos sin
discernimiento ni control terapéutico a poblaciones desnutridas y
desprovistas de toda asistencia médica, eso que el gran defensor del
mundo del hambre, Josué de Castro, llamó, en la Sesión universi-
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taria de la Conferencia Internacional del Desarrollo (Mónaco, 8 de
febrero de ]969), "la forma más abyecta del racismo ".

Son, éstos, dos casos que comprueban trágicamente que para un
papa postconciliar es imposible fijar el destino de la humanidad sin
la participación del cuerpo eclesial entero, clero y laieado, e
incluso de los medios no creyentes interesados.

Hay que repetirlo una vez más: Juan XXIII desencadenó un
movimiento irreversible, dio al diálogo y a la corresponsabilidad en
la Iglesia un papel irrevocable.

Hacia una
iglesia conciliar

Precisamente a raíz de la tormenta suscitada a través del mundo
por el pronunciamiento solitario de Pablo VI en su encíclica
Humanae vitae, el dominico Francois Uiot escribió en Le Témoig
fUlge Chrétien ("Vers un nouveau style d'autorité dans f'Eglise",
31 de octubre de 1968):

"Tenemos ahí un hecho nuevo, muy importante para la vida de
la Iglesia. No manifiesta tanto una crisis, en el sentido pesimista, o
aun dramático, del término, cuanto un paso, una especie de
mutación: empezamos a recoger los frutos del Concilio que quiso
que los asuntos que incumben al pueblo cristiano fueran tomados
activamente a su cargo por éste. Asistimos así al surgimiento,
desde luego no sin dificultad, ni sin tensión, de una nueva forma
de corresponsabilidad o, mejor aún, de un nuevo rostro de la
comunidad eclesial. Lo que puede sorprender con toda seguridad, a
quienes han vivido durante largo tiempo bajo otro régimen o se
habían habituado a otro rostro de la Iglesia. A no dudarlo es
posible y legítimo el presentir en esta mutación riesgos de
desunión y de desor.den. Pero hay que reconocer que esta transfor
mación abre la vía a un nuevo estilo de autoridad en la Iglesia, que
debe permitirle no sólo sobrevivir e las críticas y a las impugna
ciones del momento actual, sino el volver a encontrar aspectos por
completo tradicionales de su ejercicio y de su signitlcación."

En su libro sobre América Latina intitulado Une Eglise en état
de péché mortel (Una Iglesia en estado de pecado mortal, Pads,
]968), Henri Fesquet advierte: "Si la Iglesia romana quiere
salvaguardar la cohesión de su comunidad, parece oportuno que las
decisiones importentes sean tomadas, en general, por una autoridad
de tipo sinodal o conciliar. " Es decir: de carácter colegial

La· misma obra habla del "debilitamiento de la autoridad
pontificia provocado por la utilización de procedimientos anacróni
cos" que la exponen "a conocer dificultades insuperables y a cavar
5U propia tumba".

Se quiera o no, una evolución irrefrenable lleva a la Iglesia hacia
la constitución de estas estructuras de diálogo y de participación
concertadas que el Vaticano 11 preconizó en todos los niveles y
que muchos se obstinan por eludir.

Pese a todas las formas de obstrucción, varias circunstancias
intervienen día a día como factores de aceleración con una eficacia
irresistible. Enumeraremos algunos.

l. El ejemplo de los debates del Concilio, con su franqueza sin
ambages, su realismo incisivo, a veces su crudeza, sirve de prece
dente y de incitación a cualquier manifestación de inconformidad
y estimula al rechazo de los tabúes.

2. La unificación del planeta por las telecomunicaciones favo
rece las reacciones en cadena y el contagio psicológico sin contar
con las fronteras. Cuando, por primera vez, un grupo de jóvenes
laicos y clérigos ocuparon una Iglesia, la catedral de Santiago de
Chile, para protestar, en vísperas del viaje del papa a Bogotá,
contra "la Iglesia de los ricos", "comprometida con el poder y el
dinero", y pedir una "Iglesia pobre", ''fiel al Evangelio", "cerca
del pueblo", bastaron pocas semanas para que semejante hecho se
repitiera en una catedral italiana y, luego, como por epidemia, en
Madrid, Oviedo, Valencia, San Sebastián, Bilbao, etc. La indigna
ción misma del papa y de varios obispos contribuyó a dar
publicidad y poder de irradiación a estos incidentes, mientras, por
ejemplo, las sacudidas que afectan a la Iglesia de Francia desde
hace meses, sacudidas de una amplitud, un radicalismo y una
proyección concreta sin precedente, son ignoradas a través del
orbe, por el simple hecho de que el episcopado, lejos de fulminar,
supo encauzar hacia una promoción común de cambios de estruc
turas lo que parecía una grave rebelión y hubiese podido terminar
en un cisma.

3. La hemorragia que padece la Iglesia por la secesión de tantos
sacerdotes y militantes laicos de categoría, no se podrá detener por
medio de anatemas. Su magnitud creciente dejará poco a poco una
mala conciencia a los que se oponen a los anhelos renovadores.
Frente a la frustración de los que creían en el aggiornamento,
el inmovilismo aparece con su verdadera cara de traición. y
de escandalo inexpiable, pues, como decía Bergson, "El ele
mento estable del cristianismo es la orden de Jesús de no de
tenerse jamás". La esclerosis es sinónimo de muerte tanto para
una institución como para una persona. "El genio del cristianismo
se encuentra en su capacidad indefinida de asimilación. El ateísmo
doctrinal y práctico aun en Rusia no ha logrado extirpar la
necesidad religiosa. El rostro clásico de la religión ha perdido todo
su atractivo para las masas, pero no lo ha perdido el mensaje
evangélico que aquél disimula a veces más de lo que lo revela"
(Henri Fesquet, Le Monde, 12 de diciembre de 1968).

4. El diálogo ecuménico y sus frutos, la mirada puesta sobre los
católicos por los cristianos de otras denominaciones, el descubri-
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miento íntimo de la diversidad de las vías cristianas, intervienen
como acicate a favor del intercambio, el pruralismo, la ventilación
dentro de la Iglesia misma.

5. El límite de edad fijado, a petición del Concilio, para los
altos cargos eclesiásticos, aunque ridículamente alto y facultativo,
constituye un primer retroceso de la gerontocracia. Será seguido de
muchos otros. Cuanto más avanzada la edad de un dignatario,
tanto más le falta ia lucidez y la juventud de espíritu para ceder al
imperativo del bien común, que requiere que cada uno se retire a
tiempo. Es propia de la senilidad la crispación avariciosa con que
se empeña uno en retener cargos. Asistimos ahora al inicio de .una
verdadera desescalada en sentido inverso. No pasarán muchos años
sin que se haga posible el acceso al solio romano de un cuadrage
nario esbelto. Entonces toda la vida de la Iglesia y su constante
reajuste se ventilarán en forma sumamente distinta.

6. La juventud apenas empieza a balbucear en el escenario
mundial. Pero está cercano el día en que tomará la palabra. Y muy
poco después sus gritos retumbarán por el orbe, sus exigencias se
impondrán, sus estremecimientos van a remover definitivamente los
fundamentos mismos de nuestra podrida sociedad de mentira y de
avaricia. Para la Iglesia también, será la hora de la juventud, si no
quiere exponerse a la desaparición. Es el cardenal Suenens, en su
libro ya citado, quien habla de los jóvenes como de "radares que
nos ayudan a presentir el porvenir".

La influencia de la "Revolución de Mayo" sobre la Iglesia de
Francia fue decisiva al respecto. ¿Qué mejor prueba que esta
declaración publicada en medio del tumulto mismo por los carde
nales y obispos del consejo permanente del episcopado francés?
"Se ha llegado a un punto en que no es posible dar marcha atrás.
De ahora en adelante el ejercicio de la autoridad requiere el
diálo$o y el acceso de todos a una responsabilidad mayor. "

"El porvenir del cristianismo pertenece quizá a los adolescentes
en rebelión" proclamó a propósito de los mismos acontecimientos
un gran teólogo, Olivier Clément (Evangile et Revolution, París,

'1968), "por poco que les mostremos en la fiesta y en la santidad
esta fiesta interiorizada la insurrección de la vida total, el gran

juego de la libertad."
"Ser cristiano según declaró por la radio, durante los motines,

el médico y presbítero Marc.Oraison es estar siempre dispuesto a
rebelarse, pero siempre en vista de un progresó. El ejemplo mismo
de esta rebelión es el arranque del Concilio para la Iglesia y por
ella misma."

Es Robert Serrou, periodista de Paris-Match, quien saca esta
conclusión: "Quizá lo que ha pasado en Francia es una oportuni
dad para la Iglesia de Cristo."

Si se recuerda la historia de odio recíproco que opuso durante
dos siglos a las logias y el catolicismo galo, el testimonio más
significativo sobre el cambio de ambiente en la Iglesia de Francia

gracias a los acontecimientos, lo encontramos en la revista masóni
ca Humanisme del Gran Oriente de Francia (nov.-dic. de 1968):
"Los cristianos dan ahora el tono a muchos acontecimientos de la
eScena política... No hay un solo grupo de impugnadores en !,1
que no se encuentren cristianos en los puestos más avanzados..•
Esta fermentación en el seno de la Iglesia cambia por completo las
relaciones tradicionales que con ella teníamos y que se inspiraban,
hay que reconocerlo, en un fuerte espíritu de crítica•. : El
espectáculo que la Iglesia nos ofrece, sacudiendo nuestras ideas
más arraigadas, no deja aún de asombrarnos."

Sin duda alguna, las cristiandades anquilosadas no podrán
escapar para siempre al choque de la actualidad y a los asaltos de
la juventud reivindicadora. Las conmociones más espeluznantes
esperan precisamente a las' más petrificadas. Es notable que un
fenómeno tan poco común como las ocupaciones de iglesias en
forma de protesta haya surgido en América Latina, Italia y España.
Cuanto más asentada y espesa una capa granítica, tanto más
espantosa la explosión de dinamita que la hace finalmente estallar.

Por eso, el presente ensayo refleja una visión muy pesimista en
cuanto a lo inmediato, pero sumamente optimista a largo plazo. Es
verdad que el aggiornamento es el blanco de los peores ataques,
pero los obstáculos mismos que se le oponen excluyen toda
posibilidad de vuelta atrás y, por el contrario, precipitan el
movimiento hacia adelante.

Muy concluyente en este sentido parece ser el juicio de una de
las grandes figuras cristianas de hoy, el pastor E. C. Blalee,
secretario general del Consejo Ecuménico de las Igle~s (que
agrupa a los representantes de 223 iglesias y denominaciones
cristianas) en una entrevista con Henri Fesquet (Le Monde, 20 de
noviembre de 1968):

"La Iglesia conoce ahora una crisis de sus instituciones porque
aceptó la· renovación. La transición de una Iglesia ligada al poder a
una Iglesia solidaria de los pobres tiene como consecuencia que
toda su vida haya de ser modelada de nuevo. El pasar de la tutela
de la sociedad a un serVicio del mundo es, ni más ni menos, una
revolución. En esta medida, esta crisis es un testimonio de J¡¡
fuerza del movimiento de renovación . ..

"Creo profundamente que la Iglesia unida de mañana será una
Iglesia conciliar. Sus decisiones y sus creencias serán el resultado
de un consenso."

Época grandiosa, la que nos permite contemplar el increíble
rejuvenecimiento de la antigua Iglesia de Cristo después de siglos
de letargo. Más que nada nos alegrará que tal brote de vida nueva
se concrete un día hasta en la América Latina. Nos guste o no,
para bien o para mal, el cristianismo conserva en este continente
una tremenda fuerza de presión. Ojalá llegue el día en que no sea
ya aquí el eterno turiferario de los poderosos, sino el baluarte de
las masas desheredadas.
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de

América

Niña mía si navegáramos hacia América en la que siempre he soñado
En un barco que surcara el mar de las Antillas
Acompañado por una nube de peces voladores cuyas aletas palpitan
de luz
Seguiríamos el Amazonas buscando su hada de isla en
isla
Entraríamos en .los grandes esteros de ahogados bosques
Saluda a las boas Entremos en sus madrigueras
Escucha el cuá-cuá de la oca los monos chillan a los
pájaros campana
Olas de P roroca inmensa desembocadura
El dios de esas inmensidades tus Andes tus pampas
Está hoy dentro de mi mar vegetal
Millones de ovejas se persiguen unas a otras
Los súbitos cóndores nieves de las cordilleras
Oh chozas de aquí nuestras pobres madrigueras
Cuándo se ditá la guerra de ayer.

Versión de Agustí Bartra.
Poesía. Joaquín Mortiz. México, 1967
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'·Mario
Vargas Llosa

Novela primitiva
y novela de creación
en América Latina

Durante tres siglos la novela fue, en América Latina, un género
maldito. España prohibió que se enviaran novelas a sus colonias,
pues los inquisidores juzgaron que libros, como "el Amadz:s e.otros
de esta calidad" eran subversivos y podIan apartar a los mdIOs de
Dios. Estos optimistas suponían, por lo visto, que los indios sabían
leer. Pero es indudable que gracias a su celo fanático la Inquisición
tuvo un instante de genialidad literaria: adivinó antes que ningún
crítico el carácter esencialmente laico de la novela, su naturaleza
refractaria a lo sagrado (no existe una novela mística memorable),
su inclinación a preferir los asuntos humanos a los divinos y a
tratar estos asuntos subversivamente. La prohibición no impidió el
contrabando de libros caballerescos, pero sí amedrentó a los
posibles narradores, pues hasta el siglo XIX no se escribieron
novelas (al menos, no se publicaron). La primera apareció en 1816,
en México, y es una obra de fIliación picaresca: El Periquillo
Somiento de Lizardi. Su único mérito es haber cumplido esa
función inaugural. Porque además de maldita y tardía, la novela
latinoamericana fue, hasta fines del siglo pasado, un género reflejo,
y luego, hasta hace poco, primitivo. En el XIX nuestros mejores
creadores fueron poetas, como José Hemández, el autor del Martin
Fie"'O o ensayistas, como Sarmiento y Martí. La obra narrativa
más importante del siglo XIX latinoamericano se escribió en
portugués; su autor es el brasileño Machado de Assís. En lengua
espafiola hubo algunos narradores decorosos, lectores más o menos
aprovechados de los novelistas europeos, cuyos temas, estilos y
técnicas imitaron: el colombiano Jorge Isaacs, por ejemplo, que en
su novela Maria (1867) Aclimató Chateaubriand y Brenardin de Saint
Pierre a la geografía y a la sensiblería americanas, o el chileno
Blest Gana, epígono de Balzac, que compuso una legible Comedia
Humana con asuntos históricos y sociales de su país. Hubo
también un cuentista ingenioso, Ricardo Palma, que en sus Tradi
ciones inventó un pasado versallesco al Perú. Pero ninguno de
nuestros narradores románticos o realistas fraguó un mundo litera
rio universalmente válido, una representación de la realidad, fiel o
infiel, pero dotada de un poder de persuasión verbal suficiente
para imponerse al lector como creación autónoma. El interés de
sus novelas es histórico, no estético, e incluso su valor documental
es reducido: reflejas, sin punto de vista propio, nos informan más
sobre lo que sus autores leían que sobre lo que veían, más sobre
los vacíos culturales de una sociedad que sobre sus problemas
concretos.

La frontera entre la novela refleja y la novela primitiva fue
femenina y f01klórica. Una matrona cuzqueña, Clorinda Matto de
Tumer, escribió a fines del siglo pasado un atrevido folletín: Aves
sin nido (1889). Los sacrilegios, adulterios, estupros, el incesto a
medias y otras iniquidades del libro no eran originales; sí, en
cambio, que describiera la miserable condición del indio de los
Andes y que se demorara líricamente en la pintura de un paisaje,

no convencional como el de las novelas anteriores, sino real: el de
la sierra peruana. Así nació en la literatura latinoamericana esa
corriente que con variantes y rótulos diversos indigenista, cos
tumbrista, nativista, criollista anegaría el continente hasta nues
tros días (el año pasado fue coronada con el Premio Nóbel en el
mejor de sus representantes: el guatemalteco Miguel Angel Astu
rias). La nueva actitud tuvo dos caras. Históricamente significó una
toma de conciencia de la propia realidad, una reacción contra el
desdén en que se tenía a las culturas aborígenes y a las subculturas
mestizas, una voluntad de reivindicar a esos sectores segregados y
de fundar a través de ellos una identidad nacional. En algunos
casos, significó también un despertar político de los escritores en
torno a los desmanes de las oligarquías criollas y al saqueo
imperialista de América. Literariamente, en cambio, consistió en
una confusión entre arte y artesanía, entre literatura y folklore,
entre información y creación.

Una ojeada a los mejores momentos de la novela primitiva, es decir
a Los de abajo (1916) del mexicano Marino Azuela; Raza de
bronce (1918) del boliviano Alcides Arguedas; La vorágine (1924)
del colombiano Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926) del
argentino Ricardo Güiraldes; Doña Bárbara (1929) del venezolano
Rómulo Gallegos; Huasipungo (1934) del ecuat9riano Jorge Icaza;
El mundo es ancho y ajeno (194 1) del peruano Ciro Alegría, y a
El señor presidente de Asturias (1948), permite comprobar una
diferencia importante con la novela anterior: los autores latinoame
ricanos han dejado de copiar a los autores europeos, y ahora, más
ambiciosos, más ilusos, copian la realidad. Artísticamente siguen
enajenados a formas postizas, pero se advier~e en ellos un~

originalidad temática; sus libros han ganado una CIerta represe~tatl

vidad. Tres siglos después que los conquistadores, han descubIerto
al indígena y a la naturaleza de América, y a su vez (ellos ,con
buenas intenciones) han comenzado a explotarlos. Ahora SI, el
historiador y el sociólogo tienen un abundante material de trabajo:
la novela se ha vuelto censo, dato geográfico, descripción de usos y
costumbres, atestado etnológico, feria regional, muestrario folkló
rico. Se ha poblado de indios, cholos, negros y mulatos; de
comuneros, gauchos, campesinos y pongas; de alpacas, llamas,
vicuñas y caballos; de ponchos, ojotas, chiripás y boleadoras; de
corridos, huaynos y vidalitas; de selvas como galimatías vegetales,
sabanas sofot;antes y páramos nevados. Seres, objetos y paisajes
desempeñan en estas ficciones una función parecida, casi indiferen
ciable: están allí no por lo que son sino por lo que representan.
¿y qué representan? Los valores "autóctonos"· o "telúricos" de
América. Aunque en algunos casos la visión de esa realidad es
puramente decorativa y esteticista, como en Güiraldes, en la
mayoría de los novelistas primitivos hay un afán de crítica social,
y, además de documentos, sus novelas son también alegatos contra
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el latifundio, el monopolio extranjero, el prejuicio racial, el atraso
cultural y la dictadura" militar, o autopsias de la miseria del
indígena. Pero el conflicto principal que ilustran casi todas ellas no
es el de campesinos contra terratenientes, o colonizados contra
colonizadores, sino el del hombre y la naturaleza. "El personaje
principal de mis novelas es la naturaleza", declaraba Rómulo
Gallegos. Todos podrían decir lo mismo. Una naturaleza magnífica
y temible, descrita con minucia y trémolos románticos, preside la
acción de estas ficciones, y es el verdadero héroe que sustituye y
destruye al hombre. Simbólicamente, en dos de ellas, los persona
jes principales son, al fmal, absorbidos por la naturaleza. Al poeta
Arturo Cova, de La vorágine lo "devora la selva", según revela el
telegrama con que termina la novela, y a don Segundo Sombra, el
narrador lo divisa en la última página, desapareciendo poco a poco,
a lo lejos, como si la pampa lo fuera cortando a hachazos. Novela
pintoresca y rural, predomina en ella el campo sobre la ciudad, el
paisaje sobre el personaje, y el contenido sobre la forma. La
técnica es rudimentaria, pre-flaubertiana: el autor se entromete y
opina en medio de los personajes, ignora la noción de objetividad
en la ficción y atropella los puntos de vista; no pretende mostrar
sino demostrar. Cree, como un novelista romántico, que el interés
de una novela reside en la originalidad de una historia y no en el
tratamiento de esta historia, y por eso es truculento. Lo preocupa,
sí, el estilo, pero no en la medida en que se adecúe, dé relieve y
vida a su mundo ficticio, no en el sentido de que sea operante y se
disuelva en su relato, sino como algo independiente y llamativo,
como un valor en sí mismo: por eso es un retórico pertinaz.
Estilos frondosos e impresionistas, "poemáticos" en el sentido
peyorativo del término, oscurecidos de provincialismos en los
diálogos, y amanerados y casticistas en las descripciones, logran lo
contrario que ambicionaban sus autores: no plasmar en la ficción
lo real en su "estado bruto", sino la artificialidad, la irrealidad.
Los temas suelen ser tremendistas, pero su desarrollo y realización
esquemáticos, porque la caracterización de los personajes es super
ficial, y el análisis psicológico está hecho con brocha gorda. Los
conflictos son arquetípicos: reseñan la lucha del bien y del mal, de
la justicia y la injusticia, enfrentando personajes que encarnan
rígidamente estas nociones y constituyen abstracciones o estereo
tipos, no seres de carne y hueso. Esta visión maniquea de la vida
es también epidérmica: se queda en la exterioridad, los dramas no
son interiorizados ni modelan las conciencias, no aparecen las
motivaciones íntimas de la conducta humana, la dimensión secreta
de la vida. El espacio en que se asientan es el de la geografía y el
de las relaciones sociales y éstas no están regidas por leyes
históricas sino por un sino fatídico. Por eso, a pesar de que usan y
abusan de las supersticiones y prácticas mágicas indígenas, las
novelas primitivas carecen de misterio: hay en ellas algo que es a
la vez forzado y previsible. Rústica y bien intencionada, sana y
gárrula, la novela primitiva es de todos modos la primera que con



justicia puede ser llamada originaria de América Latina (aunque
literariamente esto no signifique gran cosa). Es también la primera
que se traduce en el extranjero, e, incluso, entusiasma a críticos
que deciden que la novela latinoamericana sólo debe ser eso:
cuando lean a los nuevos novelistas los acusarán de traición por
omitir el folklore, o de atrevimiento por experimentar con la
fonna como un novelista europeo o norteamericano.

La Dovela de creación no es posterior a la novela primitiva.
Apareció discretamente cuando ésta se hallaba en pleno apogeo, y
desde entonces ambas coexisten, como los rascacielos y las tribus,
la miseria y la opulencia, en América Latina. Algunos estiman que
lllCió con dos neuróticos curiosos: el uruguayo Horacio Quiroga y
e1l1p1ltino Roberto Arlt. Pero lo interesante en el primero son
lIpnos relatos morbosos de horror naturalista, no sus novelas, y
111 del segundo, que describe un Buenos Aires de pesadilla, están
escritas de prisa y defectuosamente construidas. Más justo es fijar
el Dacimiento en 1939, cuando aparece El pozo, la primera novela
del uruguayo Juan Carlos Onetti. Este pesimista tenaz (y se diría
justificado: las editoriales que lo publican quiebran, sus manuscri
tos se pierden, sus libros no se venden, incluso hoy muchos
críticos lo ignoran) es quizá, cronológicamente, el primer novelista
de América Latina que en una serie de obras las más importantes
lOO Úl vida breve (1950), El astillero (1961) y Juntacadáveres
(1964) crea un mundo riguroso y coherente, que importa por sí
mismo y no por el material informativo que contiene, asequible a·
lectores de cualquier lugar y de cualquier lengua, porque los
asuntos que expresa han adquirido, en virtud de un lenguaje y una
técnica funcionales, una dimensión universal. No se trata de un
mundo artificial, pero sus raíces son humanas antes que america
nas, y consiste, como toda creación novelesca durable, en la
objetivación de una subjetividad (la novela primitiva era lo con
trario: subjetivaba la realidad objetiva que quería transmitir).
Nada de color, nada de pintoresco en este mundo: una depri
mente grisura empaña a los hombres y al paisaje del imaginario
puerto de Santa María, donde ocurren la mayoría de las historias
de frustración. y de rencor, de maldad y de remordimiento, de
incomunicación existencial de las· novelas de Onetti. Pero los
mediocres malsanos y las apáticas mujeres de Santa María, y la
ruindad espiritual de esta tierra sin esperanza, comunican, por la
angustiosa energía de la prosa que los nombra una prosa densa y
deletérea, de frases abisales con reminiscencias fau1knerianas algo
que todos los fuegos anecdótico:; de la novela primitiva no
consiguieron: una impresión de vida contagiosa y auténtica.

La novela deja de ser "latinoamericana", se libera de esa
servidumbre. Ya no sirve a la realidad, ahora se sirve de la realidad.
A diferencia de lo que pasaba con los primitivos, no hay un
denominador común ni de asuntos ni de estilos ni de procedimien
tos entre los nuevos novelistas: su semejanza es su diversidad.

Estos ya no se esfuerzan por expresar "una" realidad, sino visiones
y obsesiones personales: "su" realidad. Pero los mundos que crean
sus ficciones, y que valen ante todo por sí solos, son, también,
versiones, calas a diferentes niveles, representaciones (psicológicas,
fantásticas o míticas) de América Latina. Algunos, incluso como el
mexicano Juan Rulfo, el brasileño Joao Guimaraes Rosa o el
peruano José María Arguedas en Los ríos profundos (1959),
utilizan los mismos tópicos de la novela primitiva: pero en ellos
estos motivos ya no son fmes sino medios literarios, experiencias
que su imaginación renueva y objetiva a través de la palabra. Con
sólo dos breves libros impecables, una colección de cuentos, El
llano en llamas (1953) y una novela, Pedro Páramo (1955), Rulfo
ejecuta el indigenismo verboso y exterior. Su prosa ceñida, que no
reproduce sino recrea sutilmente el habla popular de la región de
Jalisco (la que le presta también los recuerdos infantiles, los
nombres y los símbolos que constituyen sus fuentes de trabajo)
erige un pequeño universo sin tiempo, de violencia y poesía, de
aventura y tragedia, de superstición y fantasmas, que es, al mismo
tiempo que mito literario, una radiografía del alma mexicana.

Aparentemente toda la novela primitiva está allí: color local, fauna
regional, ambiente campesino. En realidad, todo ha cambiado: el
paisaje de Comala, ciudad de los muertos o alegoría del infierno,
no es un decorado sino un estado de ánimo, una clave en el disefto
interior de los personajes, algo que emana de ellos y los defme,
una proyección de su espíritu. En la novela primitiva, la naturaleza
no sólo aniquilaba al hombre: también lo generaba. Ahora es al
revés: el eje de la ficción ha rotado de la naturaleza al hombre, y
son los tormentos de éste, de cuando en cuando sus alegrías, lo
que Rolfo encarna en sus bandoleros harapientos y sus mujeres
pasivas e indoblegables. También Guimaraes Rosa, en su única
novela, Grande sertao: veredas (1956), parece un costumbristas si
se lo lee sin cuidado. Pero ese tormentoso monólogo del exyagun
zo Riobaldo, que, convertido en hacendado, evoca su vida de
bandido en los desiertos de Minas Gerais tiene, como una valija de
contrabandista, triple fondo. Sus peripecias son las de una
novela de aventuras y están condimentadas de exotismo, suspenso,
brutalidad ,y hasta de revelaciones melodramáticas: un rufián
resulta ser, al flnal del libro, una delicada mujer. Y la cuida
dosa resefta de la flora, la fauna y el gran corso humano del
sertao corresponde a la de una novela primitiva. ¿Pero es esta
sucesión de anécdotas lo primordial de la novela, o es esa realidad
que constituye en sí mismo el monólogo de Riobaldo, ese río
sonoro e imaginativo en el que las palabras han sido manipuladas,
organizadas de tal modo que ya no aluden a otra realidad que a la
que ellas mismas van creando en el curso avasallador del relato? La
palabra en Grande sertao: veredas, como en Paradiso de Lezama
Lima, es una presencia tan impetuosa que significa un espectáculo
fonético aparte. Pero, novela de acción o Torre de Babel, esta
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ficción podría ser también un manual de satanismo. Una presencia
recurrente en la novela es el demonio, con quien Riobaldo cree
haber hecho un pacto, una noche de tempestad, en una encruci-
jada de caminos, y esa sombra luciferina que recorre como un
estremecimiento toda la novela, la dota de una atmósfera extraña
y enigmática, de significados oscuros, en los que algunos ven una
meditación sobre el mal, un discurso metafísico. Esta novela sería,
según ellos, algo así como un templo masónico atestado de
símbolos. La ambigüedad (nota distintiva de lo humano que la
novela primitiva ignoró) caracteriza también a Los ríos profundos,
que narra el drama de un niño desgarrado, como su autor, como el
Perú, por una doble lealtad a dos mundos que guerrean en él sin
integrarse. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de
los blancos, el narrador de la novela es un testigo privilegiado para
evocar la oposición de ese anverso y reverso de su ser. Aunque el
más apegado, entre los nuevos, a los patrones de la novela
primitiva, Arguedas no incurre en sus defectos más obvios porque
no intenta fotografiar al mundo indio (que él conoce profunda
mente ): quiere instalar al lecto'r en su. intimidad. Los indios
abstrattos del indigenismo se convierten en Arguedas en seres
reales, gracias a un estilo que reconstituye en español y dentro de
perspectivas occidentales, las intuiciones y devociones más entraña
bles del mundo quechua, sus raíces mágicas, su animismo colecti
vo, la filosofía entre resignada y heroica que ·le ha dado fuerzas
para sobrevivir a siglos de injustícia. .

se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la nueva novela es
una, mudanza del campo a la ciudad: aquélla sería rural y ésta
urbana. Esto no es exacto, como se ve por los ejemplos anteriores;
sería más justo decir que la mudanza fue de los elementos
naturales al hombre. Pero es verdad que entre los nuevos escritores
hay apasionados descriptores (es decir, inventores, recreadores,
intérpretes) de ciudades. La primera novela de Carlos Fuentes, La
región más transparente (1948) es un mural, hirviente, populoso,
de la ciudad de México, una tentativa para captar en una ficción
todos los estratos de esa pirámide, desde la base indígena con sus
ritos ceremoniales y su idolatría emboscada tras el culto católico,
hasta la cúspide oligárquica, cosmopolita y snob, que calca sus
apetitos, modas y disfuerzos de Nueva York y de París. Para trazar
esa biografía de una ciudad, Fuentes recurre a todo el arsenal de
técnicas de la novela contemporánea, desde el simultaneísmo a lo
Dos Passos hasta el monólogo interior joyceano y el poema en
prosa. Esta vocación experimental se atenúa en su segunda novela,
Las buenas conciencias (1954), historia de una crisis moral de un
joven burgués de Guanajuato contada a la manera tradicional, pero
renace en La muerte de Artemio Cruz (1962), que admirablemente
concilia fantasía y obervación, inquietud social y aventura formal,
testimonio y creación. El libro es una patética indagación sobre el

destino de un país: ¿qué es México, por qué ha llegado a ser lo
que es? La lenta agonía de un caudillo de la revolución, que vivió
la gesta, la esperanza y la anarquía de las guerras civiles, y luego el
gradual anquilosamiento de la nueva sociedad, es el hilo conductor
de esta averiguación: los dramas del héroe y del país se entrelazan
en una maraña de episodios cronológicos discontinuos, armados
con técnicas de composición diversas, que reviven ese pasado y
despliegan ante el lector los tipos humanos, las clases sociales con
sus frustraciones, sus mitologías y sus pugnas, y los momentos
históricos culminantes del mosaico mexicano. De estructura com
pleja, elaborada con procedimientos tan vastos y versátiles como su
rica materia, escrita en una prosa fecunda y vital que alcanza su
temperatura mejor en la evocación de ambiente·s populares o en las
reminiscencias revolucionarias, La muerte de Artemio Cruz consi
gue un equilibrio eficaz entre compromiso social y vocación
artística.

En las novelas posteriores de· Fuentes, los temas sociales y
políticos quedan desplazados por temas más intelectuales. Aum
(1962) es la historia de una posesión diabólica, y Zona Sligrada
(1966) un análisis de la relación histérica entre una estrella
cinematográfica embalsamada por la celebridad y su hijo, sobre el
que aquélla ejerce una fascinación destructiva. Que los personajes
sean mexicanos es adjetivo; al autor ya no le interesan los seres
humanos sino la parodia que hacen de ellos ciertas situaciones de
la vida moderna, las máscaras que adoptan los fetiches animados
de la sociedad de consumo, las precarias poses que son sus
relaciones. Esta preocupación es la materia prima de Cambio de
piel (1967), libro que, como el mítico gatoblepas de "La Tenta
ción de San Antonio" se devora a sí mismo: personajes como
fuegos fatuos que son y no son, que se doblan y desdoblan ante
los ojos de un narrador que mueve los hilos de este juego cínico,
en el que, desde un presente anclado en Cholula, se recuerdan o
inventan mil atmósferas, mil situaciones, mil temas, rozándolos
todos y sin mellar la superficie de ninguno, en un gran happening
que es una parábola sobre la futilidad y las imágenes vanas de·una
civilización.

Se ha dicho que otro rasgo distintivo de la nueva novela es la
importancia que tienen en ella los temas fantásticos y que éstos
incluso prevalecen sobre los realistas. La afirmación parece suponer
que los llamados "temas fantásticos" no representan la realidad,
que pertenecen a lo irreal. ¿Son menos reales, menos humanos, el
sueño y la fantasía, que los actos y los seres verificables por la
experiencia? Sería mejor decir que en los nuevos autores la
concepción de la realidad es más ancha que en la novela primitiva,
pues abraza no sólo lo que los hombres hacen, sino también lo que
sueñan o inventan. Todos los temas son reales si el novelista es
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capaz de dotarlos de "ida, y todos irreales, aun la referencia a la
más trivial de las experiencias humanas, si el escritor carece de ese
poder de persuasión del que depende la verdad o la mentira de una
ficción. Entre los nuevos tal vez el único que pueda ser llamado
con entera propiedad escritor fantástico es el argentino Jorge Luis
Borges, que ha escrito cuentos, poemas y ensayos, no novelas.
Pero hay una serie de novelistas que constituyen un caso particu
lar, pues sus obras hunden sus raíces al mismo tiempo en esas dos
dimensiones de lo humano: lo imaginario y lo vivido. Entre ellos, el
argentino Julio Cortázar, los cubanos Lezama Lima y Alejo
Carpentier, y el colombiano García Márquez.

Hasta la aparición de la más importante de sus novelas, Rayuela
(1963), la obra de Cortázar fue alternativamente realista y fantásti
ca, pero esas dos direcciones no la escinclieron en dos escrituras.
La voz autobiográfica del boxeador de "Torito", la voz intelectual
del "jazzman" de "El Perseguidor" es la misma voz transparente
que cuenta cómo un hombre se convierte en una bestiecilla
acuática en "Axolotl" y describe en "Las ménades" un concierto
que se transforma en holocausto. Esta unidad se debe a un estilo
que viene de la lengua oral (a la que trasciende por la poesía y el
humor), un estilo tendido como un puente sobre el abismo que
existe todavía en español entre lengua hablada y escrita. Esas dos
direcciones se reúnen en Rayuela, donde las fronteras entre lo real
y lo imaginario no existen. Pero esos dos mundos no se mezclan,
coexisten en la novela sin que pueda señalarse la línea que los
separa. Instalado· a veces en la vida cotidiana, sumido a veces en la
maravilla, el lector no sabe en qué momento franquea el límite,
nunca tiene la sensación del tránsito. Todo consiste en cambios
ligerísimos en el movimiento respiratorio de la narración, en
imperceptibles alteraciones de sus ritmos y leyes. El argumento
está situado en París y en Buenos Aires, pero los episodios no se

suceden ni subordinan. Son, diríamos soberanos, y los enlaza un
personaje, Oliveira, hipnotizado por la inautenticidad de la vida
moderna. Sus actos y sus sueños son una maniática búsqueda de
las razones de esta inautenticidad. En París lleva a cabo su
exploración a un nivel intelectual, con parias como él, agrupados
en el Club de la Serpiente, y en Buenos Aires, con seres más
integrados al sistema social. En Rayuela, la materia narrati
va es. un orden abierto, con muchas puertas que pueden ser
de entrada o de salida, según lo decida el lector. Hay dos ma
neras de leer el libro: una "tradicional" (en este caso la no
vela comprende sólo la mitad de sus páginas), y otra, que se
inicia en el capítulo 73 y avanza en zigzag, según instrucciones del
autor. Estas dos lecturas posibles (no únicas) dan origen a li
bros distintos. Porque, además del autor y del lector, hay un
tercer hombre cuya contribución es tan decisiva como inesperada
para la realización cabal de la novela. Ocupa toda la tercera parte
y se llama la cultura. Allí ha reunido Cortázar una serie de textos

ajenos que figuran como capítulos de pleno derecho, pues confron
tados a estos poemas, citas, recortes de diario, los episodios
cambian de perspectiva y aun de contenido. La cultura en su más
amplia acepción aparece asimilada de este modo a la creación,
como un elemento dinámico que actúa desde el seno de lo
narrado. Rayuelas es, sin duda, una de las obras de estructura más
original entre las novelas contemporáneas.

José Lezama Lima, en cambio, no tiene ninguna pericia técnica;
Paradiso (I 966), su única novela, está construida con recursos de
folletín. Su grandeza es lingüística. Se trata de una tentativa
imposible: describir, en sus vastos lineamientos y en sus detalles
recónditos, un universo fraguado por una imaginación alucinada.
Lezama se reclama inventor de un "sistema poético" del mundo
(cuyas claves, la metáfora y la imagen son, según Lezama, las
herramientas que tiene el hombre para éomprender la historia y la
naturaleza, vencer a la muerte y salvarse) y Paradiso quiere ser la
demostración hecha fábula de este sistema. Es en realidad, la
creación de un insólito mundo verbal. El argumento está construi
do en torno a José Cerní, desde que éste es aún niflo hasta
que, veinte años más tarde, completada la formación de su
sensibilidad, va a entrar al mundo a ejercer su vocación artística.



Pero lo notable del libro no es el aprendizaje de este artista
adolescente (la vida familiar de Cerní, su descubrimiento del
paísaje cubano, sus discusiones literarias, sus llameantes experien
cias homosexuales) sino la perspectiva desde la cual estos hechos
son narrados. El libro no se sitúa en la realidad exterior de los
actos ni en la interior de los pensamientos, sino en un orden
sensorial, en el que hechos y reflexiones se disuelven y confunden,
formando extrañas entidades, huidizas formas cambiantes llenas de
colores, músicas, sabores y olores, hasta ser borrosos y hasta
ininteligibles. La vida de Cerní y de quienes lo rodean es una
cascada de sensaciones que nos es comunicada mediante metáforas.

Las sensaciones visuales predominan, y esa prosa que describre la
realidad por sus valores plásticos, acaba por devorar a la anécdota,
cómo el color en un cuadro de Tumer. En este universo sensorial,
de monstruos consagrados a la voluptuosa tarea de sentir seres,
objetos, sensaciones, son siempre pretextos, referencias que ponen
al lector en contacto con otros seres, otras sensaciones y objetos,
que a su vez remiten a otros, en un juego de espejos inquietante y
abrumador, hasta que de ese modo surge la sustancia inapresable
que es el elemento en el que vive José Cerní, su fascinante
"paraíso". La novela de Lezama resucita una función que la
ficción de nuestros días ha eludido y que fue el designio mayor de
la novela clásica: la revelación de zonas inéditas de realidad.

El mundo de Carpentier no es sensorial, pese a que el único
_timiento vivo en él es, tal vez, el amor a las cosas, a esa materia
.. que describe en una prosa trabajada y morosa, sino mítico.

levantado entre lo real y lo fabuloso y Carpentier ha
trado una buena fórmula para definir su naturaleza dúplice:

o mágico." Su primera novela (ahora él la desdeña),
- Yamba-O (1933) está más cerca de la novela primitiva que

novela de creación; documenta el paganismo hechicero de la
·ón negra cubana y denuncia la penetración imperialista en

·s. Pero cuando dieciséis años más tarde aparece El reino de
mundo (1949), el folklorista se ha vuelto un esteta, el testigo

un alquimista que transforma en mitos los hechos verídi-
que desentierra del pasado antillano, el observador social un

que juega con el tiempo y recrea la geografía lujuriosa del
en barrocos retablos de palabras. La revuelta de esclavos, la
ia napoleónica y la sangrienta dictadura de Henri Christo-

en Haití que esta novela sintetiza en una visión bíblica, así
la búsqueda del paraíso terrenal que protagoniza el musicólo·

.. Los pasos perdidos (1953), que abandona la civilización para
tar el Orinoco en un viaje a lo primitivo que es también un
en el tiempo, la historia del perseguido durante la dictadura

de Machado en Cuba elaborada en El acoso como una
musical, y la crónica legendaria de las repercusiones de la

lución Francesa en el Caribe en El siglo de las luces (1962),
las distintas fases de una sola alegoría sobre la originalidad

americana, los argumentos de una tesis: la realidad poética surrea
lista, producto en Europa de la imaginación y el subconsciente,
sería en América realidad objetiva. Nacida del choque de la razón
europea y el sentimiento mágico de la vida del aborigen, que la
venida del africano enriquició con ritmos y cultos nuevos, en esta
realidad original americana conviven, como en Los pasos perdidos
todas las edades históricas, todas las razas, todos los climas y
paisajes. En ella, como en el relato "Viaje a la semilla", (1958) el
tiempo ha sido invertido o abolido. ¿Es históricamente justa esta
interpretación? En todo caso, su formulación literaria es válida:

exprese o no la personalidad inconfundible de Améri¿a, el mundo
de Carpentier tiene una verdad intrínseca que es el resultado de su
maciza arquitectura, la coherencia interna de sus elementos y la
refmada elegancia de su dicción.

García Márquez es también el constructor de un mundo, pero en
él no hay la premeditación intelectual ni el laborioso trabajo del
estilo de un Carpentier: la exuberancia de su imaginación es'
espontánea y su prosa es sobre todo eficaz. Sus libros son una
crónica de Macondo, una tierra inventada. La hojarasca, su primera
novela (1955), describía este mundo como pura subjetividad, a
través de los monólogos torturados de unos personajes sonámbulos.

Macondo era todavía una patria mental, una proyección de la
conciencia culpable del hombre. El coronel no tiene quién le
escriba (1961) añade a este espíritu un paisaje y una tradición en
los que reaparecen ciertos motivos del costumbrismo (el gallo de
Lidia, por ejemplo), pero utilizados no como valores "locales" sino
como símbolos de frustración. En Los funerales de la Mamá
Grande (1962) y La mala hora (1962), Macondo adquiere una
nueva dimensión: la mágica. Además de ser un recinto dominado
por el mal, los zancudos, la violencia y el calor, es escenario de
sucesos extraordinarios: Hueven pájaros del cielo, hay ceremonias
de hechicería en sus viviendas, la muerte de una anciana atrae al
lugar a monarcas y celebridades, el Judío Errante aparece ambulan-

do en sus calles. Pero el gran enriquecimiento de Macando ocurre
en Cien años de soledad (1967). La prosa matemática de los libros
anteriores se convierte en un estilo volcánico capaz de comunic¡lf
el movimiento y la gracia a las más audaces criaturas de la
imaginación. En esta historia de los cien años de vida de Macondo,
la fantasía galopa desbocada, delineando en el espacio, y en el
tiempo la silueta de Macondo, en muchos niveles de realidad: el
individual y el colectivo, el legendario y el histórico, las fronteras
de lo posible y lo imposible han desaparecido: en Macondo la
desmesura es la norma, el milagro es tan veraz como la guerra y el
hambre. Hay alfombras voladoras, imanes gigantes que al pasar por
la calle arrebatan las ollas y las sartenes de las casas, galones
varados en la selva, mujeres que levitan, y un héroe caballeresco
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que promueve treinta y dos guerras, tiene diecisiete hijos varones
en .diecisiete mujeres distintas, escapa a catorce atendados, a
setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento, y muere
apacible y nonagenario fabricando pescaditos de oro. Pero Macon
do no es un castillo en el aire: la maravilla es sólo una de sus
caras. Porque incluso en su perfil visionario, esta ficción está
aludiendo (mediante transfiguraciones y espejismos) a una realidad
muy concreta. El paisaje de Macando reproduce (no, recrea) toda
la naturaleza de América, y los dramas de ésta se refractan en su
historia como los colores en un espectro. Un olor a plantaciones
de banano infesta el aire del lugar y atrae a aventureros primero,
luego a monopolios extrajeros. No todo es magia y fiesta erótica
en la vida de Macondo: un fragor de hostilidades entre poderosos
y miserables resuena tras esas llamaradas y estalla a veces en orgía
de sangre, como durante la matanza de ferrocarrileros. Y además,
en los desfiladeros y páramos de las sierras, hay esos ejércitos que
se buscan y se diezman, como ocurrió (ocurre todavía) en
Colombia. Violencia y fantasía son las notas exteriores de Macon
do; la nota interior es el desamparo moral. La bíblica tribu de los
Buendía se reproduce y extiende en un espacio· y tiempo condena
dos. Sus blasones ostentan una mancha: la soledad. Los Buendía
luchan, aman, se juegan enteros en empresas descabelladas. El
resultado es siempre la infelicidad. Todos, tarde o temprano, son
burlados y vencidos, desde el fundador de Macondo, que nunca
encuentra el camino del mar, hasta el último Buendía, que
desaparece con el pueblo cuando iba a descubrir el secreto de la
sabiduría. Ocurre que en Macondo, donde todo es posible, no
existe la alegría, no hay solidaridad entre los hombres. Una tristeza
empaña todos los actos, un sentimiento de inminente catástrofe
ronda toda su historia. Leyes secretas regulan la vida en esta tierra
de las maravillas: nadie es libre. Incluso en sus bacanales, cuando
estupran como conejos y comen y beben pantagruélicamente, los
Buendía no gozan ni se encuentran a sí mismos. Esa represen
tación simbólica, empleando los recursos más estrictos de la
ficción, del desamparo moral, de la alineación del hombre en
América Latina, es tal vez el mérito más alto de esta novela. Como
cualquiera de los Buendía, los hombres nacen hoy en América
Latina condenados a vivir en soledad y a engendrar hijos con colas
de cerdo, es decir, seres de vida inhumana e irrisoria sometidos a
un destino que no fue elegido por ellos.

La novela de Carcía Márquez, como las anteriores que esta nota
menciona (y una docena más que hubiera sido preciso reseñar)
revelan una fecundidad original y ambiciosa que delata un momen
to de apogeo en la narrativa latinoaméricana. En estos tiempos en
que la novela europea y norteamericana agoniza entre herméticas
acrobacias formalistas y una monótona conformidad con la tradi
ción, conviene alegrarse. No tanto por América Latina, pues la
salud de una narrativa suele significar una crisis profunda de la
realidad que la inspira, sino, más bien, por la vida de la novela.
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Sánchez Mayans

Tres sonetos
de Guatemala

1

Desolación de sol alucinante
duerme junto a la selva devorJda.
En la quietud la sombra dibujada
fina en el sueño de un jaguar flotante.

El cielo mide nubes cada instante
wn la nostalgia de una lucha alada.
Contra la lengua el canto. Contra nada
el grito en cada piedra equidistante.

Suma de magia. Ojo de s rpiente.
Llamas, danzas o dagas. En el viento
visiones de copal y de tormenta.

Un hechicero el humo. Transparente
busca en la oscuridad. Cad<! momento
el tiempo se deforma en forma lenta.

1I

Un temporal el mito. Su textura
monta coros de escombros en reposo.
El silencio es un ciclo luminoso

I que abunda y crea aérea arquitectura.

Vaga el recuerdo a tientas. La hermosura
se vuelve corazón de mar vidrioso.
y en el jade herido y rencoroso
quedó tallado el llanto que perdura.

En la herencia el recelo. Los pesares.
El libro cuenta dioses sin orientes.
El agua. El fuego. El sol. La monja aflora.

Dialoga el hombre sombra en los altares.
La sangre lleva adornos. Los ausentes
siguen buscando guerras en la aurora.

lB

Y entra a escena la lucha viva y rota,
predio de espuma encanto y ser dormido.
Lumbre invisible y fuego transferido.
Máscara, tumba sombra piedra y nota.

Trágica fiesta verde ya remota
intacta de presencias y de olvido.
Puro horizonte de oro derruido
en una recepción de luz ignota.

Pulso sin venas. Vidrio de la historia.
Ruina a perpetuidad y astrología.
Jeroglífico espejo de memoria. ~

La cultura en la muerte. La llamada
del caracol insomne. Teogonía
en esta selva de hoy petrificada.
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Por Sergio Pitol

letras
ciando como institutrices en las talaS íi
cas de los alrededores. Jane Eyre, la
protagonista de la novela de Charlotte
Bronte, Se queja de "estar sepultada en
tre mentes inferiores". Hay dos elementos
trágicos que no existen en la obra de Ché
jov; allí, Andrei, el hermano, se somete
al ambiente, renuncia pasivamente a IUI
ideales artísticos y espirituales, traicioIIl
a sus hermanas al convertirse en otri»
mediocre burócrata de provincia, se deja
engañar por su mujer con los altos ~
cionarios locales. El caso de Branwell es
más terrible; muy joven, por frustracl6n
tal vez, se vuelve alcohólico, más tarde
opiómano; los dos últimos años de 10
vida los pasa encerrado en casa, víctima
de profundas depresiones y agudos esta
dos de exaltación en los que pretende
asesinar al padre. El otro elemento trá
gico en el caso de las Bronte lo consti
tuye su desventaja frente a la naturaleza:
la tuberculosis tenía minada a toda la
familia. Niñas aún, mueren de inanici6n
en la escuela las dos hermanas mayores.
Después, cuando las tres restantes, las
consagradas por la literatura, comien
zan a tener cierto éxito y Charlotte avi
sora un futuro que le permitirá elegir
un ambiente más a su medida, la tisis
se encargará de ir desgranándolas una a
una. En 1848, a la edad de treinta y un
años muere Branwell; tres meses después
Emily, a los treinta; seis meses más tar
de, Anne, a los veintinueve; poco des
pués, en 1855, muere Charlotte, cuando
comenzaba a disfrutar de fama, éxito y
felicidad matrimonial.

En 1857 la señora Gaskell, amiga de
Charlotte, escribe la Vida de Charlotte
Bronte, una de las más bellas biogra
fías con que cuenta la literatura inglesa,
que nos proporciona casi todos los datos
de que disponemos para conocer y en
tender a tan extraordinaria familia. El
libro recoge las impresiones de la auto
ra, el recuerdo de sus conversaciones·con
Charlotte, así como un buen número de
testimonios recogidos a las distintas per
sonas que trataron o conocieron a la
familia y de cartas de Charlotte dirigidas-
a amigas y compañeras de colegio. De
cualquier modo, ninguno de esos datos
logra explicar del todo el mundo tumul
tuoso de Emily, la más extraordinaria de
las hermanas, la única que contribuy6a
la literatura con una verdadera obra de
genio, Cumbres borrascosas.

Conocemos tan sólo datos externos: por
ejemplo, que a los siete años la pequeña
Emily sufrió un fuerte golpe psíquico en
el Colegio de Cowan Bridge, en el que
su padre había internado a sus hijas un
año atrás, víctima de la severidad de la
disciplina y del régimen de hambre impe
rante que llevó a la muerte a las dos
hermanas mayores, María y EIizabeth;
que el padre apartó de la escuela a las
tres hijas restantes y que salvo una breve
temporada de tres meses en el Colegio
de Roe Head, la niñez y adolescencia de
Emily transcurrieron dentro de los mu
ros de la casa parroquial; que los Bron
te llevaban una vida de incomunicados
en Haworth y que Emily extremaba su-Duchamp

todo en él queda a medio hacer, en un
puro tanteo de aficionado. Branwel y las
hermanas culparán a los demás de in
comprensión y falta de perspicacia para
descubrir a un nuevo valor; los años do
lorosamente van a enseñar a las herma
nas que la culpa reside en Branwell,
en su ineficaz mitomanía, en su dramá
tica falta de adecuación a la realidad;
una vez convencido de que las bellas
artes no son su camino trata de hacer
carrera como preceptor en una casa par
ticular de la que es ignominiosamente
despedido, va a ocupar después puestos
insignificantes en estaciones de ferroca
rril de aldeas sin importancia; al final
aun eso le exige un esfuerzo que no está
en capacidad de realizar y ante la ho
rrorizada estupefacción de las hermanas
va a acabar su vida recluido en la casa
paterna en el desgarramiento más ex
tremo. Como las tres hermanas rusas, las
Bronte, desde muy pequeñas, sea por in
diferencia hacia el medio social que las
rodea, sea por la extraña educación a
la que el reverendo Bronte las somete,
sábense abocadas para destinos mayores.
Se sienten asfixiadas entre la gente de
Haworth y sus alrededores. Sin embargo
allí tienen que pasar la mayor parte de
su vida, trabajando en el curato u ofi-

pasión " cultura
en emil" fJronte

En uno de los más hermosos dramas
de Chéjov tres hermanas contemplan
pasar la vida mientras sueñan con poder
abandonar una mediocre ciudad de pro
vincia y volver a Moscú .a incorporax:e
al clima cultural, al ambIente de senSI
bilidad que saben les corresponde. En
las primeras escenas nos enteramos de
que para lograr ese fin han depositado
todas sus esperanzas en Andrei, el único
hermano varón, inteligente, cultivado,
quien podrá triunfar, imaginan, en cual
quier empresa de grandes dimensiones
con sólo proponérselo. A medida que los
actos se suceden la desintegración fami
liar se va volviendo cada vez más angus
tiosa. Andrei se transforma en una nu- .
lidad, pierde en el juego los bienes
familiares; las hermanas quedan para
siempre atrapadas, condenadas a la so
ledad de aquel oscuro lugar que tanto
detestan; alll envejecerán, allí verán cada
vez más desgastado el talento del her
mano que en otra época constituyera su
más segura carta de triunfo. Nunca vol
verán a Moscú.

Si se cambia el escenario de aquella
modesta ciudad rusa por el de una remo
ta aldea del Yorkshire en el' norte de
Inglaterra, si se acentúan ciertos rasg?S
dramáticos, encontramos una tragedia
asombrosamente semejante: la de las
hermanas Bronte. Sería gratuito pensar
que Chéjov pudo haberse inspirado en
ellas para escribir su bella obra teatral;
sin embargo es sorprendente el parecido
entre el destino de las hermanas rusas
con el de Charlotte, Emily y Anne Bron
te, hijas de un párroco rural irlandés con
grandes inquietudes literarias y sociales
durante su juventud y más tarde trasla
dado al curato de Haworth, situado en
medio de los inclementes páramos de
Yorkshire. Las tres hermanas Bronte
alentadas por su padre,. creen desde
la niñez con devoción conmovedora en la
acción transformadora de la cultura so
bre el hombre. Su mundo es el más li
bresco que pueda alguien imaginarse: es
tudian idiomas, dedican todo el tiempo
libre a leer, a escribir, a la creación de
mundos imaginarios. El reverendo Bron
te estaba suscrito a cinco semanarios po
líticos de diferentes tendencias, que dis
cutía habitualmente con su prole. Pero
el orgullo de la casa no lo constituían
las hijas, sino el varón, Branwell Bron
te. Las hermanas reconocen en él la
plena encamación del g.enio creador. La
pintura, la literatura, el periodismo son
las tres actividades en las que Branwell
se interesa; en ninguna logra encontrarse;



personajes nítidos' _en busca d~ su ,d~
tino o en lucha contra el medio, cnoca
de las costumbres imperantes, etc. El
desafío de Emily a la· sociedad de su
tiempo es muy de otro tipo_que el de
Dickens; Thackeray o George Eliot. En
la presentaci6nde violentas relaciones
personales sin ningún afán moralista,
Emily desmitificaba un- mundo de cos
tumbres taciturnas e ideas de respetabi
lidad. Todo aquello que de una u otra
manera se considero más tarde consti
tutivo de la "moral victoriana" resultaba
ignorado, omitido, -tácitamente despre
ciado en Cumbres borrascosas. No fue
sino hasta nuestro siglo, después de la
primera Guerra Mundial, cuando el li
bro comenzó a ser justamente apreciado.
La necesidad de experimentación for
mal hizo que muchos jóvenes novelistas
empezaran a. acercársele con enfoques
distintos a los del siglo XIX.

Porque la técnica literaria de Cumbres
borrascosas 'es absolutamente revolucio
naria. Hay varias cosas que nos sorpren
den en ella; en primer lugar, el proble
ma del narrador. La acción que se es~_

-relatando no nos es entregada en un es
tado puro. El autor deja de ser el de
miurgo omni~tente de la novelística del
siglo XIX que conoce todo lo que les
ocurre, les ha ocurrido o puede _ocurrir
les a sus personajes, sabe sus motivaciones
más profundas, su conducta, su pasado
y su futuro, y que' nos proporciona en el
momento en que la narraci6n lo exige
los datos necesarios. En Cumbres borras
cosas, la acción se filtra a través de di&
tintos relatos y va debilitándose o robus
teciéndose a medida que los sucesos
interesan o personalmente afectan a los
narradores. Son dos los cronistas prin
cipales: EUen Dean y Lockwood; éste úl-
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Bronte como institutrices y profesoras,
del perfeccionamiento de Charlotte y
Emily en Bruselas, su proyecto de colegio
no prospero. Las irregularidades en la
conducta de Branwell alarmaron a tal
grado a los burgueses de la regi6n que no
desearon confiar sus hijas al cuidado de
las Bronte.

Desechada la idea del colegio, hastia
das de prestar sus servicios en casas par
ticulares, necesitadas de allegarse algunos
ingresos, las Bronre decidieron fríamen
te dedicarse a la literatura. Charlotte
convenci6 a sus hermanas para que pu
blicaran por su cuenta un libro que re
cogiera los poemas intercalados en las
cronicas de Angria y Gondal. Así nació
en 1846 Poems by Currer, Ellis and .A.c
ton Bell. Las esperanzas depositadas en
el libro fueron más que maltrechas; de
la edición se vendieron únicamente dos
ejemplares; la crítica apenas reparó en
su existencia. Las hermanas no desespe
raron, comenzaron a trabajar en el cam
po novelístico. En 1846 aparecieron Jane
Eyre, de Charlotte, Agnes Oray, de Anne
y Cumbres borrascosas, de Emily. De los
tres libros uno obtuvo un éxito inme
diato, Jane Eyre y otro constituyó un
fracaso total, Cumbres borrascosas, que
escandalizó por igual a público y crítica.
Brutal, confuso, amoral, innoble, salva
je, fueron adjetivos reiteradamente usa
dos en las reseñas de prensa. No sabemos
hasta qué grado esta: reacción desmora
lizó a su joven autora. Lo cierto es que
en ese mismo año murió sin saber que
había escrito una de las más extraordi
narias y revolucionarias novelas del siglo.
Cumbres borrascosas surgi6 en el mo
mento en que los grandes novelistas eu
ropeos estaban empeñados en darle al
género un curso distinto: creaci6n de

"""'ad de aislamiento (en el prolo
• a la segunda edición de Cumbres bo
pSt:OStlSl Charlotte escribió: "Debo de
c1arar - que ellá tenía apenas mayor
CIJD(IJl:imiento real de las personas entre
~es vivía del que puede tener una
.aoja de la gente que pasa frente a los
JIIUl'OI del convento. El temperamento de
_ hermana por naturaleza no era grega
Do; ciertas circunstancias reforzaron su
taIdencia a la soledad; excepto para ir
• la iglesia o para dar un paseo por las
colinas no trasponía jamás el umbral de
)a-puerta") ; que los cuatro Bronte leían
., dilcutían con su padre desde muy pe
queiios la prensa política, que devoraban
101 libros de la parroquia y los de una
biblioteca ambulante, que la mayor par
te del tiempo. la dedicaban a escribir.
Bntre los cuatro constituyeron mundos
imaginarios en cuya descripción consu
mian horas enteras. Crearon complicados
sistema de gobierno, pasiones tempestuo
lIS, 6rganos de prensa, crónicas históri
cas. El mundo estaba dividido en dos
reinos: Gondal y Angria, el primero
creado por Emily y Anne, el segundo
por Charlotte y Branwell. Durante más
de quince años los hermanos relataron
poi' escrito la historia de esos reinos en
centenares de cuadernos que por fortu
na aún se conservan; están cubiertos por
una letra tan pequeña que tiene que
leerse con lente de aumento. Es evidente
que esos hábitos imaginativos constituye
ron una parte esencial en la formación
mental de los Bronte y ejercieron una
fuerte influencia en su obra literaria.
Ahora bien, el acto de encerrarse en
clrcu10s enteramente fantásticos, acabó
por borrar en los hermanos cualquier
rasgo infantil y más tarde adolescente
y les impidi6 una relación normal con el
resto del mundo. Puede decirse que la
enseñanza fue el único punto en que los
hermanos se conmunicaron con la vida
normal. Todos ejercieron puestos de pro
fesores e institutrices en distintas oca
siones. La más renuente fue Emily, quien
1610 por un periodo menor de seis me
ses desempeñó, con un esfuerzo para ella
intolerable, el cargo de profesora en Law
Hill, cerca de Halifax. En 1848, con el
prop6sito -de perfeccionarse en l~nguas

extranjeras a fin de crear un penSIOnado
para señoritas, Charlotte y Emily se tras
ladaron a Bruselas donde fueron alum
nas- de la Maison d'Éducation pour les
Jeunes Demoiselles, dirigida por M. y
MIDe. Héger, pero allí tampoco pudo
Emily resistir la lejanía de sus abruptos
páramos y regresó a Haworth para no
volver a salir jamás.

Las Bronre nacieron al final de un lar
guísimo _periodo de m~nufactura textil
doméstica y en .los conuenzos de la Re
voIuci6n Industrial. En su juventud la
era del vapor se hallaba en su apogeo,
lo que produjo un súbito aumento de
riqueza, especialmente en el Yorkshire.
Se incrementó la necesidad de colegios,
pues la nueva clase deseaba que sus hi
jos se educaran de la misma manera que
los de la nobleza rural. Sin embargo, a
~ de la experiencia de las hermanas

)&
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timo ofrece los datos del· presente; Ellen,
en cambio, es la encargada de relatames
la historia de las familias Earnshaw y
Linton y aclararnos por medio del pasado
ese presente que en .]os Pt:imeros capítu
los se muestra tan extraño, tan cargado de
situaciones incomprensibles. Pero Ellen:
no lo relata directamente a· los lectores,
sino al joven Lockwood y es él, quien por
medio de un convencionalismo literario,
nos lo transmite. Aparentemente no ha
bía para ello ninguna necesidad, pero
Emily descubrió que de esa manera la
acción cobra una lejanía que le añade
intensidad de modo extraordinario y
que los dos planos, el del pasado y el
del presente al que a menudo se vuelve
intensifican esa sensación y crean un cli
ma de suspensión dramática muy raro
en la literatura de la época. La novela
se inicia· de modo tradicional, con el re
lato en primera persona de las vicisitudes
del narrador en su visita a la casa de
Heathcliff; tan pronto como la acción va
cuajando en una fonna, Emily Bronte
la violenta para introducir al otro narra
dor que nos pondrá en contacto con el
pasado. Durante buena parte del libro
se tiene la sensación de que es ahora
Ellen ·Dean quien relata lOs aconteci
mientos hasta que al llegar de pronto
al capítulo xv, Lockwood vuelve a to
mar la palabra y nos recuerda que es a
través de él como nos enteramos del dis
curso de la señora Dean y, para ser más
explícito, comenta que a partir de ese
momento va a sintetizar lo relatado por
la sirvienta. A lo largo de la narración, la
señora Dean y ·Lockwood nos recuerdan
una y otra vez su existencia, intercalan
do algunas reflexiones sobre los hechos
descritos o comparándolos con situacio
nes emocionales personales. El papel de
los dos narradores no es casual. Su fun
ción (ambos son los personajes más "nor
males" del libro) es hacer que la historia
tenga un punto de apóyo en la realidad
para ser creíble y poder así comentarla
desde el punto de vista del sentido común
y a la vez mostrar la insuficiencia de
ese sentido común. Ahora bien, la his
toria cuenta en realidad con seis o siete
narradores, sigue la técnica de "nube de
testigos" que más tarde Conrad y Faulk
ner, entre otros, emplearían con tanta
fortuna. En todos aquellos acontecimien
tos en que Ellen o Lockwood no pudie
ron estar presentes citan los comentarios
o los relatos que les hicieron otros tes
tigos presenciales o hacen aparecer el
viejo diario de alguno de los protagonis
tas o una carta de otro. Ellen no es un
mero testigo. Su relato está profunda
mente coloreado no sólo por los "valores
convencionales", sino también por sus
motivos privados: sus lealtades persona
les y su necesidad de protegerse y so
brevivir dentro del mundo tenebroso
por el que transita. Jamás es objetiva.
Lockwood, por su parte, nos deja la sen
sación de ser frívolo y tonto; sus comen
tarios son casi siempre irritantes. La idea
Que tanto Lockwood como Ellen Dean
tienen de sí mismo es incorrecta, de ahí
que al interpretar la historia la vayan

deformando y que uno quede siempre
con· el sentimiento, como señala con jus
teza Arnold Kettle, de que la última
palabra no ha sido dicha. Sabemos sólo
una parte de. la verdad, se nos han esca
moteado 'muchos hechos, se· han defor
mado otros. De ahí que la oscuridad y la
ambigüedad de la novela no sean ca
suales sino estrictamente voluntarias, re
sultantes de la técnica narrativa elegida.
La perfecta construcción de la novela,
su corte trazado según los modelos del"
teatro isabelino· (un prólogo, cinco ac
tos, cada uno con un ritmo creciente
en intensidad, y un epílogo en que se
ofrecen las soluciones), la precisión con
que están trazadas las simetrías de la no
vela nos dan la idea de que la forma fue
cuidadosamente pensada, que nada que
dó a riesgo del azar. El contraste entre
la exactitud de líneas y la precisión
clásica de la forma con el contenido
desorbitadamente romántico de la obra,
constituyen por sí un excepcional logro
estético.

La novela no trata de una mera his
toria de amor como muchos comentaris
tas se han obstinado en creer; de ser así
sería una historia llena de incoherencias.
Fue Virginia Woolf quizás el primer crí
tico en hacer cambiar ciertas nociones
en torno a esta novela hasta entandes en
boga: "En Cumbres borrascosos -es~

cribió- hay amor, pero no es el amor
entre hombres y mujeres. Emily se ins
piraba en una concepción mucho más
amplia. El impulso que la urgía a crear
no nacía de sus propios sufrimientos ni
de sus propias heridas. Ella contemplaba
y se enfrentó a un mundo sumido en
un desorden gigantesco y se sintió con los
poderes para crearle una unidad en un
libro." En otra parte añade: "El con
flicto no es el de 'te amo' o 'te odio',
sino el establecido entre 'nosotros la raza
humana' y 'ustedes, los poderes eter
nos'."

Uno de los más brillantes estudiosos de
la obra de las hermanas Bronte, Lord
David Cecil, precisa la idea: "El mundo
de Emily Bronte es un microcosmos; en
él se nos presenta la destrucción y el res
tablecimiento de la energía cósmica."

En terminas generales, Cumbres bo
rrascosas sería la historia de una lucha
entre personajes primitivos, esenciales, en
contra de todo hábito de vida civilizada.
Dos familias antagónicas, los intrépidos,
violentos, caprichosos, fantasiosos Earn
shaw que habitan en la casa llamada
Cumbres Borrascosas situada ·en medio
de un paraje inclemente y los suaves,
cultivados, elegantes Linton que viven
en el valle, en la casa llamada Granja
de los Tordos, hermosamente decorada,
rodeada por un tranquilo bosque que la
protege de los vientos. Un personaje aje-

.no a ambas familias, pero recogido por
los Earnshaw, que exalta todo lo que
aquéllos tienen de más pasional, bárbaro
e indómito, ejerce las funciones de ele
mento desencadenador. Se establece una
lucha sin cuartel entre fuertes y débiles,
para que en una segunda generación se
produzca una síntesis con el surgimien-

to de seres ·capaces de alcanzar la·armo
nía interior y de establecerla con sus
semejantes. ·En los mismos narradores
por cuyo tamiz se· nos filtra la historia
encontramos esa lucha de contrarios:
Lockwood es ligero, social,.a la moda;
el relato de su pasada aventura amoro
sa, su idea de la soledad, indican que
para él la vida entera se reduce a lite
ratura; para la austera Ellen la vida
es siempre vida. Lockwood acabará por
huir de aquellas formas de existencia
para las que no está preparado· y volverá
a su vida habitual en Londres; Ellen aca·
bará imponiéndose al medio, y resulta·
rá victoriosa al ver que cón el matrimo
nio de Hareton Earnshaw y Catherine
Linton se produce la deseada unidad en
un universo común. Pero esa interpreta
ción resultaría simplista y tampoco logra
ría explicar una serie de puntos delicados

Pensar que el mundo de Emily Bron
te se resuelve en una lucha entre civi
lización y barbarie sería rebajarlo al
nivel de la novela de la selva latinoame
ricana. Para empezar, el mundo que des
cribe Emily es de una crueldad aberran
te. Por lo general los críticos reparan
sólo en la maldad y en la violencia de
Heathcliff. Es evidente que él resulta
una especie de pararrayos emocional y
por lo mismo es quien ejerce la cruel
dad más abiertamente y en sus formas
más extremas. La virginal imaginación
de la Bronte vibra trémulamente horro
rizada ante la imagen del demonio by
roniano que ha creado. Heathcliff es el
macho, el prototipo de todo lo que gol
pea y penetra; es también el .único
personaje capaz de vivir esclavizado a
una pasión amorosa. El macho, sí, pero
también el amante: la caricia y el láti
go. Ellen Dean, también virgen, ligada
estrechamente a él, recoge esa imagen
y se la transmite, deformada por toda la
confusión emocional que abriga en torno
a Heathcliff, a la mente poco viril de
Lockwood. Heathcliff resulta así una
exaltación grandilocuente del mal. Pero
también los otros personajes son crueles.
y el mundo que habitan, el de los genti
les Linton en su elegante Granja de los
Tordos y el de los ásperos Earnshaw en
su casa en la montaña sacudida por los
vientos, es un mundo esencialmente vio
lento, desapacible, en el que ya sobre
vivir resulta una proeza.

La misma introducción acumula una
serie de detalles macabros que dan la
tónica del libro: la hosca presentación
del paisaje, "el paraíso perfecto de un
misántropo';, de los tipos, el retrato de
Heathcliff, "áspero como el filo de una
sierra, duro como una roca", el clima
desapacible en las re1adones humarías,
la violencia: Lockwood derribado por los
perros, va a culminar con una de las
escenas más crueles del libro, cuando en
el sueño de Lockwood aparece la niña
que desea entrar por la ventana y se
prende de la mano del narrador:

"Encontrando inútil que me soltara,
tiré de su puño hasta que estuve sobre
el cristal roto, y lo froté contra él arriba
y abajo hasta que la sangre corrió y



earlos, pellieer
Pellicer es el más rico y vasto de los poetas de su generación, Hay poetas
más pe.rú:c~; más densos y dramáticos; más afilados y hondos: ninguno
tiene su'amplia respiración, su deslumbrada y deslumbrante sensualidad,
No importa que en su obra la reflexión, la angustia; el drama del hombre
o el diálogo erótico con el mundo ocupen un sitio muy reducido; en cambio
las otras pOtencias del espíritu, desdeñadas por el' hombre moderno, lo
inundan todo con su dichosa presencia. Su poesía es una vena de agua en
el desierto; su alegría nos devuelve la fe en la alegría.

"Poeta del paisaje", han dicho. Pero su paisaje tiene sensibilidad y movi
miento: es un estado de armonía dichoso y deslumbrad<!. En tanto que
otros lo sufren o lo niegan, él, con un candor jubiloso, pretende ordenar
al mundo. En los primeros tiempos este orden era el del juego; después
fue un orden monumental, como si quisiera recordar a los toltecas y a: los
mayas. La alegría de la sorpresa desaparece p~ra ceder el sitio a la unción
del que contempla y ordena. Llamarlo "poeta del paisaje" es una media
verdad. Su propósito es distinto al paisajista. Cierto, en todo paisaje la
naturaleza está sometida a una perspeciva y a un orden. En Pellicer
el orden no tiene las dimensiones ni el sentido del paisaje habitual: nues~

tro poeta crea una arquitectura y una mitología con los elementos originales
del mundo.
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la novela. ¿ Se trata de una alucinación?
El espectro de la niña dice haber estado
vagando durante veint~ años en su in
tento de entrar; veinte años hace que
murió Catherine y que Heathcliff espera
su regreso espectral, cosa que Lockwood
no sabe.

La imagen del sueño viene, pues, a
ser un corolario a toda la violencia' de
la parte introductoria y un preámbulo
a la que va a desencadenarse a medida
que se desarrolle la historia de las rela-

Carlos Pellicer nació el 4 de noviem·
bre de 1899 en Yillahermosa, Tabasco.
Se educó en la ciudad de México. Al

salir de la Escuela Nacional Prepara
toria continuó sus estudios en Bogotá,
Colombia, a donde el gobierno de Ca
rranza lo envió como agregado univer
sitario. Recorrió Sudamérica en la misión
de José Yasconcelos al Brasil (1922) y
visitó Europa y el Cercano Oriente en
un viaje de estudios (1926-1929). Fue
profesor de literatura e historia en es
cuelas secundarias, y de poesía moderna
en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad. Es miembro de la Aca·
demia Mexicana de la Lengua desde
1953. Ha sido colaborador de diferentes
revistas de América Latina y ha publi
cado (además de sus libros de poesía, a
la que ha: dedicado casi exclusivamente
su vida) ensayos, poemas y artículos en
periódicos especializados, nacionales y

extranjeros. Fue director del Departa
mento de Bellas Artes (Secretaría de
Educación Pública) durante cuatro años;

, se especializó como museólogo, y ha mon
tado varios museos, entre ellos: La Casa
Museo de Frida Kahlo; el Museo-Par·
que de La ·Yenta en YiIlahermosa, Ta
basco, único en el mundo; el Anahua
calli, museo de Diego Rivera, etcétera.

empapó las ropas de la cama. Aún en
tonces suplicaba.

-Déjame entrar -y se mantenía te
Jiazmente agarrada casi enloqueciéndome
de terror." ,
, Los antecedentes emocionales de Lock
wood son totalmente grises. Por eso la
imagen del sueño es en él gratuita. En
ese momento Lockwood desata los oscu
ros poderes que se mueven en esa casa.
Ahí tenemos ya el primer elemento de
ambigüedad de los muchos que colman
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'. Enumerar cada uno de los actos de
maldad de Heathcliff no tiene caso, re-o
sultaría monótono. Ha llegado al grado
de asesinar a su,propio hijo al no per
mitir la presencia del médi¡;.o durante _
su ,enfer.medad; es responsable de la
muerte de Hinl;lky, ,del despojo d,e Hare
,ton; golpea con igual violencia a la in
defensa Catp.erine Linton que a su vie
ja aliada Ellen De;m; su crueldad ,con
Isabella no tiene límites; En reQetidas
ocasiones se' jacta de ello: "No he de
tener compasión. j No puedo tener pi~

dad! Cuanto más se retuerce un gusano
a mis pies más ganas siento de aplastar
lo. Y lo;,a,plasto con mayor energía Cuan
do más veo que aumenta su dolor." Los
Earnshaw son gente en que la violencia
está reconcentrada. Hindley es tan cruel
como Heathcliff; de joven priva a este
último de sus prerrogativas en la casa
y lo condena a una vida miserable; a
Hareton, su propio hijo, lo amenaza ca
da vez que llega ebrio con arrojarlo al
fuego o aplastarlo contra la pared; Ha
reton, según el testimonio de Isabella
Linton, entretiene sus momentos de ocio
en C:C)lgar a indefensos cachorros, del res
paldo de un~silla. Y los Linton, de quie- '
nes tan orgullosa se siente Ellen Dean,

,no son mejores, sólp que su maldad está
mejor vestida. Hay q~erecordar tan sólo '
la escena en que' deScubren a Cathy y a
Heathcliff espiando' por una ventana de
hi Granja de los Tordos;, no tienen el me
nor empacho en arrojar c;ontra ellos los
perrós'; ,lo único que les preocupa des
pués, 'al descubrir que la víctima de sus
mastines es Cathy Earnshaw, la hermana
de "un vecino importante, es el poder te
ner dificultades cón él si la 'niña queda
coja. Al advertir la presencia de Heath
cliff en esa misma ocasión los inunda
el despr~io: "¿No sería un bien para el,
país ahoréarle inmediatamfnte, antes de
que muestre su perversa naturaleza con
actos al mismo tiempo que su cara?" El
sereno Edgar qnton se despreocupa con
demasiada tranquilidad del destino de su
hermana lsabella y de sus sobrinos Ha
retan y Linton. Ellen siente un desprecio,
que le es difíci:l ocultar, hacia los débiles.
Uno de los cargos que más repite contra
Linton, el hijo de Heathcliff es su mala
salud, así como su predilección por Ha
retan dépende del hecho de Ser éste un
mocetón fuerte y 'robusto. Ese sentimien
to de desprecio por los débiles campea a
lo largo del libro; el comentario del doc
tor Kenneth a Hindley cuando le in
forma que su' mujer no se repondrá
nunca del parto es el siguiente: "debía
usted haberlo pensado mejor y no ha
ber elegido una mujer tan endeble". En
el universo de Emily Bronte los, niños,
por débiles, viven en constante peligro.
El maltrato hacia ellos es permanente,
como lo es su desprotección. Hareton y
Catherine Linton pierden a sus madres
al nacer, Linton Heathcliff queda huér
fano de madre muy pequeño. El tema
del sadismo está amplificado simbóli
camente por el asesinato de animales in
defensos a lo largo de la novela.

Ahora bien, con todos' esos elementos

podemos ya aproximarnos al' asunto que
más, há preocupado a los comentaristas
y sobre el que más se ha especulado.
¿De ,qué naturaleza ,es el amor que une
a Heatcliff y Catherine Earnshaw? Se
ha dicho que el amor de Catherine por
Linton es convencional y que su pasión
por Heathcliff es "necesaria". A través
de ese amor ambos descubren su propia

,intimidad y su lugar en el mundo. La
pasión que tar¡. estrechamente los une se
inicia en la infancia. Ambos más que
personajes son concentraciones de ener
gía, son una encarnación de esa parte

, inaprensible de la conciencia en que lo
demoniaco, el elemento creador, la parte
instintiva del alma, se conjugan en una
fuerza terriblemente destructiva contra
todo lo institucionalizado. La apari
ción ,de Heathcliff activa esas fuerzas
que en cierta medida caracterizan a
todos los Earnshaw. "Desde el prin
cipio trajo la desazón a la casa." De
Cathy dice Ellen Dean, que a los seis
años cuando su padre le preguntó por la
elección de un regalo no dudó en pedir
una fusta; era "una fierecilla salvaje y
perversa:'; "nunca era tan feliz como
cuando todOs la reñían a la vez". "Los
dos prometieron 'crecer tan rudos como
salvajes." Pero aquella energía se va de
bilitando a medida que crecen y que tra
tan de vivir una relación adulta. En el

, momento en que Catherine debe elegir
entre Linton y Heathcliff no duda en de
cidirse por el primero y en ninguna oca
sión deja de llamar "amor" a la relación
que existe entre ella y su marido. Su
amor por Heathcliff carece de elementos
de índole erótica; hay, en cambio,
U11a identidad espiritual, "Nelly, yo soy
Heathcliff', exclama en una ocasión, y,

FOVRNEA\T.
.COSMIQ..VE.

-Anibale Baulet
La théotechnie
Ergo cosmique

,París, 1653

arites, en los momentos en que tiene que
decidir su matrimonio, en un iiltensisimo
instante de reflexión dice que él es ~
mo una parte de sí inisma. ''No sé de
lo que estarán hechas las, almas; pero
la suya y la mía son iguales, y la de Lin
ton es tan distinta como un rayo de luna
de un relámpago o como el hielo del
fuego." Que Catherine no ama er6tica
mente a lfeathcliff, nos lo revela, entre
otras cosas, el hecho de que una vez
que ha decidido casarse con' Linton ~
menta, "Edgar tendrá que olvidar su ano
tipatía, o, por lo menos,' tolerarlo. Lo
hará cuando conozca mis verdaderos sen
timientos respecto a él". A Edgar lo que
más le molesta de la amistad entre su
esposa y Heathcliff es la diferencia de
clases. Cuando años después Heathcliff
vuelve a aparecer en la región, Catheri
ne dice a su marido: "Oh, mi amado
Edgar, es él", sin el menor reparo. Más
tarde se lo describe a su cuñada Isabella
sin niguna ilusión: "No es un diamante
en bruto, ni una concha que guarde una
perla: es un hombre orgulloso, despia
dado y fiero como un lobo . .. :este es su
verdadero retrato y no obstante siempre
contará con mi amistad."

La relación de Catherine y Heathcliff
no conoce evolución, permanece siempre
en la misma etapa; no pierde su carácter
infantil. Cuando Catherine tiene que en
frentarse a ella con actitud adulta se
desintegra totalmente, se rehlandece, lle
ga a pensar de sí misma que es un án
gel; no asume ninguna posici6n activa,
sino que permite que los acontecimientos
la arrastren y la conduzcan a la muerte.
Heathcliff tampoco sabe qué ,hacer con
su amor; se convierte en un obseso. Del
sentimiento de desafío al mundo que am
bos sostenían en la niñez no, resta sino
una actitud neurótica de paite de ella y
en él una desesperación incapaz de en
contrar otro sentido a la exi~tencia que
no sea la destrucción. No se trata en el
libro de plantear un conflicto a secas
entre temperamentos fuertes y tempera
mentos débiles, de energía contra pasi
vidad. Heathcliff como Catheriné, los
fuertes, están irremisibleciente atrapados
en las redes de las relacion,eS humanas,
que a la postre demuestran ser más
"fuertes" que ellos. '

y allí comienza la historia de la se
gunda generación y vuelve a plantearse
el mismo triángulo: Cathy, Linton, Ha
retan. En este segundo triángulo las 're
laciones se vuelven más impersonales,
más simbólicas. El vago tono· de' incesto
que permea toda la obra (de hecho nun
ca queda explicado satisfactoriamente
por qué el viejo Earnshaw: recogi6' a
HeathcIiff, lo llevó a vivir a 'su casa y
lo prefirió, ante el disgusto de su esposa,
a sus propios hijos), se hace aquí más
vivo. En la segunda generación la re
lación se cumple en un círculo más estre
chamente ligado por la sangre. Cathy es
prima en primer grado tanto de Hareton
como de Linton. En uno de sUs momen
tos más apasionados con Lintori exc:la
ma: "Me gustaría que fueral! mi herma
no."



Por lván Réstrepo Fernández.
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la otra·' sociedad

dualistas y ~ régimen d~ propiedad
privada, . los . irociadores se' orientaron
hacia: la· vi~ colectiva, creyendo ql,le
la colectividad. orgarñzada sobre la ayli
da .mutua triunfaría donde había fra
casado la empreSa individ.ual. Los fun
dadores de los primeros kibuzem eran,
sin duda alguna, figuras fuertemente in
fluidas por las ideas éticas y sociales
de los grandes profetas del judaísmo y
por el creciente movimiento socialis~

de comienzos de este siglo. Entre 1906
y 1909 los primeros grupos establecidos
-formados principalmente por jóvenes
e inexpertos emigrantes procedentes de
Europa oriental- emprendieron el in
tento de explotar dos grandes fincas del
Fondo Nacional Judío, y en 1909 en
Dagania, en .la parte baja del nivel ·del
Jordán, fue fundado el primer kibuz.

En 1931 solamente había 24 estable
cimientos comunales permanentes que
contenían 4,400 personas, es decir, no
más del 2.5% de la población judía de
Palestina. La situación económica de los
kibuzem no era satisfactoria de ningún
modo, y su estabilidad era poca. Mien-

El especialista en asuntos israelíes, Ga
briel MilIer anotaba recientemente que
el kibuz en Israel constituiría en sí miS-:
mo, por su estructura social y la con
ducta que tienen sus miembros, una
forma específica de organizaei6n social.
Esto no implica, sin embargO, que el.
kibuz sea la única forma de vida colec
tiva .existente en nuestros días. Lo que
la .caracteriza en su especificidad es la
voluntaria decisión de sus miembros de
unirse en una comunidad, el que las
posibilidades de ingreso no están limi
tadas a un reducido grupo de elegidos
y el ser una forma de vida social que
se encuentra en permanente desarrollo.

Las primeras comunas aparecieron en
Palestina a comienzos de este siglo. A
sus fundadores les interesaban no tanto
los experimentos sociales como su propia
supervivencia, aunque también los mo
vieron ---desde luego- ideales sociales.
Pero el principal objetivo ck los funda
dores fue encontrar una forma de co
lonizaci6n a la vez práctica y eficaz
para los judíos.. Después del fracaso
de las anteriores cóli>nizaciones, indivi-

Una vieja tradición positivista, rampante en América Latina (donde in
cluso una bandera nacional, la brasileña, ostenta el lema comtiano:
"Orden y Progreso") y.a menudo disfrazada de su contrario, la gratitud
idealista, concede a la palabra una función amable colindante con la
bufonería: el escritor puede divertir, incluso advertir (los Condes de
Arana, entre nosotros, son inofensivamente celebrados) pero no puede,
llanamente y sin prefijos, verter. Pero sólo la palabra vertida puede des
colorar eso que pasa por "realidad" para mostrarnos lo real: lo que la
"realidad" consagrada oculta: la totalidad escondida o mutilada por la
lógica convencional (por 'no decir: de conveniencia). La palabra vertida
es la palabra enemiga: la palabra" que no divierte ni advierte sino que
quizás, convierte. Es ésta la palabra que en el mundo actual sería impo
sible o que, si intenta hacerse posible, es reprimida. En los últimos tiem
pos un impresionante número de escritores y anistas han sufrido ataques
violentos, censura o cárcel: J ean Genet, Mikis Theoc1orakis, Régis De
bray, Benjamin Spock, Susan Sontag, Norman Mailer, Leroi Jones, Alek
sandr Solyenitzin, Ladislas Mnacko, Fernando Arrabal, José Revueltas,
Alberto Ginasíera, Harold Pinter, Sinyavsky y Daniel, AIlen Ginsberg,
Adam Schaff, Kollakowsky, Marco Bellochio, Jacques Rivette, Pier
Paolo Passolini, Julio Le Pare, Heberto Padilla, entre otros muchos y
para no mencionar, además de los individuos, las obras que han sido
quemadas o decomisadas en las aduanas de varias capitales latinoameri
canas' (las obras de C. Wright MilIs arrojadas al mar en Lima, una re
mesa de El rojo y el negro de Stendhal secuestrada en Buenos Aires
como sospechosa, en virtud del color de su título ... ) "

La nueva novela hispanoamericana. Cuadernos de Joaquín Mortiz.

carlos fuentes: la pala"'a etIetJIiga

...Bu' un párrafo bellísimo se encuentra
la:esencia del conflicto que anima a los
antapistas: "tI insistía en que ese des
ClIDID en el absoluto silencio de la na·
turaleza, 'en medio del campo, bañado
por 108 rayos de un sol de fuego, sin
nubeI, constituía para él el paraíso, la
imagen de la beatitud celestial. -Como mi
gusto era diametralmente opuesto al su
yo, querla hacerle comprender que la
major delicia era disfrutar de todos los
dones de la naturaleza que para nuestro
reg3Io habían sido creados: la acaricia
~ brisa que riza nuestros cabellos; el
galOpar de nubes blancas en un cielo
azul, huyendo sobre nuestras cabezas; el
~ gorjeo de los pájaros entremez
dando sus trinos entre el follaje de la
irboIeda, con el páramo inmenso en lon
tananza rompiendo su línea monótona
con macizos de frescos y sombríos sotos
entre el oleaje de la alta hierba mecida
por el viento; y las aguas corriendo entre
rocas, cayendo en cascadas espumantes,
y el mundo, en fin, cerrando este pa
norama feliz, rico de luz y de alegría.
tI quería que todo reposase en un éxta
sis de paz, y yo, por el contrario, que todo
brillase y danzase como un ensueño de
hadas."

Nuevamente en esos párrafos se en
cierra el conflicto central, la lucha entre
un mundo estático, estratificado, pasivo
y otro en movimiento, de integración a
la naturaleza en sus aspectos más diná
micos, ilimitado. El primero produce se
res cada vez más envilecidos como el
joven Linton Heathcliff, el segundo pue
de producir fenómenos como Catherine
Earnshaw y Heathcliff.

Pero hay otro elemento, el cultural,
que redime y da sentido a ese mundo en
movimiento, lo decanta, crea seres aptos
para la felicidad. El amor de la segunda
Catherine y Hareton está íntimamente
ligado a una relación de aprendizaje y
enseñanza. Ahí es donde el tumulto ro
mántico que alimenta la obra encuentra
un puente con su época. El elemento ci
vilizador es muy fuerte en el mundo de
las . Bronte. Ellen Dean proclama con
orgullo no ser una simple sirvienta pues
ha leído todos los libros de la biblioteca.
Un mozo se arriesga a ser despedido de
casa de los Linton por prepararle el
caballo a Cathy para sus visitas clandes
tinas a Cumbres Borrascosas, porque en
recompensa ésta le ha ofrecido libros y
éstampas. El mayor castigo que se le in
flige a Heathcliff es separarlo del maes
tro y convertirlo en un salvaje. La má
xima venganza de éste consiste en man
tener a Hareton, el hijo de su antiguo
victimario,' en la ignorancia; la victoria
de Cathy consiste en despertar en él la
sed de saber, el amor primario por las
letras. Cuando al final los encontramos
en vísPeras de su matrimonio, entreve
rando besos con el uso del silabario sa
bemos que' para Emily Bronte la Era
de la Violencia ha sido finalmente derro
tada.
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tras se fundaban comunas nuevas, las
antiguas se desintegraban. Pero durante
aquello.s .años .difíciles la organización
logró crear un tipo estructural distinto.
En 1921 todo los kibuzem juñtos tenían
un déficit de 47 mil libras esterlinas.
Tres años más tarde había ascendido a .
122 mil libras..Como el monto de capital
invertido en ellos era sólo de 528 mil
libras, es evidente que no sólo no habían
rendido ganancias sino que habían per
dido aproximadamente 20% del capital
invertido. La deflación fue una de las
causas de las dificultades económicas y
empeoró aún más las cosas el hecho ·de
que sus nuevos individuos eran inmi
grantes recientes, desacostumbrados al
tr~.bajo manual y sin ninguna experien
cia ni preparación agrícola. Se iniciaron
experimentos costosos sin los conocimien
tos necesarios, lo cual llevó a un despil
farro de capital y de dinero.

Pero no bastan todos esos factores
económicos para explicar la crisis que su
frieron los kibuzem en el decenio de
1920. Su estructura, que se había des
arrollado antes de la primera Guerra
Mundial, no se adaptaba a la etapa
nueva de mayor inmigración y de cre
cimiento más rápido de las ciudades, lo
que trajo un aumento de empresas pri
vadas y del comercio. Los pequeños
grupos de 10 o 15 personas no tenían
medios para diversificar sus cultivos ni
para instalar talleres y empresas indus
triales. No les corría prisa implantar la
mecanización y la producción era baja.
Y, además, no podían absorber a los in
migrantes en gran escala. Se trazó en
tonces el plan de los kibuzem grandes,
que podían albergar a más de 80 per
sonas dedicadas a la agricultura y a la
industria pequeña, que crearían las ins
tituciones necesarias para la educación
comunal.

Pasada la crisis, las colinas colectivas
dieron un gran salto .adelante: en diez
años la población de los kibuzem dobló
su proporción deI;ltro de la población ju
día y subió a. 7.5%; en 1936 había
47 kibuzem. En 1948, cuando se creó
el Estado de Israel, eran ya 115 yalber
gaban una población de 48 mil personas.
En la actualidad existen unos 230 pero
la población q:ue vive en ellos, si bien
llega a 90 mil almas, cubre apenas apro
ximadamente el 3.5% de' la población
total de Israel, debido a que la iñmigra
ción en masa que principalmente llegó
al nuevo Estado en los años ¡949-1952
en una proporción muy baja había si
do preparada· para la agricultura y me
nos aún para la agricultura colectiva..

En estos últimos 20 años los kibuzem
cambiaron considerablemente, tanto en
su estructura económica como en orga
nización social. Se aplicaron intensiva
mente la mecanización y las técnicas mo
dernas. La producción aumentó verti
calmente; la industria y los talleres se
multiplicaron. La producción en los ki
buzem aumentó más rápidamente que
en el país en general. Logró alcanzar
un nivel cultural y económico que en
muchos aspectos es más alto que el dis-

frutado en las zonas urbanas de Israel.
. El kibuz es una sociedad voluntaria
basada en la propiedad, la producción y
el trabajo comunales, y en providencias
para el consumo y la vida comunales.

.En otras palabras, la comunidad es res
ponsable de la satisfacción de las ne
cesidades del individuo. El principio
socioeconómico que lo sostiene se resu
me en el postulado "De cada uno según
su capacidad, a cada uno según sus ne
cesidades", de acuerdo con los medios
de la comunidad. El carácter único del
kibuz se refleja, ante todo, en su com
pleta, y en realidad extremada estruc
tura colectivista. No se permite ninguna
propiedad privada ni ninguna aCtividad
económica privada. Además, este colec
tivismo abarca las esferas culturales, so
ciales y educativas.

En realidad, un individuo del kibuz no
posee nada, aun cuando su comunidad
sea próspera y rica. Es cierto que dirige
su actividad económica y goza de los
frutos de la propiedad comunal mientras
es miembro del kibuz, pero esta afilia
ción no le da ningún derecho privado
ni individual en relación con la propie
dad misma. El fondo de esta relación
puede comprenderse mejor cuando se
recuerda el desarrollo del kibuz. En mar-

cado contraste con el ejido de. México
y el koljós de la Unión. Soviética, el
kibuz no fue fundado por labradores
unidos a la tierra tras una vieja tra
dición y fuertemente conscie.ntes de sus
derechos de propiedad individual. Sus
fundadores fueron personas sin nin
guna propiedad que se consideraban a
sí mismas trabajadores. La colonia era
para ellas un lugar para trabajar y crear,
no un medio para acumular riqueza.
La ausencia de derechos de admisión
simboliza de manera muy notable la
inexistencia de toda relación individual
con la propiedad comunal. Además,
fueroQ establecidos sobre tierra pertene
ciente al Fondo Nacional Judío y los
que cultivan la tierra no tienen derecho
a traspasarla a ninguna otra persona o
institución, a menos que apruebe el tras
paso el Fondo.

La base voluntaria del kibuz es evi
dente, ante todo, en la admisión de nue
vos individuos. Éstos ingresan volunta
riamente; el kibuz, por otra parte, decide

_ admitido o no por el voto libre de su
sociedad. Característico resulta también
que dentro del kibuz no se practique

, ninguna coacción interna, y no se im
ponga ningún castigo por el quebranta
miento de las costumbres o de. las reglas.
Sólo cuando las relaciones entre un in
dividuo y la sociedad llegan a una si-

tuación insostenible, la Opini6n públiCa
obliga a la persona en cuesti6n a dejar
el kibuz.

A juicio del autor, el kibuz resiste la
influencia ideológica y polítiCa. del am
biente capitalista. Ningún otro orga.niB
mo social israelí muestra un' interés tan
fuerte en probleIPas. ideológicos ni ~n

estudio tan intenso de las ideas. polí
ticas como las colectividades. agrícolas.
Su influencia sobre el pensamiento ideo
lógico y político del Estado es mucho
mayor de lo que podría esperarse por
su peso demográfico. BaSte citar que de
los 120 miembros que compon~n el par
lamento israelí no menos de 19, o sea el
16% de dicha asamblea, pertenecen' a
los kibuzem, que sin embargo sólo CQn
tienen un 4% de la población del país.

Un problema que aborda el kibuz con
resultados muy dignos de tenerSe en
cuenta es el del divorciQ entre la éiudiuf
y el campo, que tanto en lo eCon6mico
como en lo cultural se va haciendo ca
da vez mayor. El kibuz ha probado que
es posible colocar al campo sobre una
amplia base económica, intento en el que
los países socialistas han avanzado muy.
lentamente. Se han acoplado la agricul
tura y la industria, lo cual aumenta el
ingreso y crea fuentes de ocupación para
la época muerta en las labores agríco
las. Además, ha probado que es posible
conquistar, en el caso de una poblaci6n
rural, un alto nivel cultural, nivel que
puede compararse sin ninguna desven
taja con el de las ciudades. El prejuicio
de que el campo está por naturaleza
condenado al atraso fue vencido por la'
experiencia. Inclusive, en el kibuz la edu
cación y el estudio, lo mismo que la
vida cultural, son permitidos en general
en medida mucho mayor que entre la
generalidad de la población de las ciu
dades.

Se ha intentado, aunque sin solucionar
el problema todavía, acabar con la con
tradicción entre trabajo corporal y tra
bajo espiritual. Miembros del kibuz que
desempeñan altas funciones administra
tivas retornan cada dos años al trabajo
físico; y se puede encontrara artistas
y escritores laborando en los campos o
trabajando en establos.

En resumen, parece ser que mientl'll$
la Unión Soviética y.los. otros Estados
socialistas han sentado bases definitivas
para la organización socialista, sin em--
bargo todas esas conquistas fundamenta
les se refieren a la generalidad de los
casos a lo que es el campo de la macro-o
soCiología de la futura sociedad. En el
terreno de la microsociología sus éxitos
son menores, sin que se· quiera deCir
que las aportaciones microsociol6gicaS
brindadas por el kibuz puedan conside
rarse como absOlutamente satisfactorias.
Pero sí deben tomarse en cuenta como
una invaluable contribución a la solu-·
ción de los problemas de una futura so-
ciedad socialista. - ,

H. Darín-Drabkin: La otra sociedad, tra
ducción al español de Florentino M. Torner..
Fondo de Cultura Económica, México, 1968,
412 pp.
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SOCIOl.OGíA y POLíTICA

IH hombres sociales y movimientos politicos
C. Wright Mills
Compilada por Irving L. Horowitz
Traducci6n de Florentino M. Torner
Sislo XXI Editores, 1969
321 pp.
.. Veintinueve trabajos, conferencias, notas
IObre. algunos de los temas en que más se in
teresaba Mills.

D,bray y la revolución latinoamericana
Huberman, Sweezy y otros
Editorial Nuestro Tiempo, 1969
(Latinoamérica hoy)
120 pp.
• ExpOsición de las alternativas de cambio
para América Latina.

¡C;"vas sociográficas
ÓIcar Uribe Villegas
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969
240 pp.
• Explicaci6n de las principales representa
cipnes grMicas y estadísticas de los fen6menos
lOciales.

Mar% y los sindicatos
A. Losovaki
lditorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70)
180 pp.
• Presentaci6n sistemática de las ideas de
Marx sobre el sindicalismo, en todas sus obras.

u. ensayo sobre la liberación
Herbert Marcuse
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Cuadernos)
9+ pp.
• Las nuevas fuerzas de impugnación a la
lOCiedad capitalista actual; las posibilidades
de transformarla!n una comunidad libre.

lA dialéctica de la liberación
David Cooper y otros
216 pp.
• 'Ponencias presentadas en el Congreso de
la Dialéctica de la liberación. Cómo se auto·
destruye el hombre y cómo puede lograr o
está logrando la liberación.

Viaje a H anoi
Susan Sontag
Editórial Joaquín Mortiz, 1969
(Cuadernos)
91 pp.
• Susan Sontag narra críticamente su estan·
cia en Hanoi, sus observaciones se refieren
principalmente a las actitudes de los vietna
mitas ante la guerra y ante los visitantes ex·
tranjeros.

NOVELA Y CUENTO

Trágome tierra
Lizandro Chávez Alfaro
Editorial Diógenes, 1969
(Escritores de Lengua Española)
282 pp.
• Novela. El autor, nacido en Nicaragua, ob
tuvo el premio de cuento 1963 de la Casa de
las Américas. 'La obra trata de la ruptura en·
tre doS' generaciones de nicaragüences cuyas
concepciones políticas y morales son diferen·
tes y hasta contrarias.

El mundo alucinante
Reynaldo Arenas
Editorial Di6genes, 1969

(Escritores de Lengua Española)
222.pp.
• Biografía novelada de Fray Servando Te
resa de Mier narrada en primera y tercera
personas. Imagen moderna de un joven cuba
no sobre un personaje de la historia mexicana.

Tras la ventana un árbol
Esther 'Seligson
Editorial Bogavante, 1969 .
(Colección escritores latinoamericanos)
93 pp.
• Diez cuentos, en los que se relatan hechos
de la Yida cotidiana pero transformados por
una atmósfera irreal.

PROBLE~AS DE MÉXICO

México antiguo en el siglo XX
Luis Suárez
Editorial Grijalbo, 1969
(Colección nuestras cosas)
272 pp., fotografías
• Los grupos indígenas mexicanos que sobre
viven con estructuras de hace varios siglos.

De- la, Ciudadela a Tlatelolco
Edmundo Jordán A.
Fondo de Cultura Popular, 1969
402 pp.
• Relación de hechos y transcripción de do
cumentos del Movimiento estudiantil en Mé
xico durante 1968.

México: desarrollo con pobreza
Enrique Padilla Aragón
Siglo XXI Editores, 1969
(Colección mínima/24)
179 pp., cuadros, gráficas
• Análisis del desarrol1o económico de Mé
xico en los últimos 30 años. El autor conside
ra que es necesario transformar la política
económica hacia una ampliación al mercado
interno.

México, el dilema del desarrollo: Democracia
o autoritarismo.
Jorge Cortés Obreg6n y otros
Academia Mexicana de Ciencias Humanas,
1969
31 pp.
• Discusión sobre los problemas políticos del
pais y las posibles soluciones a corto plazo.

Características de la cultura nacional
Leopoldo Zea y otros
Instituto de Investigaciones Sociales, 'UNAM,
1969
89 pp.
• Resultado del seminario sobre cultura na
cional realizado en 1968. Cultura popular,
cultura colonial en la literatura mexicana,
culturas indigenas.

El inmigrante mexicano
Manuel Gamio
Instituto de· Investigaciones Sociales, UNAM,
1969
269 pp.
• Notras preliminares de Gilberto Loyo sobre
la inmigración de México a los Estados Uni·
dos de 1900 a 1967. A través de entrevistas
con mexicanos inmigrantes, se exponen los
diferentes aspectos de este fenómeno.

El uso ·del sUelo en la región Huejotzingo,
San. Martín Texmelucan, Puebla.
Consuelo Soto Mora y Luis Fuentes Aguilar
Instituto de Geografia, UNAM, 1969
79' PP:, mapas, fotografi,\s '
• Tenencia y uso de la tierra en una región
de Puebla. Recomendaciones para un mejor
aprovechamiento futuro.

Elementos del tarasco antiguo
Mauricio Swadesh
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
190 pp.. .
• Estudio sobre el idioma tarasco, con un
diccionario analítico tarasco-español.

LETRAS

La nueva novela hispanoamericana
Carlos Fuentes
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Cuadernos)
98 pp.
• Agudas reflexiones ante la novela hispano,.
americana. "Si somos capaces de crear nues
tro propio modelo de progreso --dice Fuen
tes-, entonces nuestra lengua es el único
vehiculo capaz de dar forma, de proponer
metas, de establecer prioridades, de elaborar.
criticas para un estilo de vida determinado~

de decir todo 10 que no pueda decirse de otra
manera."

Epistolario y archivo
Mariano Azuela
Univenidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Nueva Biblioteca Mexicana / 11) .
• Correspond~nciª con Alfonso Reyes, Waldo
Frank; criticas de su obra.

Cármenes
Catulo
Introducción, versión rítmica y notas de Ru
bén Bonifaz Nuño
Bibliotheca Scriptorum Craecorum et Roma
nurum Mexicana, UNAM, 1969
89 pp.
• Texto bilingüe; en la introducci6n Bonifaz
Nuño habla de la obra y la época de Catulo.

Ojos de caballo
Claude Mabille
Calli-Nova, 1969
• Treinta collages con textos de Octavio Paz.

FILOSO.FtA

Los conceptos elementales del ma.terialiS7no
histórico
Marta Hornecker
Siglo XXI Editores, 1969
254 pp.
• Exposicióp sistemática de la teoria marxis
ta de la historia. Con bibliografia al final de
cada capitulo y una selección de textos clási
cos sobre algunos problemas particulares.

El simbolismo, su significado y efecto
Alfred North Whitehead
Traducción de César Nicolás Molina Flores
Instituto de Investigaciones Filosóficas,
UNAM,1969 .
69 pp.
• Los distintos aspectos y manifestaciones del
simbolismo en la historia.

ttica
Adolfo Sánchez Vázquez
Editorial Grijalbo, 1969
240 pp.
• Problemas fundamentales de la ética; libro
destinado a la docencia.

POESíA

Campo nudista
Gabriel Zaid
Editorial Joaquin Mortiz, 1969
(Las dos orillas)
55 pp.
• Cuarenta y cinco poemas recientes agru
pados como Campó nudista y Práctica mortal.

Ladera este
Octavio Paz
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Las dos orillas)
182 pp. .
• Poemas escritos de 1962 a 1968. Se inclu
ye Blanco, anteriormente publicado en una
edición limitada.

1)



TEATRO / DANZA
diálogo

Por Margarita Carcía Flores

daniel sueiro:
la novela' española de 110'11

Pueblo rechazado
Vicente Leñero
Editorial Joaquín 'Mortiz, 1969
(Cuadernos)
91 pp.
• Obra de teatro en dos actos, en ella se
analiza e! conflicto religioso que tuvo lugar
entre el padre Gregorio Lemercier y el Va
ticano.

Discurso de la danza
Alberto Dallal
Instituto Nacional de la Juventud Mexicana,
1969
(Cuadernos de la Juventud / 21)
45 pp. '
• Dos textos: sobre la danza como medio de
comunicación y sobre. la preparación huma
nística y científica.

HISTORIA / GEOGRAFíA

Viaje ,a Toluca en 1834
Carlos Maria de Bustamante
Biblioteca Enciclopédica de! Estado de Méxi
co, 1969
78 pp. Fotografías
• Versión paleográfica, introducción y ane
xos documentales por Ernesto Lemoin,e. Do
cuménto inédito de Bustamante que comple
menta su diario.

Geografla econ6mica y polltica
Jorge L. Tamayo
3a. edición
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Manuales universitarios)
530 pp., mapas, cuadros
• Libro de t«;xto, en él se presentan los prin
cipales problemas de la geografia económica
y politica. Esta tercera edición está revisada y
actualizada.

ARQUITECTURA

Resisiencia de materiales
Eugenio Peschard
2a. edición
Escuela Nacional de Arquitectura, UNAM,
1969
35 pp., ilustraciones
• Destinado a la enseñanza, e! libro es una
introducción a la materia. La segunda edición
ha sido corregida.

ALGUNAS REVISTAS

Deslinde
Facultad de Filosofia y Letras
Publicación cuatrimestral
Año l/Números 2 y 3 I Septiembre
Diciembre 1968, Enero-Abril 1969
• Colaboraciones de Leopoldo Zea, Wonfilio
Trejo, Tomás Segovia, José Agustín, Justino
Fernández, Margo Glantz.

Demografla y Economía
El Colegio de México
Vol. IJI, Núm. 1, 1969
• Articulos de Leopoldo Solis, Eliseo Mendo
za Barrueto, Jesús Silva Herzog F., Natha
niel H. Jeff, Victor L. Urquidi. Reseñas bi
bliográficas.

El corno empl",mado
Publicación trimestral
Número 31, julio de 1969
• Poemas de Bill Hutton, Jorge Enrique
Adoum Donald Phe!ps, Joaquín Sánchez
Macgre'gor. Antología de poesía guatemalteca.

A Daniel Sueiro le preocupan profunda
mente los problemas éticos. En todas
sus obras se advierte una preocupación
central: lo que sucede en España. Sueiro
nació en una pequeña aldea gallega, a
finales de 1931; hijo número once de un
maestro. Él ha dicho que de su vida en
el ámbito rural le quedaron la calma, la
desconfianza, el conocimiento de los nom
bres de árboles y bichos y el de la len
gua gallega.

Lo primero que uno nota al ver a
Sueiro es, en efecto, su calma: habla re
posadamente y en voz baja. Da la im
presión de ser muy modesto. La noche
que lo entrevisto, gracias al poeta Luis
Rius, Sueiro me dice que está muy fe
liz porque aquí lo tomaron en serio,
"como si fuera un escritor".

Sueiro se dio a conocer con su libro
de cuentos La rebusca y otras desgra
cias. (La rebusca es la acción de pepe
nar lo que queda en los campos, después
de levantar la cosecha de trigo.) En
1960, ganó el Premio Nacional de Lite
ratura, en España, por los relatos re
unidos en Los conspiradores. Ese mismo
año apareció su primera novela, La crí
ba, donde critica el periodismo corrupto.

En 1965, la editorial Era publicó la
novela Éstos son tus hermanos, cuya tra
ma gira en torno a un antiguo comba
tiente que regresa a su país tras de veinte
años de exilio. Otras novelas suyas son:
La noche más caliente y Solo de moto.
En el libro titulado Toda la semana
reúne varios cuentos.

Recientemente, apareció un extenso
ensayo de Sueiro, más de mil páginas,
sobre el arte de matar en distintos paí
ses y tiempos históricos. Éste es su libro
predilecto. Actualmente prepara una
obra acerca de un episodio de la guerra
civil. Durante su estancia en México
Sueiro conversó con muchos refugiados
españoles y obtuvo datos que utilizará en
esa novela. En este suplemento se dio
noticia de que Sueiro obtuvo el premio
Alfaguara con su novela Corte de corte
za que, acaso, peque de ingenua en el
planteamiento del problema científico,
humano que originan los trasplantes, en
esta ocasión el del cerebro.

Sueiro asistió esta tarde a una función
privada de Viridiana, película que lo
conmovió hondamente, según comenta
rio que hace a Luis Rius.

-¿A 'qué atribuye usted que los no
velistas españoles de hoy estén siendo
olvidados, como dice en un ensayo so
bre la literatura española?

-La primera razón puede ser que los
escritores del 60, nosotros, apenas esta·
mas intentando expresarnos exclusiva·
mente en el terreno de la narrativ.a; o
sea de la novela, no mediante ensayos
sociológicos, reportajes o 'crónicas; Esta·
mas utilizando la novela para cumplir
una especie de programa moral y tamo
bién político que consideramos necesario
llevar a cabo dentro de España. Estába·
mos haciéndolo por medio de la novela
realista, utilizando el realismo' social.
¿ Cuál era nuestra posibilidad de llegar
a decir las cosas que queríamos comuni·
car y hacer saber a la gente, en un paÍll
donde la censura es sumamente grande
y la vida cultural no está inmersa en la
sociedad ni en el pueblo?

Las tiradas de las novelas son muy
cortas y van a manos de una burguesía
que ya sabe más o menos lo que nos·
otros queremos decir, a veces la asusta·
mos, la epatamos ; pero no nos comu
nicamos con el pueblo español; nuestras
obras no tienen ningún eco.

Creo que todas estas razones condu
cen a que los escritores a los cuales me
estoy refiriendo hayan suplantado un
poco su quehacer; si es que últimamen
te están trabajando, ya que impiden
crear: el cansancio, la censura, la luch~

contra, por la vida. No se puede vivir de
escribir y son nulas las conexiones del
escritor con otros medios de superviven.
CIa.

-r.. En su caso también?
-Sí, yo he trabajado en una oficina

de publicidad durante muchos años.
Ahora pienso que hay muchos estímulos
para nosotros: el desafío que supone la
novelística latinoamericana; por otro
lado, nuestra madurez: en los años (iO
publicamos nuestras primeras novelas y
éramos muy jóvenes. Además, la expec
tativa de algún cambio indudable en el
país creo que puede hacernos pensar que
la novela española no ha muerto, ni
mucho menos: empezamos ahora.

-c' Quiere usted decir que están vien·
do la manera de camb,iar la forma y el
tratamiento que, en general, han dado
a la novela?

-Sí, en cierto modo sí. Cuando me
refería a lo que se ha entendido como
realismo social, lo hacía a una forma de
escribir novela tratando de ajustar la
realidad a unas fórmulas técnicas, a la
economía de medios expresivos, a una
gran austeridad en el lenguaje; también
se trataba de adaptar la realidad a unas
ideas morales o políticas préconcebidas.
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-lEl" ftovelistaes sólo un testigo? '
-El realismo social en literatura está

muy ligado a lacondici6n testificadora
de algo que está pasando y que debemos
denunciar. Pero un novelista no es sólo
un testigo sino también un acusador, un
crítico, un denunciador.
-{Por' qué razón las novelas y los

cumtos han ocupado el lugar de los pe
riódicos para enjuiciar la realidad -es-
Fíola? ,

-Por dos razones fundamentales; la
primera: la censura española ha sido y
sigue siendo muy rigurosa con los perió
dicos y medios de expresi6n diaria, mu
cho inás que con 10s libros. En los peri6
diCos ylas revistas no ha ~stado reflejada
la Vida española de los últimos 30 años.
La" segunda: en general, el periodista no
es un profesionaf que se tome por su
cuenta: el trabajo de purificar ideas o de
revelar hechos que hay que aclarar. En
tonces," el escritor que no tiene voto en
los peri6dicos -trabajé en un peri6dico
y me echaron- 'precisa describir lo más
inmediáto y directo, lo que ocurre a su
alrededor y lo convierte en tenia de sus
1i~~:Y esto que es muy moral y' muy
digDo, y que, en determinados momentos
uno debe hacer; perjudica mucho a la
literatura. llay que picar más alto.

-Usted repite mucho la palabra mo
ral, {tiene usted muchas preocupaciones
éticas?
'-Si, mas no precisamente la moral

religiosa, sino un principio personal que
a veces coincide con una tendencia co
lectiva de la moral. A veces es inmoral,
bueno, siempre es inmoral no estar con
los, oprimidos y los maltratados. Mor~l

merite. España no debe, no puede igno
rar la miseria; no puede ignorar la rea
lidad que subsiste en determinadas partes
del pais. '

-{Cuáles temas abordan con más fre
cuencia los escritores españoles de hoy?

-Los temas que me preocupan y me
siguen preocupando son, es España, es
nuestro país. No sé si todos los escrito
res "lo sienten así. Algunos no, son gita
nos, nacionalistas, pero no se interesan
reaImente por las cosas españolas.
-lUsted ha hecho un examen de con

ciencia, le gustaría cambiar lo que ocurre
e" España?

-Creo que voy a cambiar muy poco
la 'realidad del país; pero juntándome
ton lo que hacell otros escritores 'y su
mando a esto lo que hacen otras perso
nas, tal vez si se pueda conseguir cam
biar lo que sucede,
, - De todas maneras, escribo mucho ,más
para participar en esta lucha aportando
grandes o pequeñas fuerzas, que para
quedar como 'autor en las antologías" o
los libros de 'literatura. Escribo para
ser leido por mis compatriotas en el mo
men,to en que escribo; ,para hacerlos
conscientes qe cosas"'que pasan eri ese
momento; , para ereárles algo de con
tienéia, para despertarlos, No escribo
p~ la eternidad, pero tampoco para
cambiar al mundo ni rehacer mi país.
-lPor qué los escritores españoles tra-

tan una y otra vez el tema di la guerra .:.....No. Para empezar, no puedo expre
civil? 1. Por qué vuelven tanto hacia ~l, sar públicamente todo lo que yo pienso.
pasado? 1. Para no enjuiciar el presenteJ La libertad es también el derecho a es-

-En cierta medida, la. guerra civil _tar en desacuerdo; aceptar unas cosas
sigue siendo _p~sente, no es que enjui- - y rechazar otras. Yo no soy libre.
ciándola se pretenda hacer a un lado lo -:¿ Corte de corteza se titula así sólo
presente. Porque, con todo, es más difí- por la opertJción de trasplante' de cere-
cil para la España vencedora aceptar ,bro que le hacen al protagonista prin-
análisis objetivos de la guerra que acep- cipal?
tarlos de las condiciones actuales. Es más -No, no 8610 por eso. Podrla decir
bien un problema sanguineo; algo que que es también un corte de la corteza '
está metido entre noSotros. Muchos ape- social del mundo, de cierto mundo, para
nas emPeiamos a conocer lo que real- ver lo que hay dentro, lo que vendrá.
mente sucedi6 y queremos revelarlo, para El trasplante de cerebro me parece po-
que se acaben las sombras: Fue un trau- sible y hacia lo que incluso pronto 'IIega-
ma para,vencedores y vencidos. remos. Pero, insisto, quería decir cosas

-¿Qué piensa de la obra de los tras~ de ahora, de los españoles de hoy, hablar
terrados? de lo que nos-afecta, fuera de.las fanta-

-Conózco Poco: Se pública poco en sías de trasplantes.
España de los autores que viven en el ~I.Le. tiene miel/O al progreso?
exilio. He 'lddo a Max Aub y Andújar. (Sueiro sonríe tímidamente y dice:)
No tengo mucho tiempo para dedicarme Un amigo mío que ley6 Corte de cor-
a leer. " teza me dijo que era una novela reaccio-

-Me parece que en algunas' de sus naria, pues la visi6n del mundo de ella
obras, esp-ecialminte en tstoS son tus her- es muy ,pesimista. ,Sinceramente creo que
manos se plantea, entre, otros, el proble- no' vamos hacia el Paraíso. Muy traba-
ma de 'la libertad, para usted ¿qué es la josamente, las libertades se~ asentan-
libertad?- do; la .historia avanza muy lentamente.

-La' libertad suele entenderse en mi - Sí, soy muy pesimista acerca de nuestro
país como la facilidad cotidiana de Salir futuro.
a la calle sin que nadie te atraque o le Cuando escribí ei libro sobre El arte
moleste, y que pueda volver a su casa de matar, descubrí cosas treinendas, ig~
entero. Eso 'está muy bien, Pero yo en- noradas sobre todo en España donde
tterldo la libertad como algo mucho más, existe una pena de muerte por un méto.-
algo interior. Para mí, la libertad es, so- do bastante duro. Ojalá que todos. cono-
bre todo; sentirse, saberse libre. ciéramos, la maldad que hay en el hotp-

':":'1. Uste't1-'se siente libre en España? bre, para intentar suavizarla.

aclaraciÓtl*

Mucha es la deuda que tengo con Ernesto Mejía Sánchez. Ernesto alegró
con su amistad y talento los últimos años de vida de mi marido, Roberto
Fernández Balbuena. Fue su mejor amigo. ' ,

Actualmente, yo también me encuentro deudora por el interés fraterno
que en mis problemas po~e, rilas, lo mismo que en el drculo del campó,
visual existe un punto ciego;: pedacito vacío 'de luz; así, 'en la c1ara:Írite
ligencia de Ernesto, su instante 'exento de ella, fue aquel en el que se le
ocurrió atribuirme a mí, Elvira, 'la paternidad de una frase d~ ,ambiguo
sentido sObre el Padre Leme~ier, señor al que no conoz~o,

Niego de una manera categ6rica ser la autora de 'dic~as palabras.

Mi actitud es solamente defensiva; duéleme mucho el que tenga que
ser dirigida a un amigo, tan bueno y tan probado, el que probablemente,
arrastrado por inercia verbál no alcanzó a medir el valor de lo que
escribía.

,* A-proposito de "Historia Natural / 11" de Ernesto Mejía Sánchez [Revista de
la Universiriad de México], mayo de 1969.

México, 3 de agosto de 1969.

JJ



Por Marta Acevedo

•,Cine

agudiza más en una sociedad en la que
hay que tomar posiciones y en donde
para integrarse a la revolución se neceo
cita reconocer la condición de subdes
arrollo. Y no cabe duda que uno de los
valores de la película reside en. haber
presentado la problemática de un indio
viduo sin estas características y cuya ca
pacidad para criticar y recordar es mayor
que la de producir, crear o actuar.

Si Gutiérrez Alea ha guardado cierta
distancia con el personaje a lo largo de
la película, en las escenas de la casa de
Hemingway sentimos que se acerca a él.
Recurriendo otra vez a los flash-bacIa,
nos enteramos de que el sirviente fiel
que ahora oficia el rito en tono de de
clamación era un niño mulato que el es
critor encontró en la calle. Y aquí pro
testa Sergio: para este tipo que escribía
en inglés, cazaba en Africa, cuyós libros
y muebles son norteamericanos, Cuba
era un refugio tropical y nada más. ¿Por
qué ese museo colonialista? ¿Otra con·
tradicción del subdesarrollo?

El director presenta un punto bastante
disentible que deja campo abierto al es
tudio: la inmadura relación sexual de
la mujer cubana (crítica que se puede
extender a la mujer latinoamericana).
La inconsistencia general de su compor·
tamiento erótico se ilustra en escenas
como las de la invitación a comer o las
del escarceo en el departamento, las
cuales contrastan con la entrega serena,
total, de la chica alemana.

La película posee muchas otras di
mensiones. Podemos aprehender algunos
puntos principales: los subterfugios de
la discusión y las trampas del lenguaje, la
toma de conciencia de los límites pro
pios, los recuerdos como forma enaje.
nante de ir viviendo o de consumirse
aunque no se quiera. Memorias del sub
desarrollo nos toca personalmente. Trata
al espectador como individuo y en ese
trato se parece a la novela moderna. ¿No
es esa una de las características del nue
vo cine? Filmes que manejan la ambi·
güedad de las motivaciones y la abando
nan en el aire para que cada uno la
resuelva.

- Jean Tinguély

sos jardines; el adolescente de los bur
deles y bailes en sociedad; la relación
amorosa con la muchacha alemana y su
vida matrimonial con una burguesa que
lo detesta.

Guitérrez Alea hace cine la novela.
Narra en imágenes estados de ánimo,
rasgos de personalidad, crítica social. Así,
los gestos y miradas en el aeropuerto;
el regreso a casa y la nostalgia física por
la esposa; los recuerdos de niñez y ju·
ventud; el establecer mediante una es
cena repetitiva el oficio de actriz, son
escenas que se integran completamente
al filme además de remitirnos a la épo
ca en que están sucediendo los hechos.

La novela, preocupada por las rela
ciones más o menos subjetivas del per
sonaje con el nuevo estado de cosas, es
trasladada por el director a un escenario
vivo. Con la cámara, escondida, somos
testigos de las calles de La Habana con
sus transeúntes y aparadores vacíos, de
la conferencia de intelectuales. ¿Puede
haber algo más monótono que una mesa
redonda filmada? Pero aquí no sólo se
aprovecha la discusión de los participan
tes y el comentario final explosivo, si
no que con la imagen logra darnos el
disloque total de la argumentación. Se
ha estado hablando del problema del
subdesarrollo, del lenguaje y la comuni
cación, de las formas de imitación a la
cultura sajona y todo esto finaliza cuan
do un norteamericano pregunta: May
1 ask a question in English?

La eterna búsqueda de la identidad:
yo que quiero comportarme como euro
peo, tu presencia me recuerda el sub
desarrollo. El problema de Sergio se

A principios del año 1959 la Dirección
de Cultura del Ejército Rebelde cubano
encomienda a Tomás Gutiérrez Alea la
realización de un documental; Esta tie
rra nuestra, protagonizado por una fa
milia campesina. A fines del mismo
año y fundado ya el Instituto Cu
bano del Aite e Industria Cinemato
gráfica (ICAIC), filma el primer lar~

gometraje Historias de la Revolución,
integrado por tres cuentos. En 61 rea
liza Las doce sillas basado en la novela
de IlJ y Petrov y en 1968 comienza la
filmación de M emo.rias del subdesarro
llo que definitivamente representa un
paso adelante en el cine cubano. Cine
moderno que ha sido asimilado con vida
propi~ y no mediante un zurcido de es
tilos y secuencil!S' Y claro, se pueden
buscar antecedentes, influencias, pero el
director ha sabido absorberlas y ha rea
lizado una obra de creación auténtica.
- Para la revista Cine Cubano, Edmun
do Desnoes, autor de la novela sobre la
que se basa el guión, entrega estas lí
neas: "Casi podría decir que Gutiérrez
Alea ha comprendido mejor que yo el
conflicto esencial de la novela: la lucha
entre lo mejor del estilo de vida burgués
y una revolución auténtica. El enfrenta
miento entre la ironía del diletante y
el compromiso vital de la revolución,"

En efecto, Sergio, un rentista con as
piraciones de escritor, enjuicia y atesti
gua cierto estado de cosas en la Cuba
de 1960 a 1962. Pero su ironía, su lu
cidez son un mecanismo de defensa que
le impiden comprometerse con la rea·
lidad. Todo le llega muy tarde o antes
de tiempo: el personaje no asume res
ponsabilidad alguna cuando su país en
tra a la historia: rechaza el subdesarrollo
y no encuentra los medios para superar
lo. Lo asedia el pasado y en las nuevas
estructuras no encuentra lugar: critica,
recuerda, se asfixia.

La película, en constantes saltos y re
trocesos, nos muestra el presente de Ser
gio y escenas que pertenecen a su pasa
do: la partida de los padres y esposa a
Florida; su regreso a casa y el infructuo
so tiempo frente a la máquina de escri
bir; sus fantasías sexuales y el affaire
con una adolescente cubana que termi
nará en las cortes; su vida de intelectual
en museos, librerías y conferencias. Y
antes: el niño rico que juega en inmen-

y no comparto la indignación de tantos es
critores que se sienten traicionados por el
torpe director de cine. No niego la traición:
me complace. Si no hubiera traicionado mi
libro no sería un creador.

-Edmundo Desnoes

memorias del subdesarrollo
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En alguna. ocasi6n escuché ~ un mate
mático explicar sobre cibernética. André
Breton que escuchaba atento, dijo: "Es
pero que muy pronto estas .máquinas
entrecrucen sus cables; se escribirían li
bros surreali$tas."

Los surrealistas separan los objétos de su
contexto, los ponen a vagar de manera
que podamos verlos de nuevo por prime
ra vez. El descubrimiento sustituye al
hábito. Al separar la tecnología de su
contexto, puede convertirse en Un iIis~

trumento de aventura, de poesía (de
vida). Si volvemos la vista, el placer (la
sensación estética) nos llegará de obser
var a la tecnología en su búsqueda de sí
misma. . .'

Nadie ignora- el caso del "turista nor
teamericano": Cuando se encuentra ~n

situaciones que no son las habituales, ac
túa con cierta sinceridad que no emplea~

ría en casa. Muchos artistas, de una u
otra forma, son sinceros al encontrarse
frente a la tecnología.

En la actualidad somos, por así decirlo;
ricos. Tenemos lo. que siempre hemos. te
nido. La Mona Lisa, por ejemplo, se en
cuentra aún entre nosotros. Y, un éxito
más (JS la Mona Lisa con bigote. !(John
Cage.) 2

Quizá ya no nos sea posible gozar de los
ríos o de los deportes de esquí o de tran
quilas noches en el campo como se pien
sa que disfrutaron nuestros abuelos (o
los de ellos). Pero podemos apreciar la
estructUra de los cristales, perci~ir los so
nidos de nuestro sistema nervioso y ad
mirar los trazos producidos por las olas
al chocar, ya sea directamente o a través
de fotografías. El resultado es el IJlÍSIIJo.

Sabemos del temor que existe de que la
tecnología conduzca a la deshumaniza
ción del hombre. ¿Por qué habría de ser
así? La técnica es una invención huma
na. Creo que puede cambiar al hombre,
la idea que tiene de sí mismo, que es
una parodia de la que tenía el hombré
blanco de la clase media en el siglo XIX.
Y, por cierto que sé ha cOnvertido en'
una imagen amenazadora.

Hace algvnos años, visité un laboratorio
de investigación- en micro-cohetes en el
Instituto Tecnológico de Massachusetts.
Fue la primera vez que me vi frente a
la investigación pura, por así decirlo, en
acción. No pasó gran cosa. Por lo que
pude observar, los científicos se ocupa
ban de enfrentar los elementos unos con
otros, presionando aq~ o allá, observan
do que las cosas siguieran su curso. Ad
vertí entonces lo cerca que puede estar
la cienci';' de la poesía; el hombre de
ciencia concentrado en sí mismo de tal
forma que' permitía -que todo .se. o~ani
zara a través de él y los aconteCImIentos

2 De ilna dis~rtaci6n preparada par¡l una
conferencia de prensa antes de la represen
taci6n de 9 noches.

por la novedad de la situaci6n. La co
municación entre artistas e ingenieros
presentaba dificultades; se encontró que
funcionaba mejor, cuando objetos reales
concretos actuaban como agentes cata
lizadores. Además, el público, tomado
por sorpresa, negó su participación, lo
cual hubiera resultado en su propio gozo.
Sin embargo, fue un importante punto
de partida. Se había establecido un puen
te, si bien en forma experimental. Uno
podía tomar lo que ya existía y prepa
rarse para el futuro. Más tarde, fue
creado el organismo E.A.T. (Experimen
tos en el Arte y la Técnica) cOQ el fin
de continuar el ya establecido diálogo.
Puede objetarse que toda organización
embarazosa resulta inútil, que la tecno
logía no está al alcance del artista. Esto
es cierto s610 en parte, y se debe a que
una vez superado cierto nivel muy ele
mental, el artista desconoce los meca
nismos de la tecnología. Fue idea de
Robert Rauschenberg la de un juego de
tenis en el que al golpear las pelotas con
las raquetas, se operara un circuito que
.iba apagando luces al azahar y una a
una, y al mismo tiempo se registraban
los sonidos que constituían el acompaña
miento de la segunda parte de Open
Score (en 9 noches). Por supuesto, no
podía esperarse que Rauschenberg fa
bricara las raquetas o diseñara los cir
cuitos. Podía dar poesía, pero no los me
dios. De esta manera, la autoconcentra-.
ción del artista propiciaba un intercam
bio que resultaria en más q1le la suma
de sus componentes..

- Jean Tinguély

artes plás~ieas

'sofwe arte JI tecnología
...... r

..

1 De Psychology and Alchemy.

Cada vez que se han emprendido nuevos
caminos, la opinión más generalizada ha
sido siempre la misma: "No es nada se
rio.. Ya pasará." (Por cierto, fue Mada
me de Sevigné quien dijo que el gusto
por Racine pasarla tan rápidamente co
mo el gusto por el café. No se equivo
oo.) De pronto, diez o veinte años des
pu& descubren que aquellas cosas poco
serias están aún vigentes. Uno de los as
pectos simpáticos de la tecnología es que
no se puede decir de ella que sea seria
olo contrario. Simplemente es. La cues
ti6n radica en tener relación con ella. La
tecnología tiene historia pero ningún des
tino. Su utilidad deriva de ser un ins,:
trumento de producción y un medio de
comunicaci6n; reuniendo sus posibilida
des con las del arte, que es un juego
(~o el ajedrez, como los juegos olím
Jl1cos), encontrará su realización. En
1961,Jean Tinguély "produjo", en los
jardines del Museo de Arte Moderno, su
autodestructora "métamachine", H ome
naje a Nueva York. Fue algo muy im
portante por varias razones: porque gran
parte de la obra de Tinguély lo es, por~

que .participaron, si bien en forma anó
nima, varios artistas neoyorquinos (algu
DOS' ya conocidos) y porque el creador
cQntó con la constante colaboración de
Billy Klüver, un ingeniero que experi~
menta con los laboratorios de cascabeles.
BilIy K]üver continuó alentando a los
attís.tas a incorporar la técnica a sus
pinturas, escenificaciones o esculturas.
~ interesar a otros ingenieros y en
1966, esta campaña produjo 9 noches
4rte teatral e ingeniería. En una segunda
prpducción, Armory' Show, participaron
diez pintores, músicos, bailarines y más
~ treinta ingenieros. Era algo demasia
do. 'ambicioso y fracasó' en muchos as
~tos.. ~rtistas vigorosos actuaron'-con
tenacidad; otros, parecieron paralizarse

NfaPn cambio es válido, si antes no lo
_os aceptado. La condena no libera,
.,nme. ·(C. G.]ung.) 1

Para Kl.

)fe parece que fue Larry Poons quien,
al enterarse de que otro pintor había in
Imtado algo nuevo, expresó: "Bien, ya
/lOme corresponde hacerlo." Sabiendo
que la tecnología puede suministrar es
lo o ]0 otro, los artistas ya. no tendrán
que ocuparse de ello. (Si bien, algunos
110 se habían dado cuenta de que la fo
tografía 'los andaba rondando.)

c
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se sucedían sin que existiera una rela
ción directa entre ellos mismos o con el
cientüico.

Nó estoy en contra de la' técnica; tam
poco a favor de ella. Declararse en con
tra es tan absurdo como enfrentarse a
las montañas, los ríos o el océano. La
tecnología constituye nuestro paisaje,
nuestro ambiente y la mejor actitud es
estar en buenos términos con ella como
lo estamos con el munJo natural. '(Octa
vio paz.)

Muchos no vacilarían en dedicar gran
parte de su tiempo a manipular artefac
tos o juegos. Para esta misma gente el
arte es, en cierta forma, ~algo sagrado... 'que mspIra un CIerto temor reverencial
por sus raíces en el pasado (para algu
nos el solo hecho de ser pasado, implica
grandiosidad). Sin embargo nunca pen
sarían adoptar la misma actitud frente
al arte. Por supuesto, había la dama que
decía: "Si no es arte, entonces me gus
ta." Todo es cuestión de definiciones.
Pero todos sabemos cuán endebles y
variables . son las definiciones -física/
quimíca, poesía/teatro, arte/danza. De
beríamos ser más abiertos a las manifes
taciones externas, com~ el cristal que
recibe todo rayo de luz que lo atraviesa
y a cambio, altera su curso.

En sus comienzos, el cinematógrafo fue
visto como un juguete. Más tarde' se
convirtió en una especie de diversi6n
carnavalesca. La gente ~.eria lo ignoró,
los poetas y el hombre común, lo ama
ron. Como las películas empezaron a
reflejar la realidad. de una manera acep
table, fueron consideradas como un pe-

tigro para la novela. Al mismo tiempo, se
fue generalizando la idea de que las pe
lículas animadas constituían, por todos
conceptos, un arma diferente y que con
tenían otras posibilidades además de su
capacidad para contar una historia (ilus
trar libros) o dar noticias (ilustrar perió
dicos). Por ese entonces (en los años pos
teriores a la segunda Guerra Mundial)
se fund~ron, en Franc~a, una escuela y
una reVIsta muy entUSIasta (los Cahiers
du Cinéma), si bien independientemen
te la una de la otra. Fueron las creado
ras de un movimiento e hizo su aparición
la nueva ola. Las películas se convirtie
ron en una empresa meritoria. Mientras
tanto, se siguieron escribiendo novelas,
de hecho, a veces influidas por el len
guaje fíl~ico. A su tiempo, Jean-Luc
Godard mtrodujo las lecturas de libros
en su obra. Actualmente, nadie (o casi
nadie) pensaría rechazar el cinemató
grafo porque utiliza la técnica en sus
producciones. ¿Por qué habríamos de re
chazar un cuadro en el que aparece un
número en neón?, o' ¿radios funcionan
do?, o ¿una escultura en la que se ha
empleadQ lucite industrial? Sin embar
go, el rechazo existe. Las películas tienen
música, palabras, imagen, movimiento
colores. Parecen representar una intro
ducción natural en los medios de comu
nicación que trascendería en una quiebra
de categorías. Pero las dificultades las
encontramos a cada paso. ¿Es acaso el
pergamino de mejor calidad que el pa
pel?

Los problemas técnicos que se presentan
en cu.alquier proyecto, por simple que
sea, tunden a reducir el dinamismo de
la idea original, pero, una vez que han

sido resueltos, dan .lugar a una situación
diferente' e inesperada. (John Cage.)1

Actualmente se consideran -como mani.
festaciones artísticas, a construcciones
que originalmente estuvieron destinadas
a servir como calendarios, graneros, o
para observaciones astron6micas. Consi.
deramos poesía a textos escritos con fi.
nes históricos. ¿Por qué &610 después de
siglos logramos borrar las cualidades-dis
tintivas? En el aeropuerto Kennedy éxis
te uJ?a estac}ón de energía que me pro.
porclOna mas placer que muchas eséUl·
turas, .

El artista utiliza en sus creacioMs los
materiales a su alcance. (Gordon Mum·
ma.)4 - -

En la actualidad hay quien se empeña
en demostrar que está al tanto de 13 téc·
nica, de la misma forma que en el pa·
sado otros se empeñaron en demostrar
sus conocimientos de la perspectiva Creo
que esto pasará. Los descubrimientos
tienden a poblar el panorama de la hu·
manidad hasta que forman parte de él.
La poesía concreta no se hubiera dado
sin la máquina de escribir. De la misma
forma, y así lo espero, cada faceta de la
tecnología representará a su vez, una
nueva fuente de imágenes.

Si no tratamos de establecer un puente
entre la técnica y nuestra concepción de
la vida, corremos el riesgo de aferrarnos
a una escala de valores que se está vol·
viendo obsoleta. (Octavio Paz.)

Variacián V (1965) fue un espectáculo
que en sí constituyó un vehículo de ca
municación y en el que se incluía músi
ca (John Cage) , danza (Merce Cuno
ningham), cine (Stan van der Beek) y
materiales electrónicos (Billy Klüver).
Los bailarines, en una danza improvi.
sada, accionaban, con sus movimientos,
mecanismos sonoros y rayos de luz
producidos por celdas fotoeléctricas ca
locadas alrededor del escenario; los me
canismos de las celdas reaccionaban tamo
bién ante la intensidad luminoSa de la
película. De esta forma, el desenlace en
cada representación resultaba imprede
cible. En cada representación de Varia·
ción V, los participantes entraban a un
mundo mágico, sorpresivo como un jue
go infantil, trasladado al ainbiente de
los adultos. En fecha más reciente, Hans
Haacke, un artista de Colonia, colocó al
espectador en el asiento del operador. Su
Sistema fotoeléctrico de programación
coordinada para un observador tiene la
apariencia de un pequeño cuarto cúbico
blanco, con focos ordinarios alineados al
nivel del ojo (de una persona de baja
estatura). Debajo de cada foco no ha
bía más que una celda fotoeléCtrica in·
visible, de tal forma que los focos se'
encendían y apagaban con los movimien·
tos del o los observadores en el cuarto.

3 Id.
4 En Chelsea Review, verano:de 1967.



ID (ellos) podía jugar con el sistema
colocando su (sus) brazo u otros obje
tal de manera que se encendieran más
focos de los que normalmente se encen
dían. La única forma de negar la exis
lmcia de la obra, consistía en sentarse
en el piso, permaneciendo en la oscuri
dad. Fue éste un experimento en em
brión, es decir, una promesa de nuevos
aoontecimientos.

El artista. .. tiende a dejar de ser un
contemplador en busca de inspiraci6n,
para convertirse en un pensador partici
pante, capaz de provocar un proceso de
slntesis. (Victor Vasarély.) 5 -

En un congreso internacional del PEN
en Nueva York, tuvo lugar una anima
da discusión sobre el tema "El escritor
en la era de la electrónica". Entre los
principales participantes se encontraban
Marshall McLuhan y Buckminster Fu
Iler. Un delegado africano afirmaba que
el tema en sí carecía de sentido puesto
que existían aún muchos escritores en
tantas partes del mundo que con dificul
tad lograban obtener papel o luz. Se tra
ta de un criterio; sin embargo, mucho se
ha hablado acerca de los campesinos de
Yucatán o de otros sitios alejados de la
civilización cuyos habitantes nunca han
visto un tren pero trasladan sus cerdos
en aviones. Por lo tanto, son conscientes
de la existencia de la tecnología y, quié
rase o no, sus escritores viven en la era
de la electrónica.

I Texto preparado para Visión 67, un sym·
posium organizado conjuntamente por la New
York University School for Continuing Edu·
cation y el Centro Internacional para la Co·
municaci6n de Artes y Ciencias.

-Ritter von Stampfer

La técnica puede, aunque no necesaria
mente, ser sofIsticada. En fecha recien
te, se exhibió en la Galería Pace de Nue
va York, un ambiente con el nombre de
Oscuridad de Robert Whitman. En los
cuartos oscuros, rayos láser giratorios di
bujaban delicados trazos lineales sobre
la pared. El faro de la novia y el labe
rinto oscuro de la exposición El surrea
lismo en 1947 (París), fueron dos am
bientes que provocaban en el espectador
la misma sensación de maravilla. Esto
me hace pensar que la aportación de
Whitman es de mayor interés para el
ingeniero o el científico que para el ar
tista.
En un encabezado del New York Times,
leímos alguna vez que "Arte y ciencia
se proclaman en una alianza de vanguar
dia". A mi modo de ver, es una tonte
ría. ¿Acaso existió una alianza de arte
y técnica, por ejemplo, en la producción
de Leonardo da Vinci? ¿Art ex machi
na? i No! Curo machina.

La colaboraci6n conjunta de ingeniero
y artista, traerá nuevas actitudes respec
to a la técnica y a la concepción de la
vida. (Billy Klüver.) 8

Durante el symposium Visión 67, la
contribución de Tinguély consistió en
un aparato en el que una banda. con
ducía botellas de cerveza; el aparato es
taba provisto de un hacha que iba cer
cenando las botellas. La gente reía. Sin
embargo, cuando una botella escapó al
golpe del hacha (¿por ac~dente?). ~e
dejó oír un pro~undo SUSpIro de alIVIQ,
entre la concurrencia. El ambiente se

6 El mismo de la nota 2.

hab~ h!I1ÍJanizadO .,.la gente participa
ba del ~bio. Más tarde, 'rmguBy ex
presó: "El fÚDclonamiento no debe ser
perfecto."- Después de la re¡iresentaci6n
de Variación VI, un indefinido concier
to de sonidos grabadoi, alguien preguntó
a Cage 5i se· repetirla la funci6n, a lo
que respondi6: "No, porque se perfec
cionarla y precisamente tratamos de no
ser: perfectQS." La.poesía está llena ~e

imperfecciones. Esperamos que los artu
tas cuiden de conservar esta postura.

Si conducimos la técnica hacia realiza
ciones artisticas,-la habremos dotado de
un camino 'Y una belleza que la colocan
de nuevo dentro del influjo humano, de
purándola de ~os rJ,emonios i,!visibles que
nos dominan " nos obstacullZlln, mante
niéndola más allá de nuestra conciencia
y por lo tanto, fuera de nuestro control.
(John Perrault.)7 .

Hasta hace muy poco, la profesión de
escritor parecía haberse conservado in
tacta si no es que a salvo de toda influen
cia. Sin embargo, los recitales poéticos
han alterado las relaciónes entre el 'poe'
ta Y su público al haberse introducido
una especie de ritual. Jobn Giomo, cu
yos poemas son collages. de peri6dicos y

-:.recortes de otras publicaciones, graba sus
poemas en cinta magnética empleando
varias voces, intensidades, ecos; los vuel
ve a tocar en el ambiente adecuado de
manera que se sucedan yuxtaposiciones
y diálogos imprevistos, dándole una nue
va dimensión a lo que de otra manera
sería un recital sin mayor relevancia. Sus
escritos me parecen un tanto anodinos
aunque graCiosos, pero pienso que sería
interesante que el amor, la ira, alegría
o tristeza, fueran sometidos a este tipo
de experimentos. Muy probablemente se
perdería algo d~. su patetismo, lo. que
siempre será POSltiVO. Tenemos a MlcheJ
Butor con su 6810 000 litros por segun
do, una "novela" que se d~olla en
las Cataratas del Niágara; tiene como
subtítulo "Estudio estereofónico". La
forma en que se ha publicado es una
versión tipográfIca de una representa
ción que, según tengo entendido, nunca
se ha llevado a la escena. Es una obra
bella porque se trata de un magn!fico
escritor, pero no· puedo menos que una
ginarme lo que resultaría de añadírsele
efectos sonoros y visuales.

Lo habitual es oscuro 'Y lo exótico fami
liar. En ninguno d~ ambos casos se t!ai
cionan los orígenes; pero la mente. t&ene
que viajar para evolucionar, como el ojo
tiene que variar para logra.r sus enfoques.
No existen circunstancias de competen
cia entre las características físicas de los
materiales y la funci6n de los signos.
Ambos permanecen vívidamente impu
ros. (Robert Rauschenberg.) s

Parafraseando a McLuhan: los medios
de comunicación (la tecnología) son un
complemento de los sueños del hombre.

7 En The Village Voice, marzo 16, 1967.
s Oyvind Fahlstrom: Catálogo, Galería Da.

niel Cordier, París, 1963.
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