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Quienes conocieron a Ricardo Flores Magon e indagaron en su
genealogia dicen que era hijo de un indio, Teodoro Flores, y de
una mestiza, Margarita Magon; sin embargo, las descripciones que
se tienen del padre le dan una elevada estatura, 1.80 metros, y un
rol ocupacional, teniente coronel retirado, que tienen muy poca
congruencia con las caracteristicas generalmente atribuidas a los
indios del sur de México. A mayor abundamiento, los retratos que
se le hicieron a Ricardo no muestran aspecto indio en los rasgos de
la fisonomia ni en la textura del cabello. De cualquier manera,
sabemos con certeza que €l y sus hermanos nacieron en la sierra de
Huautla, en un drea territorial ocupada por comunidades de habla
mazateca y nahua, y que siendo ain niflos pasaron a vivir en la
ciudad de México, entonces como ahora, la urbe por antonomasia
de la Republica.

Teodoro es llamado tata --abuelo- por los mazatecas de San
Antonio Eloxochitlin, lugar donde ve la luz primera Ricardo y
también por los nahuas que cercan Teotitlin, pueblo mestizo que
funciona como puerto de intercambio y metrépoli de la region de
refugio que constituye el hinterland. El tratamiento reverencial de
tata ha querido explicarse como la forma de nombrar una
categoria de status, la de cacique o principal, en la estratificacion
de una comunidad indigena; mas es necesario recordar que con
mayor frecuencia los indios dan esa designacion a personas que
‘detentan autoridad en la cultura mestiza dominante. La movilidad
geografica de Teodoro, que vive sucesivamente en diferentes comu-
nidades étnicas de la sierra de Huautla, hace suponer que el rango
de tata lo debe a su adscripcion en el grupo mestizo y no en el
indio.

La discusion de un asunto que a primera vista parece de poca
monta es relevante porque el condicionamiento que experimenta la
persona en los primeros afios de su vida, como es bien sabido,
influye considerablemente en su conducta ulterior. Precisamente en
esa etapa decisiva queda expuesto Ricardo a la accion sutil de una
lengua y una cultura, distintas a las de configuracion occidental
que componen el patrimonio nacional. Este accidente historico
influye no solo en la conformacion de su personalidad sino,
ademds, en la adopcion firme, rigida e inexorable de una filosofia
social, el anarquismo, que tiene como modelo a una comunidad
agraria profundamente idealizada cuyo origen se cifra en las luchas
libertarias que durante el siglo anterior los campesinos rusos
sostuvieron en contra de una nobleza opresora.

Los escasos afios que vive Ricardo en Eloxochitlan no hubieran
sido tal vez bastantes para producir en €l una huella indeleble si
Teodoro, preso en la nostalgia de un retorno inalcanzable al paisaje
idilico de la sierra nativa, no la ahondara con el relato conmovido
y reiterado de un estilo de vida rousseauniano que contrasta
tragicamente con las penalidades de la lucha por la existencia en el
mundo complejo e ininteligible de la urbe. ~ ;Cuan diferente es el
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modo de vida en Teotitlan! ”, exclama el padre, cuando en las
noches caseras exhibe ante los hijos nifios el cuadro feliz de una
edad perdida, y una y otra vez vienen a su memoria los afios
transcurridos entre los indios en comunidades donde la tierra es un
bien libre a la entera disposicion de quien desee arrancarle sus
opimos frutos, donde mafiana a mafiana los hombres habiles salen
a labrar los compos agregados en compaiiia y las cosechas se
reparten equitativamente.

Entre nosotros no hay pobres ni ricos, ladrones ni pordioseros,
“cada uno recibe de acuerdo con sus necesidades” prosigue
Teodoro , todos guardamos el mismo nivel econdmico. “En esta
gran ciudad de México ven ustedes lo contrario: los ricos muy
ricos; los pobres, miserables.”” En las comunidades indigenas
ciertamente hay personas que mandan, pero la autoridad no se
impone; no hay ninguna autoridad coercitiva. “No tenemos jueces,
ni carceles, ni siquiera un simple policia; vivimos en paz, estima y
amor de unos a otros como amigos y hermanos.” Todos son
bienvenidos a la comunidad y la afiliacion a ella es sencilla y
pronta; basta expresar la voluntad de pertenencia y de compromi-
so en el trabajo reciproco, para que se dé a escoger al recién
llegado un solar en el pueblo y una parcela en el territorio tribal.
Todos contribuyen a construirle la casa y a desmontarle la
sementera; pero si abandona el lugar, todos los derechos se
pierden. Esto sucedi6 con él!!

El conocimiento mds cercano a la verdad que la etnografia
moderna suministra de la vida en las comunidades indigenas difiere
en gran medida de la vision mitica que de ella nos da el
pensamiento romantico del siglo decimonono; en el cuadro que
pinta Teodoro Flores y que internaliza en el subconsciente de sus
hijos, algo hay de cierto y mucho de fantasia; ambos ingredientes,
sin discriminacion, forman parte de las ideas y patrones de accion
que Ricardo elabora para confrontar la realidad de su tiempo y
transformarla. Pero antes debe de pasar otras experiencias que
influyen considerablemente en su pensamiento y en sus obras; la
formacion intelectual en la escuela preparatoria, los estudios
profesionales en la escuela de jurisprudencia y las lecturas de los
filosofos sociales de fines de siglo que le llevan a comprometerse
apasionadamente en la politica y en el periodismo.

Si en la mayoria de los gigantes revolucionarios de la pasada
centuria es posible hacer una separaciéon mads o menos precisa entre
la personalidad y la doctrina que propalan, en Ricardo Flores
Magén no puede hacerse tal distincion. “Su credo es su caracter y
su cardcter es su credo; el radicalismo y la rebelion sin claudica-
ciones describen tanto al hombre cuanto a sus ideas”, pregona
Blaisdell no sin justa razon.> Por eso es obligado poner de
manifiesto los antecedentes personales de este hombre excepcional
que en los afios terminales de su vida trasciende las fronteras de la
patria y —con Marx, Bakunin, Blanqui, Mazzini y otros rebeldes

1 Kaplan (1958): 11
2 Blaisdell (1962): 10




europeos— pasa a formar parte de ese grupo singular de precurso-
res de las grandes revoluciones de nuestra época.

La escuela preparatoria en la que Ricardo recibe las primeras
nociones de la filosofia occidental es la recién fundada por Gabino
Barreda, con base en los principios del materialismo positivo de
Comte, que hace de la observacion y la experiencia sensible la
esencia misma del conocimiento; la escuela de jurisprudencia, para
los ultimos afios del siglo, se halla impregnada por el materialismo
positivo de Spencer, de acento organicista, que pone el énfasis en
la supervivencia del mds apto y en la no intervencién, ni interfe-
rencia, en el libre juego de las leyes de la naturaleza, transportadas
al campo de lo social. Por otra parte, sabemos con certeza que
para 1903 Ricardo ha leido las obras de los socialistas revolucio-
narios que, como las de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta
y Marx, estdn a su disposicion en la biblioteca bien dotada de su
correligionario Camilo Arriaga.

El hombre y la naturaleza

Con la suma y adecuacion de elementos tan dispares, Flores Magon
construye a pasos su teoria y su accién y afio con afio las hace
mds y mads radicales hasta llevarlas a desembocar en la utopia. El
contraste ostensible entre el recuerdo idilico de la vida en la
comunidad indigena y la opresion en la urbe que emana de una
estructura dominada por un gobierno dictatorial y autoritario, le
conduce a postular la igualdad original del hombre, su bondad
primigenia y la posibilidad de retornar a ella modificando el inicuo

3 Blanquel (1963): 137, dice: “la utopia y la mentalidad que la
produce segin han demostrado sus analistas, tiene caracteres que la
anclan en la realidad y que a su vez son perceptibles en la obra
magonista y que por tanto trataremos de precisar. El utopista tiene
indudablemente una nocion de la sociedad humana que se aparta de
la realidad, que la trasciende, pero esa nocion no se resuelve en una
actitud simplemente especulativa, en un pensar como deberian ser las
cosas, sino que siempre va acompafiada de una accion, de un esfuerzo
real, material para hacerla realidad”.

4 Flores Magon (1925b): 3.45; en los dias que antecedieron a su
tragica muerte, prisionero en la penitenciaria de Leavenworth por una
sociedad afluente que tenia gran temor por sus ideas, manejando con
soltura una prosa en la que se advierte el ascendiente de la literatura
del siglo anterior, escribe: “Hijo de las montafias tropicales, mis
primeras impresiones de la vida me fueron proporcionadas por la
grandeza y majestad de lo que me rodeaba, y ningun principe vid
nunca mecer su cuna en medio de tal esplendor como yo, bajo los
rayos dorados y purpurinos de mi sol nativo. Sencillamente respiré la
belleza con mi primer aliento. Creo que estas impresiones primeras
determinaron mi futuro, porque hasta donde puedo recordar, la
naturaleza ha sido para mi una fuente inagotable en donde mi alma
ha tratado de saciar su formidable sed por la belleza. Asi es que
cuando llegué a la edad en que la razon arroja cruelmente su
resplandor sobre el ambiente de uno, y cada cosa, y cada ser y cada
emocion y el pensamiento es hecho para soportar su luz, puede
contrastar lo amoroso de la naturaleza con la horrible artificialidad de
la vida del hombre, y mi alma se rebeld... La creacion es hermosa;
todavia mas, es sublime. Cuando se contempla el amor universal, el
alma no puede camprender por qué el hombre, aunque tan inteligente
y tan privilegiado por la naturaleza, que lo hace a uno hasta pensar
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régimen social en el que ha vivido la humanidad, para hacer lugar a
una sociedad universal en la que los conflictos de clase queden
suprimidos.* ;

Las ideas de Flores Magon en lo que concierne al hombre y la
naturaleza no son ciertamente suyas originales; no agrega ni
pretende agregar nuevos conceptos a la doctrina andrquica o al
analisis social; su competencia reside —digdmoslo de una vez— en
la reinterpretacion tan acendrada que hace de esa creencia para
adaptarla a la circunstancia mexicana; especificamente a la coyun-
tura agraria de indole feudal que sufre el pais a la vuelta del siglo.
En las ideas de Ricardo alienta el estado de naturaleza postulado
por Rousseau: “el hombre nacié libre y por doquier se halla
encadenado”.® La nocién de que el hombre es bueno en su
esencia, que en su condicion natural vive en un mundo primitivo y
dichoso, sin contienda, en relacion de mutua cooperacién con los
otros hombres y con su ambiente, es una representacion ajena que
los anarquistas, y con ellos Flores Magon, incorporan como propia.

La creencia en las posibilidades infinitas de perfeccion del
hombre y la confianza consecuente en la factibilidad de reformar
la sociedad con base en la razdn, son ideas familiares a los
filosofos del siglo XVIII que Flores Magon toma en préstamo para
exponer con fuerza desbordada su imagen del cambio social.® El
hombre es bueno y el cambio una constante historica; malo es el
contorno social que le envuelve y le hace el lobo del hombre. La
artificialidad en que le mantiene un sistema social injusto es la
causa de la maldad humana; la destruccion de ese contorno y la
vuelta al estilo natural de la comunidad indigena, con hdbitos de
vida simples y frugales, donde el grupo corporado se enaltece con
el trabajo —el quehacer cotidiano— que proporciona a un tiempo
el elemento basico de subsistencia y la norma ética por excelencia,
es el desenlace que Flores Magon avizora para el futuro: “Entonces
-nos dice— habrd triunfado la anarquia, esto es, el sistema basado
en la libertad econdmica, politica y social del individuo; el sistema

@ fue su elevado proposito hacer de él la flor de la vida, el mh

espiritu de la vida, desciende, sin embargo, a figura tan triste que lo
convierte en una desgracia y una decepcidn. La realizacion de este
hecho quema la vergiienza mi cara... ;Qué es lo que el hombre tiene
que ofrecer a la gracia y el amor universal? Fue formado de tal
manera que puede colocar firmemente su pie sobre la tierra y levantar
su cabeza al azul, de modo de circundar su frente con coronas de
estrellas y de soles. Se le dieron las alas mas poderosas con que
pudiera explorar los rincones mas remotos del infinito: las del
pensamiento. Sin embargo, €l se arrastra encadenado y azotado,
llenando el espacio con sus lamentos, cuando deberia de hacerlo
estremecer con himnos de triunfo y de alegria.”

5 Rousseau (1946): 90

6 Flores Magon (1925b): 1.6; he aqui sus palabras: “Cuando se
considera por un momento que el hombre —esa maravilla de la
naturaleza— es el descendiente directo del humilde ameba, uno no
puede dejar de tener fe en el progreso... Puedes estar seguro, mi
querido camarada, que estd cerca el momento en que el progreso
sacudira sus espaldas para libertarlas de la pesada carga que lo hace
bambolear. El progreso ha llegado a uno de los periodos historicos
en que es imperativo efectuar una descarga de los males acumulados
por siglos de ignorancia, y la descarga ya ha principiado: el lastre ha
comenzado a ser arrojado al mar.”
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que se funda en la fraternidad y en el mutuo respeto; el sistema de
los iguales, de los libres y de los felices; el sistema en el que
solamente los holgazanes no tendran derecho a comer.”” ]

Proudhon, de fama reconocida por algunas frases que han
llegado a permanecer célebres, afirmé en una de ellas su conviccién
de que ‘“‘quien no trabaga deja de ser hombre y de llevar una vida
moralmente saludable”.® El pensamiento de Flores Magén en lo
que hace al valor y a la indole edificante del trabajo deriva, segin
se advierte, de esa persuasion proudhoniana; misma que traslado,
dandole el caricter de principio, al manifiesto que en 1911
pronuncio el Partido Liberal Mexicano. En €l propugna la obligato-
riedad del trabajo para la subsistencia. Con la sola excepcion de los
ancianos, de los impedidos e inutiles y de los nifios, todos tienen
que dedicarse en la sociedad futura a producir algo util para poder
dar satisfaccion a sus necesidades y para tener el derecho, que se
reconoce en todo ser humano, “‘a gozar de todas y cada una de las
ventajas que la civilizacion moderna ofrece, porque esas ventajas
son el producto del esfuerzo y del sacrificio de la clase trabajadora
de todos los tiempos™.’

Educado en el positivismo, Flores Magon acepta, ademds, al
hombre como un ser natural sujeto a las mismas leyes que

ﬁ;‘lores Magén (1923): 2.163
8 Proudhon (1962): 146, insiste: ‘“no solamente el trabajo es

necesario a la conservacion de nuestro cuerpo, también es indispensa-
ble a la conservacion de nuestro espiritu.” Ver, ademas, Joll (1968):
58,62.

9 Flores Magon (1923): 2.37

10 Joll (1968): 26; dice: “La perfectibilidad del hombre se debe al
hecho de que éste ha nacido —segun la version radical que Godwin di6
de una doctrina que tuvo a Hume como primer adalid— libre de toda
idea innata.”

11 Flores Magon (1923): 1.9; en 1910, momentos antes de que
estallara el movimiento armado, les decia a los obreros: “La revolu-
cion es inminente: ni el gabierno ni los oposicionistas podran
detenerla. Un cuerpo cae por su propio peso, obedeciendo las leyes
de la gravedad; una sociedad revolucionaria, obedeciendo leyes socio-
logicas incontrastables. Pretender oponerse a que la revolucion
estalle, es una locura que solo puede cometer el pequefio grupo de
interesados en que suceda tal cosa. Y ya que la revolucion tiene que
estallar, sin que nadie ni nada pueda contenerla, bueno es, obreros,
que saquéis de ese gran movimiento popular todas las ventajas que
trac en su seno.” Cuando el movimiento social, ya desencadenado,
encontrd mayor oposicion entre los epigonos del positivismo, Manuel
Gamio (1916) tomo la defensa de la 16gica revolucionaria y expuso
con sencilla claridad lo hacedero de la libertad, y del progreso
humanos, contenidos en la proposicion magoniana formulada unos
cuantos afos antes: ““;Para qué luchar —se preguntd — para qué
producir sufrimientos a nueStros semejantes, si la marcha de las
sociedades se rige por leyes inmutables como las que presiden la
materia? A esto diremos que si hay que luchar, luchar siempre, con
las armas o con las ideas, como se lucha contra los elementos,
aprovechando precisamente aquellas leyes y no oponiéndose a su
consumacion.” Sorpresivamente, el Partido Popular Socialista (E! Dia,
30 enero 1969) que propala como substratum de su doctrina politica
la tesis social de marxismo-leninismo, en el documento que produjo
durante su convencion de enero del presente afo, celebrada en la

gobiernan a los otros seres y fendémenos de la naturaleza; pero no
admite como corolario de tal premisa la inevitabilidad del destino
humano. Para él, como para otros anarquistas, el hombre, a
diferencia de esos otros seres y fendmenos, no esta total e
inexorablemente determinado por la mecanica del universo; la
cultura de que dispone le permite contender por la libertad y
realizarse en ella. La perfectibilidad del hombre se debe al hecho
de que ha nacido “libre de toda idea innata”, por lo tanto, su
disposicion y su mente pueden ser condicionadas desde el exte-
rior;'® el conocimiento de las leyes, que le es privativo, le faculta
a enmendar su fortuna, a modificar su suerte, a crear su historia y
para hacerlo, debe luchar y luchar revolucionariamente. '’

Por este camino, el ejercicio de la libertad se convierte para él
en la actividad por excelencia del hombre. La persecucion de este
bien supremo, que habia sido el fin tultimo de los liberales que
hicieron la Reforma y que se convirtio en frustrada meta al
imponer el porfiriato el orden como un valor de mayor estima, es
llevada por el anarquismo a sus ultimas consecuencias. La libertad
en todos los oOrdenes viene a ser la consigna; una libertad activa,
opuesta al dejar hacer social y econémico, destinada a promover la
felicidad y el bienestar de la colectividad. Ello implica la necesidad
de suprimir del seno de la sociedad humana las fuerzas contrarias
que se oponen a su consecucion. El capital, el gobierno y el clero
constituyen la trinidad sombria que causa la desigualdad social e
impide la libertad del hombre.'?

El capital agrario

En la realidad mexicana de fines de siglo, capital es sinonimo de
tierra; los anarquistas mexicanos justamente asi le consideran y en
esto, una vez mds, coinciden con Proudhon quien parece aludir
exclusivamente a la propiedad de la tierra siempre que se refiere a
la propiedad. El régimen de Porfirio Diaz, durante sus afios de
vigoroso impulso, pretende industrializar el pais y crear una
burguesia nacional. Sus esfuerzos, sin embargo, no tienen el éxito
esperado porque la industria que funda es en su mayor monto
extractiva y la burguesia por la que se pronuncia no pasa de ser
una aspiracion fervorosa sin que llegue a cuajar en una realidad
concreta. La industria y el capital financiero se hallan enajenados

@iad de Meéxico, saco a luz una vez mas el concepto positivo de
Spencer, usando las mismas palabras y los mismos argumentos a que
acudieron en su tiempo Flores Magon y Gamio; pero, en esta ocasion,
con el proposito manifiesto de contribuir a la conservacion del orden
existente bruscamente conmovido por el movimiento anarquico estu-
diantil iniciado el afio anterior: ‘‘Nuestro partido -reza el documen-
to— hace un llamamiento a la juventud que vive preocupada por el
porvenir de México y del mundo. A la juventud que lucha contra el
imperialismo y la paz, que se inquieta por su porvenir, a que sin
abandonar estas inquietudes legitimas medite, estudie y se prepare
para tansformar a la sociedad, pero no olvidando que esta sujeta a
leyes y solo sirviéndose de ellas es posible actuar con éxito en las
luchas mas elevadas, en la lucha revolucionaria”.

12 Proudhon (1962): 6; lo expresO de otra manera: “‘Dios, en
religion, el Estado en politica, la Propiedad en economia, tal es la
triple forma bajo la cual la humanidad, que se ha hecho extranjera a
si misma, no cesa de desgarrarse con sus propisa manos”.




en manos extranjeras y, por su misma naturaleza, destinados a
servir intereses distintos a los nacionales; la burguesia porfiriana es
inauténtica; apéndice y no el mas importante del imperialismo
internacional.”?

En estas circunstancias el capital enemigo de la libertad del
hombre es, ante todo, el capital agrario, la propiedad de la tierra.
Esto nos explica por qué en México, de la misma manera que en la
Rusia zarista y en la Espafla mondrquica, el anarquismo es
eminentemente un anarquismo agrario antes que un anarco-sindi-
calismo. Flores Magon se califica a si mismo como un anarco-co-
munista y esta calificacion le viene bien acomodada no sélo
porque su filosofia, siguiendo a Kropotkin, incluye algunos de los
postulados marxistas, entre ellos el de la lucha de clases, sino,
ademds, porque su anarquismo adopta como modelo a la comuni-
dad indigena, que idealiza en lo mas profundo de su subconscien-
te. Para él las masas rurales proletarias tienen instintos genuina-
mente comunistas porque desde hace siglos, a lo menos en parte,
practican el comunismo."*

Siendo la propiedad de la tierra la propiedad por antonomasia,
contra ella encamina Flores Magon su critica implacable y su
accion revolucioriaria en procura de su destruccion. A fines del
siglo XVIIl Graco Babeuf enfaticamente habia afirmado que la
propiedad privada era la fuente principal de cuantos males han
afligido a la sociedad y durante el curso de la revolucion francesa
alentaba a los campesinos a terminar de una vez con el concepto y
su practica: “El sol brilla para todos y la tierra no es propiedad de
nadie. Tomad lo que os haga falta de donde os plazca. Lo que
sobra pertenece por derecho al que nada tiene.”'* A mediados de
la centuria pasada Pierre Joseph Proudhon, respondiendo a la
pregunta ;qué es la propiedad? , acufid una respuesta que vino a
convertirse en uno de los slogans mas repetidos por los activistas
revolucionarios: “La propiedad es un robo, porque el propietario
se ha quedando con lo que deberia pertenecer libremente a todos
los hombres.”" ®

Edmundo O’ Gorman ha hecho notar que una de las catacteris-
ticas del pensamiento liberal mexicano es la de atribuir a la
Conquista el principio de los males nacionales y la de buscar su
alivio en la imitaciéon de los modelos de vida prehispanicos. Con
toda razon Eduardo Blanquel extiende a Flores Magdén este rasgo
particular;' 7 en efecto, para el anarquista mexicano la propiedad
es un robo porque la tierra del pueblo trabajador, la tierra que
habitaron y regaron con su sudor sus mas lejanos antepasados, es
“la Tierra que los gachupines robaron por la fuerza a nuestros
padres indios; la Tierra que esos gachupines dieron por medio de la
herencia a sus descendientes, que son los que actualmente la

13 Blanquel (1963): 28 \

14 Flores Magon (1923): 2.32

15 Joll (1968): 39

16 Proudhon (1962): 29; continiia: “‘Bien sea que se considere el
presente o que se avizore el porvenir, la propiedad no es nada, es una
sombra. Como toda creacion del pensamiento eterno, la propiedad,
nacida de la idea, ha retornado a la idea™.

17 Blanquel (1963): 110

-hace usando el lenguaje violento tan caracteristico de los reforma-

poseen”.!® El despojo de la tierra debe ser reparado mediante la
entrega sin condiciones a los indios y mestizos —hoy en dia
reducidos a las cuatrocientas varas de los fundos legales de sus
pueblos, o sujetos a la servidumbre de las haciendas— de lo que les
fue quitado, para que reconstruyan la estructura de la antigua
comunidad de origen.

Flores Magon acostumbra escribir Tierra con mayuscula para
poner énfasis en su significado trascendente, y en los articulos
editoriales que escribio para Regeneracion se advierte una tenaz
insistencia en el tratamiento del tema; procura recrearlo en térmi-
nos directos y sencillos para que germine en la mente proletaria
poco instruida.’® La orientacién que imprime a su alegato, por su
dindmica misma, fuerza al filésofo social a adoptar una posicion
ética edificante que le conduce inevitablemente a condenar, por
inmoral, a una institucion que se basa en el robo y la violencia y
que, por lo mismo, es la fuente de todos los males que afligen al ser
humano. Al execrar la inmoralidad del principio de propiedad, lo

dores religiosos de todos los tiempos.?®

El planteamiento del problema en términos morales y el
desenlace propuesto mediante la abolicion de la propiedad, tiene
consecuencias practicas cuando, estando ya en marcha el proceso
revolucionario, el anarquista mexicano exige de las facciones que
alcanzan el poder y logran fundar un gobierno de ambito nacional,
la resolucion de la cuestion agraria por la expropiacion de toda la
tierra poseida como propiedad privada; tanto la de los grandes
cuanto la de los pequefios propietarios. Para Flores Magén el
dilema se establece en términos absolutos de todo o nada, de ser o
no ser; no hay situaciones intermedias ni posibilidades de transac-
cion: “por el fuego y el hierro debe ser exterminado lo que por el
hierro y el fuego se sostiene”.*! “;Tierra y Libertad o muerte! ”,
tal es el grito de combate; “‘grito de muerte para los de arriba y de
vida y esperanza para los de abajo”.?? El lema es la bandera que

m‘lores Magon (1923): 1.135
19 Flores Magon (1923): 1.28,29; dice: “La Tierra es de todos; es el

elemento principal del cual se extrae o se hace producir todo lo
necesario para la vida; cultivandola, produce toda clase de frutos. Sus
praderas proporcionan alimento al ganado, mientras sus bosques
brindan la madera y las fuentes sus linfas generadoras de vida y de
belleza. Y todo esto pertenece a unos cuantos, hace felices a unos
cuantos, da poder a unos cuantos, siendo que la naturaleza lo hizo
para todos. Cuando hace millones de afios no se desprendia ain la
Tierra del grupo cadtico que andando el tiempo habia de dotar al
firmamento de nuevos soles, este planeta no tenia duefio. Tampoco lo
tenia cuando la humanidad hacia de cada viejo tronco del bosque o
de cada caverna de la montafia una vivienda y un refugio. No tenia
duefio la Tierra cuando en la dolorosa y via de su progreso llegd al
periodo pastoril. El primer duefio aparecio con el primer hombre que
tuvo esclavos para labrar los campos y para hacerse duefio de esos
esclavos y de esos campos necesito hacer uso de las armas. Fue, pues,
la violencia el origen de la propiedad territorial y la violencia la
sostiene hasta nuestros dias.”

20 Flores Magon (1923): 1.132, 2.36

21 Flores Magon (1925 a): 33
22 Flores Magon (1923): 2.38




i
originalmente empufian los narodniki rusos en su épica lucha
contra la oligarquia territorial zarista durante el ultimo tercio del
siglo decimonono; los anarquistas del Partido Liberal Mexicano le
adoptan y de ellos pasa a las huestes de Emiliano Zapata que,
ademas de prohijar el grito de guerra, también se pronuncian por
la expropiacion inmediata y total.??

Reforma vs. expropiacion

El desarrollo acelerado de los acontecimientos, especialmente de la
lucha armada, durante la primera década de la revolucion mexi-
cana, sin duda la mds algida de todas, con la tenaz oposicion que
la élite sefiorial levanta contra la expropiacion de la tierra y que
produce el paréntesis de la usurpacion huertista, sumado al temor
que experimentan los gobiernos revolucionarios de agravar su
inestabilidad si intervienen en la economia de los abastecimientos
agricolas, les lleva a la bisqueda y publica discusion de soluciones
de compromiso en cuanto a la cuestion agraria. El presidente
Madero, él mismo un gran terrateniente, poco hace por atacar el
problema y cae asesinado por la faccion conservadora que pro-
pugna el retorno al antiguo orden. El primer jefe Venustiano
Carranza, que también procede de la burguesia provinciana, hasta
donde esta en sus manos procura encontrarle una salida ortodoxa a
la cuestion de la tierra.

El teérico mds eminente de estos regimenes, Luis Cabrera,
inspirado en las proposiciones liberales de Andrés Molina Enriquez,
postula en su célebre discurso de 3 de diciembre de 1912 y en el
articulado del decreto de 6 de enero de 1915, la redistribucion de
la tierra entre los campesinos como propiedad individual para
formar con ellos una fuerza econdémica que, sin independizarse de
las haciendas, complementen el salario con ingresos propios.>* La
expropiacion de las haciendas, de llevarse al cabo, sélo podria
significar la afectacion de las tierras incultas que debian adquirirse
mediante la correspondiente indemnizacion a cargo del tesoro
publico. Lo que en el fondo se proponian esos regimenes, era la
compra de la tierra a los hacendados para su venta fraccionada
entre los campesinos de los pueblos libres establecidos en las
inmediaciones; éstos pagarian a plazos mds o menos largos la
parcela por cada uno de ellos adquirida.

El curso de los debates, que se prolonga aun después de
promulgada la constitucion de 1917, permite a Ricardo Flores
Magon intervenir en €l desde la tribuna roja que tiene establecida
en el exilio. En su Organo Regeneracion, obligado a aparecer
irregularmente debido a la incesante persecucion de que es objeto,
expone con claridad su posicion radical. A su juicio, la expropia-
cion de la tierra significa sencillamente el desconocimiento del
derecho de propiedad y en consecuencia su concepcion como un
bien libre al que deben tener acceso todos los campesinos que la
trabajen. La legislacion construida en su derredor carece de valor

23 Blaisdell (1962): 16
24 Cabrera (1960): 179-210

porque esta encaminada a mantener en operacion un principio que,
desde sus origenes, tiene un fundamento inmoral y deleznable.?®
Las leyes territoriales fueron escritas por quienes detentan la
propiedad para conformar con ellas mecanismos de dominio que
son responsables de la esclavitud en que se encuentra el proleta-
riado del campo en el trabajo de la hacienda; son contrarias al
derecho natural y requieren ser impuestas y apoyadas por la fuerza
para conseguir su vigencia. La rebeldia y negacion de la arbitraria
imposicion es la tnica respuesta que cabe a los hombres dignos:
tomar la tierra, tomar toda la que sea menester y trabajarla en el
propio beneficio sin reconocer derecho alguno a los ricos, tomarla
ignorando el derecho de propiedad.?®

El desconocimiento de las leyes y derechos establecidos por la
sociedad, con la toma de la tierra, los instrumentos de la produc-
cion y los medios de transporte, es el paso previo indispensable
para alcanzar la libertad economica, base de la libertad politica y
del resto conjunto de las libertades humanas. La igualdad ante la
ley es una farsa, una quimera bajo el régimen actual, “es la mds
grande de las majaderias que los aspirantes a gobernar ofrecen a las
multitudes”.>” Los jueces fallan insistentemente en contra de los
pobres; el ejercicio electoral se encuentra dirigido; el derecho a la
libre expresion de las ideas no pueden ponerlo en obra quienes
nada tienen, ni siquiera la ilustracion necesaria para escribir o
hablar en publico. Para conseguir la libertad hay que echar por la
borda las leyes y derechos inventados por la clase dirigente para
someter a permanente explotacion a la clase proletaria.

Para apoderarse de la tierra y cultivarla no hay porqué esperar
la promulgacién de. leyes y disposiciones que regulen nuevas
formas de tenencia; mucho menos debe aplazarse la apropiacion
hasta el término de la lucha armada. El acto de afirmacion
revolucionaria habrd de realizarse sobre la marcha para que al
sobrevenir la paz quede “como un hecho consumado la toma de
posesion de la tierra”.?® Cuando Judrez expropi6 los bienes al
clero para destruir su poder inconmensurable, lo hizo con entereza

25 Kropotkin (1931): 213; dice: *“‘Todas las leyes sobre la prop}
dad, que llenan los grandes volamenes de los codigos, que son la
alegria de los abogados, y cuyo objeto es tan solo el de proteger la
apropiacion injusta de los productos del trabajo de la humanidad por
ciertos monopolizadores, no tienen razon de ser, y los socialistas
revolucionarios estin decididos a hacerlas desaparecer, el dia de la
revolucion. Y podemos, en efecto, con plena justicia, hacer un auto
de fe con todas las leyes que se relacionan con los llamados derechos
de propiedad, con todos los titulos de propiedad, con todos los
archivos, en suma, con todo lo que forma esa institucion, que sera
bien pronto considerada como un borron humillante en la historia de la
humanidad.”

26 Flores Magon (1923): 1.80; Blanquel (1963): 134
27 Flores Magon (1923): 1.37, 1.104 .

28 Kropotkin (1931): 275; afirma: * El dia, no muy lejano, en que,
a consecuencia del incremento de la accion revolucionaria, el pueblo
insurreccionado barra todos los poderes politicos existentes, e
introduzca el desorden en las filas de la burguesia, que solo se
sostienen por la proteccion del Estado, no esperara a que un gobierno
cualquiera decrete ciertas reformas economicas, sino que abolira por
si mismo la propiedad individual mediante la expropiacion violenta,




y determinacion en el fragor mismo de la lucha; de haberlo hecho
al finalizar ésta habria provocado una nueva rebelion de los
intereses afectados. “Es mejor hacer en una revolucién lo que
tendria que hacerse en dos”, responde a quienes le aconsejan dejar
para mas tarde la decision trascendente.’® La revolucion, pues,
debe tomar posesion de la tierra de inmediato, “en estos momen-
tos de zozobra, de angustia, de terror para todos los privilegios...
en que masas compactas de desheredados invaden tierras, queman
los titulos de propiedad, ponen las manos sobre la fecunda tierra y
amenazan con el pufio a todo lo que ayer era respetable ”.*° En
muchas ocasiones las revoluciones fracasan porque sus dirigentes
no se atreven a derribar, desde su inicio, las normas tradicional-
mente establecidas y cuando quieren hacerlo pasada la contienda,
la oportunidad se ha ido. En el fragor de la lucha hay que “‘hacer
pedazos la ley que protege ese crimen que se llama la propiedad
territorial”.>"

El radicalismo anarquista en lo que toca a la manera de resolver
el problema de la desigualdad del hombre derivada del derecho de
propiedad contemplado desde la perspectiva que hoy nos sumi-
nistra la reforma agraria tal y como llegé a realizarse de hecho
tenia una razon de ser bien fundada. Flores Magon no considera la
redistribucion territorial como la simple cuestion de un reparto de
parcelas, con mds o menos hectdreas, entre los campesinos despo-
jados. Adelantindose en el tiempo a la célebre formulacion de
Galbraith para quien toda reforma agraria, para ser efectiva,
requiere necesariamente la redistribucion detierra, status y poder,
el filésofo social mexicano al contradecir el derecho territorial lo
hace partiendo precisamente de esas premisas. En la sociedad que
con tanta pasion condena, la tierra “pertenece a unos cuantos, hace
felices a unos cuantos y da poder a unos cuantos”,>? en conse-
cuencia la redistribucion debe comprender no solo la tierra, sino
también el poder y la felicidad. Esta ultima condicion humana, tan
dificil si no imposible en su determinacion, hoy en dia los
antrop6logos prefieren vincularla con el prestigio y la ubican en la
posicion social o stafus que un individuo alcanza en el grupo
propio.

La expropiacion de la tierra y su redistribucion entre los
campesinos no basta; es necesario ademas tomar posesion de toda
la riqueza social; la tierra con las casas, las mdquinas, los viveres,
los transportes. Solo asi se podra subsistir sin depender de nadie.
Pero se requiere todavia algo mds: que la tierra se trabaje en
comin. El #rabajo individual inclina a mantener vigente el derecho
de propiedad privada; conduce a la consolidacion de una pequefia
burguesia rural con la tierra en muchas manos, es cierto, pero no
en la de todos;®>® también lleva a la sujecion, a caer tarde o

@aﬂdo posesion, en nombre de todos, de la riqueza @
acumulada por el trabajo de las generaciones precedentes. No se
limitard a expropiar a los detentadores de la riqueza social por medio

de una ley, que seria letra muerta, sino que se apoderara de aquélla
en el acto, y establecera derechos definitivamente.”

29 Flores Magon (1923): 1.100
30 Flores Magon (1923): 2.38
31 Flores Magon (1923): 1.36
32 Flores Magon (1923): 1.28

temprano en las garras del acaparador y el prestamista. Si antes el
campesino sufria despojo en la tienda de raya, mafiana se le robara
en los bancos agricolas que funde el brazo paternal del gobierno
“para el fomento de la agricultura en pequefia escala”.®*® La
solucion, pues, no reside en la adquisicién individual de un pedazo
de tierra sino en la expropiacion de toda la tierra para que,
poseida y trabajada en comin, los hombres y mujeres del campo
consigan la libertad econémica al quedar en su poder los medios
de produccion. “Me imagino dice Flores Magon qué feliz sera el
pueblo mexicano cuando sea duefio de la tierra, trabajandola todos
en comun como hermanos y repartiéndose los groductos frater-
nalmente, segin las necesidades de cada cual.”®° Cualquier solu-
cion que pretenda darse al problema de la tierra que no tenga
“como base el comunismo, tanto en la produccion como en el

consumo, serd un fracaso”.3®

Dios y el Estado

En el pensamiento de Flores Magon, el segundo personaje de la
trinidad sombria lo configura el gobierno y el tercero, la iglesia; en
la doctrina anarquista, sin embargo, ambos quedan reducidos a uno
solo, la autoridad; Ildmese civil o eclesidstica, bien esté represen-
tada por la burocracia o por el clero.>” La autoridad no hace falta
sino para mantener la desigualdad social: mientras mayor fuerza
adquiere y se consolida mejor, mds capacidad adquiere para
garantizar a la burquesia la prosperidad en sus negocios. Bajo el
dorado despotismo del régimen de Porfirio Diaz, los generales de
las revueltas recibieron en propiedad grandes extensiones territo-
riales, los hacendados ensancharon los limites de sus feudos, los
politicos obtuvieron terrenos llamados baldios y los extranjeros
alcanzaron concesiones sin numero, “‘quedando nuestros hermanos
indios sin un palmo de tierra, sin derecho a tomar del bosque ni la
mds pequefia rama de un arbol, en la miseria mas abyecta”.?®

El gobierno solo existe para tener a raya a los desheredados en
sus demandas y rebeldias y la iglesia para mantener en la sumision
y en la obediencia a las masas, evitando que se levanten contra los
ricos y los mandatarios. En los poblados y comunidades campesi-
nas que viven en estado de naturaleza, sus habitantes nunca han
sentido la necesidad de tener un gobierno. l.a autoridad soélo se
hace presente cuando el agente de la recaudacion periddicamente
aparece o cuando los rurales llegan en busca de varones para

33 Flores Magon (1925 b): 2.47; (1923): 2.33 : \
34 Flores Magon (1923): 2.107
35 Flores Magon (1923): 1.101
36 Flores Magon (1923): 2.108

37 Blanquel (1963): 71; dice: “En el pensamiento de Bakunin y en
el titulo mismo de su libro que mejor lo expresa; Dios y el Estado,
esas dos unidades expresan lo impositivo. El afan de su tarea de
reformador social fue hacerlos innecesarios en la vida de la libertad en
todos los ordenes; de la libertad del espiritu humano capaz de
mejorarse y de mejorar a sus semejantes sin la accion directora de
Dios o de otra entidad trascendente, y la de la mejoria social por el
ejercicio de la libertad de los individuos sin la coaccion del Estado.”

38 Flores Magon (1923): 2.31




forzarlos a ingresar en el ejército. El gobierno es, pues, para una
gran parte de la poblacion mexicana, el tirano que arranca de sus
hogares a los hombres laboriosos para convertirlos en soldados o el
explotador brutal que les arrebata el tributo en nombre del
fisco.>® La humanidad solo necesita jefes cuando estd dividida en
dos clases sociales antagonicas; la de los trabajadores que todo lo
prodixcen y la de los explotadores que se declaran duefios de la
tierra y de quienes la trabajan.*®
Recordad mexicanos continua argumentando Flores Magon

como han vivido las poblaciones campesinas; sin autoridad, sin
jefe, alcaldes, carceleros, “ni ninguna polilla de esa clase” y, sin
embargo, en esos lugares donde no se conocen las leyes, ni
amenaza el gendarme con su garrote, se hace vida tranquila.*’ La
gente vive feliz en su libertad sin saber en muchos casos ni siquiera
el nombre del presidente de la Republica. El cuadro que Ricardo
habia aprendido de su padre lo reproduce al pie de la letra. En
esas comunidades todos tienen derecho a la tierra, al agua para los
regadios, al bosque para la lefia y a la madera para construir los
jacales. Los arados andan de mano en mano, asi como las yuntas
de bueyes. Cada familia labra la extension de terreno que calcula
ser suficiente para producir lo necesario y el trabajo de escarda y
de levantar las cosechas se hace en comin, reuniéndose toda la
comunidad, “‘hoy, para levantar la consecha de Pedro, mafiana,
para levantar la de Juan y asi sucesivamente”.*> Todos son
hermanos en esas comunidades; todos se ayudan y se sienten
iguales, como lo son realmente; no necesitan de autoridad alguna
que vele por sus intereses. ;Para qué necesitan gobierno se
pregunta las comunidades libres del yaqui? El estudio de los
pueblos primitivos, como los esquimales, entre los cuales no ha
hecho aparicion la llamada civilizacion, demuestra que viven en la
anarquia y, por tanto, “son libres y felices no habiendo sido

pervertido su sentido de justicia por los moviles mio y tuyo™.*?

La comunidad mitica

Nuevamente es necesario hacer notar que esta emotiva descripcion
de la vida campesina que, como una reaccion en contra de la
idustrializacion,®® se hace coincidir con la que supuestamente

39 Flores Magon (1923):: 2.77 \

40 Blanquel (1963): 86; dice: “El anarquismo es sin duda una etapa,
la mas radical en el proceso de desarrollo logico del liberalismo, tanto
politica como economicamente. En ambas doctrinas es preocupacmn
fundamental la actividad reservada al Estado dentro de la sociedad,
asi pues de la restriccion del poder estatal de los liberales pasan los
anarquistas a la abolicion de todo Estado, sin establecer ninguna
diferencia, siquiera de matiz entre las formas que este puede adoptar
ni en servicio de qué grupo o clase las adopta. De la formula clasica
de que el mejor gobierno es el que gobierna menos, el anarquismo sin
graduacion alguna concluye que el gobier’no mejor es el que no existe;
la dicotomia autoridad libertad es para €l absoluta.”

41 Flores Magon (1923): 2.31, 59
42 Flores Magon (1923): 2.31
43 Flores Magon (1925 b): 2.9

44 Blanquel (1963): 87; dice: “'Si liberalismo y revolucion industrial
se dan historicamente como elementos hermanos, y el primero es

habria de gozar la sociedad andrquica, es una falsa interpretacion
de la realidad; la comunidad indigena en Flores Magon es una
comunidad mitica muchas de cuyas caracteristicas son de su
absoluta responsabilidad o tomadas en préstamo y compartidas con
otros pensadores anarquistas y no anarquistas. Kropotkin, en
ocasion de sus expediciones por el Asia central como oficial
zarista, antes de su conversion, tiene la oportunidad de observar de
pasada la vida de tribus primitivas y le parece que las costumbres e
“instintos” que regulan su vida social operan sin leyes o gobierno
alguno. En esas comunidades el trabajo reciproco y los instintos de
cooperacion y sociabilidad, que él llama “ayuda mutua”, represen-
tan la forma mds cercana al estado de naturaleza.* Contrariamen-
te a la interpretacion corriente de la teoria de la evolucion que
postula la vida como lucha y eterno batallar por la existencia,
Kropotkin, basindose también en Darwin, afirma que la ley
natural es una ley de cooperacion; ley de ayuda mutua antes que
una contienda. ‘

Bakunin, el otro gigante del anarquismo ruso, avizora la socie-
dad del futuro como una federacién de comunidades parroquiales
libres y auténomas cuya estabilidad queda garantizada porque en
su seno se han extinguido para siempre los conflictos de clase.*®
Para Bakunin, una organizacion social mayor que la simple comu-
nidad, con un control autoritario, representa una amenaza constan-
te a la libertad del individuo y de la colectividad. Proudhon, que
también saca su procedencia del campo, expresa insistentemente
una gran simpatia por esta comunidad agraria tefiida de rosa.
Hombres nacidos en las urbes, no obstante, se pronuncian asimis-
mo por la comunidad indigena y lo hacen en una época tan tadia
como lo es la tercera década del presente siglo. En Perd, José
Carlos Maridtegui, empujado sin lugar a dudas por el peso de la
tradicion andina, propone como modelo de la sociedad comunista

ﬂultado de la segunda, y el anarquismo es politicamente liberalismo
radical, y desde el punto de vista de la economia, una forma de
socialismo, parece que no fuera posible pensar en que en un pais
como Meéxico donde indudablemente la revolucion industrial es
todavia hoy una aspiracion, pudiera ser disparadero de actitudes
anarquistas. Ahora bien, si revolucion industrial no ha habido, si es
indudable que la interdependencia del mundo moderno hizo que reper-
cutiera en nosotros ese fenomeno casi mundial. Desde luego si sus
resultados doctrinarios, es decir, un fenomeno inverso al de Europa,
alla el liberalismo es fruto de una realidad historica, en México es la
idea regulativa de acuerdo con la que querra tansformarse primero y
reconstruirse después esa realidad. Nuestro liberalismo fue mucho
tiempo mental. El mexicano ha sido un burgués mas como disposi-
cion de animo, como aspiracion que como realidad, nuestros anarquis-
tas lo seran también en ese sentido y sin duda porque su actitud era
un tanto especulativa, llegaron a radicalismos dentro de su propia
teoria que en una realidad mas definida habrian sido dificiles de
lograr.”
45 Kropotkin (1931): 190; dice: ““La necesidad de rehacer nuestras
relaciones colectivas sobre el principio tan sublime de la ayuda
mutua, practicando, como hemos visto, por las tribus mas salvajes y
mas barbaras, se hace sentir cada vez mas. Pero nada o muy poco
cabe hacer por este camino, mientras la supersticion, la guerra, el
sofisma, la autoridad y la explotacion continlien siendo las bases de

nuestra organizacion social.”

46 Blanquel (1963): 72




primigenia a la comunidad incaica que hoy en dia sobrevive a la
. conquista, a la colonia y a la nacionalizacion. Maritegui construye
su modelo utilizando el esquema marxista, pero ello no es Gbice
para que hagan acto de presencia las caracteristicas miticas que
con tanta constancia le asigna a la comunidad el pensamiento
social del siglo anterior.*”

Unos y otros pensadores ponen tal énfasis en el cardcter no
individual de la tenencia de la tierra en esas comunidades, que las
llegan a concebir como si carecieran de toda nocion de propiedad
territorial; resaltan la indole igualitaria de las relaciones sociales en
sociedades como las indigenas no divididas en clases y llaman la
atencion sobre las formas de cooperacion entre las personas que les
permiten unir sus esfuerzos para alcanzar metas superiores a las
individuales, débiles y dispersas. Pero en Flores Magon, como en el
resto de los pensadores sociales de la vuelta del siglo, hay una
tendencia manifiesta a contemplar la realidad al través de los
preconceptos de una imago del hombre y del mundo en gran
medida romantica. Ello les impide conocer a fondo los modos de
opercion de la vida rural a la que juzgan sin tener una justa
comprension de sus motivaciones.

En la comunidad indigena el derecho a la propiedad de la
tierra, al igual que el principio de territorialidad entre los animales,
es una nocion de cardianl importancia. Las guerras intertribales y
la competencia por la supremacia politica antes del contacto con el
Occidente tienen su origen, muchas veces, en conflictos fronte-
rizos en que estd involucrado el derecho a la propiedad territorial
afectado por un grupo agresor. En la comunidad supérstite la tierra
no es un bien libre a la disposicion de quien quiera cultivarla,
pertenece al linaje, al ayllu o calpul o éste asigna su tenencia y el
uso de sus recursos exclusivamente entre sus miembros. El trabajo
reciproco o ayuda mutua esta estrictamente regulado en el grupo
de parentesco o de vecindad y el producto de las cosechas
corresponde a la familia y no a la comunidad; pero existen
mecanismos de redistribucion al través del desempefio de cargos
que tienden a la igualacion econémica de los miembros todos del gru-
po corporado.

Estos mecanismos son los que, en ultimo anlisis, vienen a dar
forma a una estructura de gobierno; porque la comunidad indige-
na, contrariamente a lo que afirma el pensamiento andrquico, si
tiene gobierno y un gobierno perfectamente estructurado conforme
a normas que son distintas a las que conforman el gobierno
democratico hoy prevalente y que se manifiestan y dejan sentir en
todos los ordenes de la vida. Por ser distinto el gobierno indigena
a menudo es inaparente para la observacion superficial, pero ello
de modo alguno quiere decir que no exista. En otro lugar hemos
expuesto ampliamente los rasgos propios y las funciones del
gobierno indigena; baste decir aqui que todos los hombres habiles,
y hasta cierto punto las mujeres, forman parte, en uno u otro

47 Adams (1963): 3.15-41

48 Aguirre Beltran (1953)

49 Aguirre Beltrin (1967)

50 Flores Magon (1923): 2.33
* 51 Blaisdell (1962): 11

tiempo, del gobierno.*® El quehacer gubernamental tiene un coste
que paga el incumbente, quien es compensado en prestigio y
poder, esto es, en términos sociales y politicos mas que econémi-
COs.

La estructura de poder es tan penetrante y tramada de modo
tan sutil, que su debilitamiento provoca la desorganizacion de la
comunidad y la pone en trance de desaparecer como tal precisa-
mente en el momento mismo en que esa trama se desmorona;
tanto como autoridad civil cuanto religiosa, tanto como gobierno
interno cuanto externo. El error fundamental de Flores Magon y
de los pensadores sociales que idealizan la comunidad primitiva, es
el contemplarla como “libre y autonoma”, es decir, sin conexion
permanente con la sociedad mas amplia, nacional o colonial, en la
cual estd incluida; y esto hace ya mucho tiempo que no es cierto,
si alguna vez lo fue. Las comunidades indigenas forman parte de
una estructura regional de poder que tiene como centro rector una
ciudad primada que reserva para si el privilegio de ejercer la
coercion cuando dejan de operar los mecanismos dominicales que
actian suave, tiernamente.*®

Sincretismo en la innovacion

Es dificil precisar hasta qué punto Flores Magdn estuvo consciente
de este error. Indudablemente que para €l la consecucion de una
comunidad sin propiedad privada y sin gobierno habria de alcan-
zarse solamente a base de lucha y en el curso de la lucha misma; la
oposicion no la espera de las comunidades indias, con sus cuatro
millones de habitantes, que constituyen entre un treinta y un
cuarenta por ciento de la poblacion total de su tiempo, sino de los
hacendados, evidentemente, y ademds, de los campesinos mestizos
quienes aun cuando alguna vez practicaron el comunismo, se hallan
ahora condicionados a la propiedad privada como pequefios terra-
tenientes. Tratar de modificar su mentalidad pequefio burguesa no
es ciertamente una tarea facil. Flores Magon advierte claramente el
problema cuando, al hacer una evaluacion de la revoluciéon en
marcha, constata con desesperacion que en su seno se han formado
dos corrientes identificables: la popular y la burguesa.’® La que
pugna por la abolicion del derecho de propiedad y la que se
conforma con una reforma a medias que contempla sélo la
afectacion de los latifundios sin controvertir el derecho de propie-
dad.

Es bien sabido que Flores Magon y los fundadores del Partido
Liberal en 1906 participan, ya para entonces, de una ideologia
andrquica y que todos sus esfuerzos los destinan a llevar la libertad
propugnada por el liberalismo hasta sus consecuencias mas extre-
mas, es decir, a una libertad sin restricciones.®! Esto, a juicio de
ellos, solo puede alcanzarse mediante la negacion del derecho a la
propiedad privada, la destruccion del sistema de clases sociales y la
pulverizacién del Estado. No obstante lo anterior, Flores Magon
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oculta su verdadera posicion politica, y ya iniciada la lucha armada
recomienda ticticas en cuanto a la expropiacion de la tierra, a su
ritmo y a las personas que primero deben ser afectadas en cartas
cifradas dirigidas a sus correligionarios que han sido calificadas de
poco éticas en un revolucionario tan honesto como é1.°?

En una de las cartas que obran en el archivo del Departamento
de Justicia de los Estados Unidos, Flores Magon llega a decir:
“Solamente los anarquistas sabran que somos anarquistas y les
aconsejaremos que no se llamen asi para no asustar a los imbéci-
les.”®® Esta falta de informacion al piblico, se asegura, ahond? las
diferencias entre las dos corrientes contenidas en la revolucion e
impidié cualquier entendimiento entre los distintos dirigentes
revolucionarios. No intentamos tomar la defensa de Flores Magon,
porque él mismo la hubiera rechazado; pero si queremos hacer
algunos comentarios al margen de su conducta poque no es Unica
en la conformacion del pueblo mexicano. Parece formar parte de

52 Blaisdell (1962): 186; dice: “‘Durante la campana de Baja Cali&
nia y algiin tiempo después muchos radicales criticaron duramente a
Flores Magon por restringir su rol a editar un periodico semanario, en
lugar de pasar a México para actuar en ¢l campo como dirigente. En
respuesta, Owen hizo notar que el exiliado era un intelectual, un
teoérico y un propagandista, interesado en un movimiento social y
econdmico a largo plazo y que por tanto no debia esperarse que
participara en un breve pasaje de una revolucion de multiples
desarrollos. Sin embargo, este asunto y otros mas fueron objeto de
escrutinio por parte de los lideres del anarquismo internacional. En
Paris, Les Temps Nouveaux, quizas el diario anarquista de mayor
influencia, acusd6 a Flores Magon por no participar en su propia
revolucion. También acuso a la Junta por usar las contribuciones en
dinero de pueblos de muchas partes del mundo para fomentar el
faccionalismo personal en México. Finalmente, y significativamente,
censurd a los liberales por operar durante la revolucion bajo el
programa del lo de julio de 1906, que, como lo hacia notar el
periodico, no era un programa anarquista. Solamente, hasta septiem-
bre de 1911, después de que todo habia pasado, la Junta hizo a un
lado el programa reformista de 1906 en favor de un programa
abiertamente anarquista y oficialmente reemplazo el slogan ‘Reforma,
Libertad y Justicia’ con el de ‘Tierra y Libertad’. La direccion del
partido maniobrd para sobrevivir a esta critica en parte porque Pedro
Kropotkin, oriculo del mundo anarquista, salio en su defensa. Sefialo,
sin tener una adecuada percepcion del punto a debate, que era de
mas valor el anarquismo que el combate en las barricadas.”

53 Blaisdell (1962): 13; hace notar que en otras de las cartas Flores
Magon decia: “Todo se reduce a una mera cuestion de tactica. Si
desde el principio nos llamamos anarquistas muy pocos nos escucha-
ran. Sin llamarnos anarquistas hemos inflamando sus mentes. . .
contra la clase poseedora. . . Ningun partido liberal en el mundo tiene
nuestras tendencias anticapitalistas que estan a punto de iniciar una
revolucion en México y no podremos lograr esto si en lugar de
anarquistas nos llamamos simplemente socialistas. Todo es una cues-
tion de tactica. Daremos tierras al pueblo durante la revolucion; asi
no seran engaiiados. También les daremos posesion de las fabricas, las
minas, etc. Para no tener a todos contra nosotros, continuaremos la
misma tactica que nos ha dado tan buenos resultados; continuaremos
llamandonos liberales durante la revolucion pero en realidad continua-
remos propagando la anarquia y ejecutando actos anarquicos. Quitare-
mos la tierra a los latifundistas y se la daremos al pueblo.”

un patrén operativo que se repite mas a menudo de lo que seria
de desear y que alcanza a producir resultados intermedios que
satisfacen durante algiin tiempo la situacion problematica, pero no
la resuelven drastica o definitivamente.

Cuando, terminada la conquista, los frailes misioneros y el clero
regular se dan a la tarea de introducir el cristianismo entre los
indios, al advertir que la fuerza no basta, apelan al sincretismo,
proceso mediante el cual conscientemente se identifica a las
deidades nativas con las cristianas; de este modo el nuevo credo es
aceptado y si bien es cierto que la religion resultante no es la
catOlica occidental, si es, en cambio, una religion de forma
cristiana aunque de contenido heterodoxo. De acuerdo con un
proceder estrictamente ético, tal modo de actuar es condenable y
de hecho no pocos tedlogos cristianos asi se pronunciaron; pero si
se toman en cuenta las circunstancias de la colonizacion, la
conducta inflexible hubiera llevado a los espafioles a una lucha
prolongada y estéril y a los indigenas a la total destruccion de su
cultura. De haber sido asi, México seria una nacion de genio
occidental pero sin la riqueza de su acervo indio.

La conducta encubierta de Flores Magon no le lleva al triunfo,
como tampoco le hubiera llevado a la manifestacion ostensible de
su anarquismo, pero sus ideas y creencias, sin que ganen totalmen-
te a los revolucionarios de la corriente burguesa, influyen consi-
derablemente en ellos hasta el punto de que la invencién del
ejido, como institucion revolucionaria, se hace tomando en présta-
mo muchos de los rasgos que configuran la tenencia de la tierra en
la comunidad indigena, pero ubicando la relacion del hombre con
la tierra dentro de un contexto racional. La revolucion mexicana
no llega a la abolicion de la propiedad privada, configura una
forma de tenencia intermedia, sincrética, que, hasta hace muy
poco tiempo aln, le sirve para satisfacer las demandas de los
campesinos y sus necesidades locales de autogestion.

Progreso integral

Esta solucion indudablemente no es aquélla por la que pugna
Flores Magon. El tiene ideas muy precisas en cuanto a la evolucion
de la sociedad, la naturaleza del proceso de cambio y las metas
utdpicas que algin dia esa sociedad habrd de alcanzar. La humani-
dad progresa, para €l esto es indudable, pero su evolucion no es
integral. Los adelantos que alcanza son enormes en el dominio de
la cultura material, mas no asi en el dominio de la vida moral;
progresa la humanidad en un sentido solamente. Las mas generosas
concepciones de los filosofos, aquéllas que si se pusieran en
practica abririan amplios horizontes para gozar libremente la dicha
de vivir, nada valen frente a la admiracion que se pone en los
descubrimientos técnicos el cinematografo, la telegrafia, la nave-
gacion aérea y como consecuencia de ello la lucha por la vida
reviste el mismo cardcter de ferocidad, de hostilidad reciproca que
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hace del hombre, como dijera Hobbes, el lobo del hombre.’* La
industrializacion, por deslumbrante que sea, no significa por si sola
progreso si no va acompafiada de una vida mds justa; de un
progreso moral tan significativo como el material.

La evolucion de la humanidad deja de ser integral en el
momento en que aparece el primer propietario sobre la tierra y la
divide en dos clases antagonicas que hacen a los hombres extrafios
unos de otros y a las razas y a las naciones enemigas entre s1. En
nuestro pais la evolucion natural se interrumpe cuando el primer
conquistador arrebata al indio la tierra y establece un sistema de
explotacion que se desarrolla “‘en la noche de tres siglos llamada
época colonial”, continiia su curso bajo el imperio, la republica
federal y la dictadura y hace explosion con la revolucion de
1910.°% En una humanidad dividida en clases sociales solo puede
haber progreso ‘“‘material”’, porque siendo los intereses opuestos
“no puede existir vinculo alguno de amistad ni de fraternidad, ya
que la clase poseedora tiende a perpetuar el sistema econdmico,
politico y social que garantiza el tranquilo disfrute de sus rapifias,
mientras la clase trabajadora hace esfuerzos por destruir ese
sistema inicuo”.’ ®

Si socialmente es imposible la igualdad, la libertad y la fraterni-
dad entre los hombres mientras haya clases sociales, el resultado
inevitable es la lucha de las clases por excluirse mutuamente. El
caracter mismo del conflicto que se establece entre las clases hace
que la evolucion no pueda realizarse gradualmente sino por saltos,
esto es, revolucionariamente. Todos los grandes pasos que la
humanidad da en su evolucion hacia formas mas justas de convi-
vencia los produce a base de esfuerzos violentos que destruyen las
formas tradicionalmente establecidas. El pase de la autocracia a la
democracia requiere para realizarse la conmocion sangrienta que se
llama la revolucion francesa; si este acontecimiento no logra
establecer la libertad, la igualdad y la fraternidad, su “fracaso no
se debio al salto sino a que dejo intacta la fuente de donde
provenia el privilegio y la desigualdad, esto es, la propiedad
privada”.®” La revolucion mexicana es un salto, el primer acto de
la gran tragedia universal que bien pronto tendrd por escenario la
superficie toda del planeta y cuyo acto final serd el triunfo de la
libertad y la consecucion de un progreso integral.

Teoria del conflicto

Siendo la tendencia al cambio una constante en la experiencia
humana, siempre hay la esperanza de que se produzca una
transformacion social que establezca de una vez para todas la
justicia en las relaciones entre los hombres; el momento que hoy
en dia vive la humanidad es de cambio y revolucion inminentes. El
calor de la protesta del proletariado se siente por todas partes y no
podrd ser detenido nunca mds.’® La evolucién de la humanidad
requiere el conflicto para actualizarse. El orden, la uniformidad, la

54 Flores Magon (1923): 1.54
55 Flores Magon (1925 a): 43
56 Flores Magon (1923): 2.37
57 Flores Magon (1925 b): 2.9
58 Flores Magon (1925 b): 1.36

simetria, exaltados por el dorado despotismo de Porfirio Diaz y
por todos los despotismos entorchados del mundo, significan la
muerte; el desorden, la lucha, el desacuerdo, la pasion en perenne
desbordamiento, contituyen la vida. De la lucha surge la verdad y
la libertad; la lucha es el agente creador mds grande de la
naturaleza; es innovadora, rompe los viejos moldes y configura
nuevos patrones, destruye las tradiciones que se oponen al progre-
s0, abre nuevos caminos al arte.>®

El desacuerdo hace que fermente el disgusto en los pechos
proletarios, pone en sus manos la piedra, la bomba, el pufial, el
rifle y los lanza contra la injusticia. Sin la rebeldia, “la humanidad
andaria perdida ain en aquel lejano creplsculo que la historia
llama la edad de piedra”.°® El derecho de rebelion es sagrado
porque estd dirigido a romper los obsticulos que se oponen al
derecho de vivir. La rebelion es la vida, la sumision es la muerte.
Sdélo la inconformidad, la discordia, la lucha, echan a andar el
progreso. En su alegato detengamos un instante el discurso para
hacerlo notar Flores Magdn advierte que su teoria del conflicto
nada tiene en comun con la de Darwin sobre la seleccion, que
explica como los individuos mejor dotados son los que triunfan en
la vida; con toda perspicacia apunta que tal razonamiento lo
“esgrimen los ricos y los déspotas contra los que tratan de poner
en duda el derecho que se apropian para explotar y oprimir’.%’
La lucha por la vida a que Darwin se refiere es la contienda entre
especies diferentes, no entre individuos de la misma especie.

Pero la rebeldia, derecho inalienable del hombre, no seria
bastante para mover el progreso si la dialéctica del universo no
produjese la fuerza contraria que le da significacion, a saber, la
solidaridad. Kropotkin es tal vez entre los pensadores anarquistas
quien mds énfasis pone en el caricter de la cooperacién, el
esfuerzo mutuo y la solidaridad como fuerzas que inducen al
progreso humano. Flores Magon toma en préstamo del ruso esas
ideas y las reinterpreta en la realidad mexicana. Para él, la
solidaridad es el conocimiento del interés comin y la accién
consecuente con ese conocimiento deviene esencial para la existen-
cia porque es condicion de la vida; la armonia, la cooperacion
entre los humanos, hace posible la supervivencia de la comunidad
indigena. La cooperacion entre los diferentes pueblos y razas del
mundo, cuyas contiendas han producido enemistades, ruinas y
dolores, determinan un futuro de paz y buena voluntad entre los
hombres. Solo en la especie humana se advierte el repugnante
espectdculo de devorarse unos individuos a los otros, “cuando por
la solidaridad hace muchos miles de afios que habria esclavizado a
la naturaleza y obtenido su progreso integral”.®?

Primacia de la mente

El pensamiento de Flores Magbén no siempre sigue un curso
inalterable en cuanto a las esencias en que se funda su filosofia;

59 Flores Magon (1923): 1.52
60 Flores Magon (1923): 1.14
61 Flores Magon (1923): 1.55
62 Flores Magon (1925 b): 1.10, 3.33; (1923): 1.55
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proceso inverso. “La revolucion  dice

del materialismo positivo en que se forma durar}te sus ’aﬁos mozos
pasa a defender el materialismo extremo, de. orientacion anarquis-
ta, que lo define por los afios dlgidos inmedlatame’nte anteriores o
posteriores al estallido revolucionario de 1910. Mas tarde, en una
de las cartas que escribe desde la cércel, poco antes de morir, se
advierte una evidente tendencia idealista que le lleva a post}xlar la
primacia del cambio cultural sobre el cambio social. Contrana_men-
te a lo que sostiene la doctrina marxista, afirma que el cambio en
las relaciones de produccién no es lo que determina la modifica-
cion de la conducta de la gente y su manera de pensar sino el
no comienza con el
cambio forzoso o pacifico de un modo colectivo de vida social,
economica o politica en otra. Mucho antes de que se intente el
cambio, se ha efectuado la revolucion en la conciencia colec-
tiva.”63

Estos tropiezos en la secuencia logica del pensamiento Qe Flores
Magdn, por otra parte, ayudan a comprender su fo;ma practica de
actuar frente al fenomeno revolucionario. Cuando éste emerge, no
toma las armas, ni se pone a la cabeza de sus correligionarios para
intervenir fisicamente en la contienda; se limita a agitar con la
palabra y el pensamiento, a los que concede una capacidad de
transformar la realidad social que parece estar mds alld de todas las
posibilidades.®® A decir verdad, el anarquismo, por su propia
naturaleza, es dificil de realizar. Debe lograr la consecucion de sus
metas por medio de la revolucion y un esfuerzo de esta indole, si

63 Flores Magdn (1925 b): 1.39

64 Joll (1968): 43; dice: “La Revolucion Francesa habia df:jat_iq tras
de sf una secuela de, por lo menos, tres mitos, que contnbu_u%an a
gestar los credos revolucionarios del siglo XIX y que se conylmeron
. en parte integrante de las creencias de los’ana:quistas. El primero es
el mito de la revolucion triunfante. De aqui en adelante, la revolucion
violenta aparece como un hecho posible: En segundo lugar ﬁgl'ua. el
mito de que la proxima revolucion sera una verdadera y-autennca
revolucién social y no la mera sustitucion (’le una clase dmgen%e por
otra. En palabras de Babeuf, ‘La Revolucif)n Francesa no es sino el
mensajero de otra revolucion mayor, mas excel_sa y que sera la
dltima’. Por ultimo, el tercero de estos mitos manifiesta que una tal
revolucioén sélo puede verificarse una vez que la actual sociedad se
derrumbe como resultado de la labor de los revolucionarios _mas
puros. Los marxistas alemanes, los popl’xlistas rusos y los anarquistas
franceses y espafioles compartirian mas tarde e’stos. post}xlados. A
partir de aquel momento, las revoluciones se ha:'lan simultaneamente
en las calles y en el gabinete de estudio de los filosofos.”

65 Joll (1968): 99; cita la siguiente argumentacion de Engels:
“Todos los socialistas estan de acuerdo en que, como resultado’ del
advenimiento de la revolucion social, el estado politico, y con e} la
autoridad politica, desapareceran; es decir, las funciones pul?hcas
perderan su matiz politico para transformarse en simples funcmn'es
administrativas y defensoras de los verdaderos intereses de la socie-
dad. Pero los enemigos del autoritarismo piden que este Estado
politicamente autoritario se suprima de un plumazo, incluso antes de
proceder a la destruccion de las condiciones ’sociales que lo fomgr{t’a-
ron. Exigen que el primer acto de la revolucion social sea la abolicion
de 1a autoridad. ;Pero estos sefiores habran visto alguna vez lo que es
una revolucion? La revolucion es, sin duda alguna, el acto autoritario
por excelencia; es aquella accion mediante la cual una parte de la
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ha de conseguir el triunfo, requiere organizacion —direccion,
disciplina, autoridad—, es decir, normas que contradicen el postul_a-
do de la libertad absoluta, como lo hace notar con sano juicio
Engels.®® En otra carta de la misma época, Flores Magon expresa
su simpatia por la revolucién rusa pero hace constar su inconfor-
midad con los medios empleados para derribar el capitalismo; “la
dictadura de la burguesia o del proletariado, es siempre tirania y la
libertad no puede alcanzarse por medio de la tirania”.®® No
obstante la incapacidad del anarquismo para realizarse por si
mismo, su apelacion a la libertad sigue encontrando eco y continiia
produciendo: movimientos de masa, como el estudiantil de nuestros
dias, que conmueve profundamente el sfatu quo, tanto en el
mundo capitalista cuanto en el socialista. Su actual vigencia parece
darle la razon al lapsus que se produce en Flores Magon.

Su honor como luchador

Es muy posible que el exabrupto idealista del revolucionario tenga
su origen en una sobreexaltacion del propio superego que le hace
tener en gran estima su honestidad y la fuerza de sus convicciones;
valores ambos que proyecta en los' demds como mdviles del
proceso de cambio. Algunos incidentes en los que es actor
principal, por los afios postreros de su vida, ilustran con luz
meridiana la firmeza o inflexibilidad de su conducta en los
momentos mas criticos de su agitada carrera de activista. Se halla
preso en Leavenworth. Las gestiones que realizan sus simpatizado-
res en México llegan a ser oidas por el presidente Obregon quien
las trasmite, con su aprobacion, a los mds altos funcionarios del
Ministerio de Justicia de los Estados Unidos. Estos estan contestes
en conceder la libertad bajo protesta al reo politico; lo cual quiere

- decir que debe expresar publicamente su arrepentimiento y hacer

solemne promesa de abstenerse, a partir de entonces, en cualquier
acto de militancia anarquista. El gobierno de los Estados Unidos
considera a Flores Magon un hombre peligroso y no esta dispuesto
a soltarlo sin garantia.

El anarquista se niega a firmar la peticion de perdon porque
para él “la alegria de estar fuera de este infierno, que parece
haberme tragado para siempre, seria cruelmente ahogada por la
protesta de una indignada conciencia que me gritaria: jVergien-
za! ... es mi honor como luchador de la libertad. . . el que estd en
peligro”.®” En su respuesta a Daugherty, el vocero gubernamental
norteamericano, luego de darle a conocer la razéon de su negativa,
aprovecha la ocasion para informarle que el anarquismo tiende al
establecimiento de un orden social basado en la fraternidad y el
amor, en contraste con la presente forma de sociedad fundada en
la violencia y la rivalidad entre los individuos y entre las clases.
“El anarquismo e hace saber aspira a establecer la paz para

poblacion impone su voluntad a otra valiéndose del rifle, de la
bayoneta y el cafion, medios todos autoritarios por definicidon. Y si el
partido victorioso no quiere luchar en vano, debe mantener su
imperio por medio del terror que sus métodos producen en los
reaccionarios.”

66 Flores Magon (1925 b): 1.49

67 Flores Magon (1925 b): 2.23
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siempre entre todas las razas de la tierra, por medio de la
supresion de esta fuente de todo mal: et derecho de propiedad
privada.”®® Ningin hombre o mujer honrados pueden arrepentirse
de sustentar tales propositos.

Por la misma época los diputados al Congreso de la Union en
México votan a su favor una pension con la que el prisionero
hubiera podido aliviar un tanto las condiciones indeseables en que
se encontraba. Flores Magdn rechaza el ofrecimiento, no sin antes
agradecer cumplidamente a los generosos diputados sus intencio-
nes.

“Yo no creo en el Estado —les dice—, sostengo la abolicion de
las fronteras internacionales; lucho por la fraternidad universal del
hombre; considero al Estado como una institucién creada por el
capitalismo para garantizar la explotacion y subyugacion de las
masas. Por consiguiente, todo dinero obtenido del Estado representa
el sudor, la angustia y el sacrificio de los trabajadores.”®® No vaya a
pensarse que esta posicion es circunstancial; tiempo antes, cuando
el movimiento revolucionario no definia claramente aun sus diver-
sas tendencias, se hablaba de ofrecer a Flores Magon la vicepresi-
dencia de la Republica en un gobierno que hoy llamariamos de
coalicion y el anarquista violentamente habia repudiado la idea
como opuesta a las metas que perseguia.

La doctrina anarquista a este respecto es inflexible y Flores
Magén no se aparta un dpice de ella. La participacion del
revolucionario en una organizaciéon gubernamental que ha sido
construida y es mantenida por una clase social con la cual no tiene
vinculo alguno de propodsitos e intereses implica necesariamente la
aceptacion de un sistema de control. El hecho 'de que se elijan
diputados obreros y campesinos a las Cdmaras de la Unidn, aun
cuando éstos sean en lo especial competentes y de franca extrac-
cion proletaria, en modo alguno modifica la situacion. “En todo el
mundo —nos recuerda Flores Magon— estdn desprestigiados los
llamados representantes del trabajo en los parlamentos. Son tan
burgueses como cualquier otro representante.” 7° Para él, en éste,
como en tantos otros puntos de doctrina, no puede haber posicio-
nes intermedias; es una cuestion de todo o nada.

Parece indudable, seglin se advierte, que Flores Magon condicio-
nado por su doctrina pone una fe inquebrantable en la fuerza de
las convicciones cuando éstas se sustentan con honestidad, lo que
le lleva a limitar su tarea como dirigente al rol exclusivo de

68 Flores Magon (1925 b): 3.76; continfia: “Nadie cree qum
pueblos del mundo civilizado estin viviendo en condiciones ideales.
Toda persona de conciencia se siente horrorizada a la vista de esta
continua lucha de hombres contra hombres, de este interminable
engafio de unos a otros. El objetivo que atrae a los hombres y
mujeres en el mundo es el éxito material; y para alcanzarlo ninguna
vileza es bastante vil, ni bajeza lo bastante baja para desanimar a sus
adoradores de codiciarla. Los resultados de esta locura universal son
espantosos: la virtud es pisoteada por el crimen, y la astucia toma el
lugar de la honradez; la sinceridad no es mas que una palabra, o a lo
sumo una mascara tras de la cual sonrie el fraude. No hay mas valor que
sostener las propias convicciones. La franqueza ha desaparecido y el
engafio forma la pendiente resbaladiza sobre la cual el hombre
encuentra al hombre en sus tratos sociales y politicos.”

69 Flores Magon (1925 b): 1.32
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activista; agitar y predicar con el ejemplo.”! Una y otra vez se
niega a participar en la construccion de la sociedad que habra de
emerger de la que pretende destruir; al igual que Bakunin, da
por un hecho la bondad primigenia del hombre y sostiene que
basta el derrumbamiento de los valores tradicionales, que acarrea
consigo la revolucion, para que del caos insurja una sociedad mas
justa. En su mente no cabe duda alguna sobre la inminencia del
cambio, el caricter de inevitabilidad que éste contiene y la
naturaleza de la sociedad mds bella, mds sabia y mas feliz que ha
de nacer de las ruinas. Todo ello hace que la vision racional del
hombre y del mundo, postulada por Flores Magdn, aparezca en
algunos momentos, paraddjicamente, como una vision idealista y
dogmitica.”?

Sembrador de ideales

Esta ambivalencia de lo racional y lo ideal en el pensamiento de
Flores Magon hace de él un hombre peligroso; exterioriza sus
suefios, les reifica confiriéndoles condicion de realidad y actia
conforme a ellos. Se llama a si mismo un sembrador de ideales que
camina hacia el futuro, que construye con los ojos de la mente, sin
detenerse, sin retroceder; siempre sembrando la semilla que hace
avanzar a la humanidad.”® Es un utopista que habla el lenguaje de
todos aquellos que conciben a la humanidad universalmente, como
una clase social que trasciende las fronteras nacionales y las
diferencias raciales y no se reduce a los estrechos margenes de una
sola patria sino que comprende a todas; a la fraternidad de todos
los pueblos del mundo.”® La exposicion de estas ideas le lleva a
situaciones conflictivas con los gobernantes de la patria en la que
nace y con los. de aquélla donde se asila.

El 16 de marzo de 1918, cuando en América y Europa las
distintas “burguesias nacionales” se encuentran envueltas en una
contienda por el dominio de los mercados mundiales, Flores
Magén publica un “Manifiesto a los miembros del Partido, a los
anarquistas de todo el mundo y a los trabajadores en general”, en
el que hace un violento llamado a la rebelion de los pueblos para
acabar de una vez por todas con la sociedad caduca que, apoyada en
la falsedad de las ideas patrioticas, lanza a la hoguera de la guerra a
las multutudes. Esta actidud que tiende a generalizarse en las
filas de los sindicatos obreros ’° es considerada contraria a los
intereses del pais beligerante en el que el activista reside y le vale
una condena de 20 afios de prision de los cuales llega a cumplir
cuatro, antes de sorprenderle la muerte.

La publicacion del manifiesto de 1918 sitia a Flores Magon,
rotundamente, en el plano de la revolucion universal; deja de ser el
precursor y activista de la revolucién mexicana para ubicarse como
un revolucionario de reputacion internacional, filial de los filésofos
anarquistas europeos de fines del XIX y principio del XX. Su fama
en ese ambito de amplia comprension puede ser parca o notoria,
eso no importa; lo significativo del hecho reside en que el caracter
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universalista que asume define su idea de patria y la posicion que
los acontecimientos mexicanos y la nacion mexicana guardan
respecto a la sociedad y a la historia mundiales.”®

Flores Magon no solo es el precursor de la revolucion mexicana,
es, ademas, un precursor de las grandes revoluciones de nuestro
siglo, porque al adoptar una doctrina social de genio universalista
extrae el movimiento agrario mexicano de sus fronteras parroquia-
les y lo mete de lleno en la corriente maestra de la evolucion
mundial. Para €l, como a su tiempo lo hicimos notar, la revolucion
mexicana no es sino el primer paso de una gran transformacion de
la humanidad, “‘el primer acto de la gran tragedia universal”’” y la
nacion mexicana es solo una patria en el concierto formado por
todas las patrias de los seres humanos, “la patria del hombre y de
la mujer con una sola bandera: la de la fraternidad universal”.”®
La meta estard a la vista y al alcance de la mano cuando la
revolucion nacida en México extienda “sus flamas- bienhechoras
por toda la tierra y en lugar de cabezas proletarias rodaran por el
suelo las cabezas de los ricos, de los gobernantes y de los
sacerdotes”,”® cuando la destruccion del sistema de clases trascien-
da las fronteras y las razas.

Ha sido destino de los revolucionarios universalistas el ser
acusados de traicion a la patria por sus contemporaneos, y el
rencor que despierta la osadia de poner en duda los valores en que
se funda la cohesion social perdura al través de las generaciones,
porque esas actitudes continian representando una amenaza a la
estabilidad. En lo que a México atafie, no es extrafio que un héroe
de la conquista y la colonizacion, fray Bartolomé de las Casas, el
gran batallador de credo universalista, ain concite odios profundos
entre sus conciudadanos. Cuatrocientos afios después de haber
levantado tempestades entre los encomenderos de su tiempo, los
sabios de hoy aiin lo califican de traidor a su patria®® Con Ricardo
Flores Magon estd sucediendo lo mismo; fue calificado de traidor
cuando al inicio de la revolucion una fuerza de anarquistas
norteamericanos, por €l reclutada, invadié la Baja California y en
la actualidad, su solo nombre despierta pasiones encontradas y el
calificativo de traidor vuelve a aparecer a flor de labios. Veamos,
pues, qué es lo que él entendi6 por patria, antes de juzgarlo
conforme a lo que nosotros pensamos que es la patria.

La patria es la tierra

Hemos seguido hasta aqui un largo recorrido para poder abordar
finalmente el punto cardinal de nuestras preocupaciones; la idea de
nacionalidad. Con objeto de comprender adecuadamente el pensa-
miento de Flores Magon a este respecto fue indispensable analizar
con cierto detalle el proceso de su desarrollo, ya que en ningin
otro filésofo social mds que en €l las distintas partes de su teoria
sobre la sociedad se encuentran tan inextricablemente enlazadas. La
importancia que para €l tiene la tierra, tan capital segin ya lo
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hicimos notar que escribe la inicial con mayusculas; su actitud
inexorablemente opuesta a la propiedad privada; su negativa a
concederle utilidad al gobierno y al clero; y la dualidad y lucha de
clases que forman el substratum de su idea del conflicto; todo ello
se refleja en la manera como concibe la nocién de nacionalidad.

Hagamos notar, en primer término, que para Flores Magon la
comunidad internacional, no la nacion, es la patria y la patria es la
tierra. En derredor de esta idea—fuerza sus conceptos adquieren
forma, contenido, funcion y finalidades. El contenido semdntico
de las palabras fancesa, patrie, e inglesa fatherland, la tierra de los
antepasados, expresan muy cercanamente la representacion que
Flores Magon tiene de la patria, pero ain mds la expresa el
concepto biol6gico de la territorialidad. La patria consiste en el
pedazo de tierra en que se nace, el lugar donde la nifiez arrastra
sus primeros pasos —“el patio de la vecindad, la ciudad, el pueblo,
el caserio, el jacal perdido en el bosque, en la llanura, en la
montafia”—2! y en el territorio que abarca la mirada, donde la
comunidad configura su vida.

El sentimiento de patria es natural, el amor al terrufio no
requiere ser enseflado, se lleva en el corazon, nadie lo inculca. Hay
algo instintivo en la relacion de la tierra con el ser; tal parece
como si formdramos parte inseparable de ella y es que nuestra vida
emocional estd estrechamente unida al terrufio de donde procede-
mos. El patriotismo, por supuesto, trasciende el concepto bdsico
de territorialidad, se ensancha para comprender un cierto senti-
miento de simpatia y amor para con la gente que 1) habla el
mismo idioma, 2) tiene una tradicion comin y 3) comparte valores
semejantes; “en cuyos pechos anidan virtudes analogas y serpean y
se entremezclan vicios parecidos™,82 iguales prejuicios y antipa-
tias similares. Esta afiadidura a la idea de patria sigue siendo
instintiva, natural y constituye, consecuentemente, un patriotismo
sano, verdadero. :

Si la patria es la tierra, ésta debe pertenecer a todos; de no ser
asi, es inauténtica, enajenada. “Los hombres que agonizan en el
surco que no es suyo; los trabajadores que pierden la sangre en las
fabricas ajenas; los mineros que socavan las minas de otros; todos
los que trabajan para beneficiar al burgués, ;qué patria tienen? ”%3
Congruente con esta idea de patria instintiva o natural, fundada en
la territorialidad, cuando se reprocha a Flores Magon su conducta
en Baja California, l0gicamente, replica: “Sefiores patriotas, qué es
lo que hacéis cuando gritdis que estamos vendiendo la patria a los
Estados Unidos? Contestad. Vosotros no tenéis patria porque
todo lo que hay en México pertenece a los extranjeros millonarios
que esclavizan a nuestros hermanos. No tenéis patria, sencillamente
porque no tenéis en qué caeros muertos.”**

En la retoma de la tierra, en la negacibn del derecho de
propiedad, en la expropiacion de los fundos otorgados en conce-
sibn por el gobierno a las compafifas deslindadoras y a los

81 Flores Magdn (1923): 2.141
82 Flores Magon (1923): 2.144
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latifundistas norteamericanos, en la incautacion de los hacendados
que usurparon a los indios su terrufio, en todo ello y nada mds
que en ello, reside la recuperacion de la patria perdida, la
reconquista de la nacién enajenada. Segin se advierte con elocuen-
cia, para Flores Magon la patria es esencialmente la territorialidad,
con el agregado de un sentimiento de simpatia y amor cuyos
rasgos habla, tradiciones y valores participado en comiin difinen
lo que los antropdlogos llaman el sentimiento de pertenencia;
nocion que a menudo usan para delimitar la membrecia en la
comunidad.®®

Flores Magon que, segun bien sabemos, adoptd a la comunidad
indigena como un modelo social, reduce en gran medida su
concepto de patria al grupo parroquial pequeiias patrias les
llamaria por esos mismos afios Gamio ;*° pero, ante el desafio
que le plantea la existencia de conglomerados Humanos organiza-
dos en estados nacionales, algunos de los cuales tienen gran
magnitud, acepta extender el sentimiento patrio a la conjuncion de
todas las comunidades independiantes y libres que habrin de
configurar el mundo del futuro. Esta confederacion de comunida-
des que sobrevendrd cuando el sistema de clases imperante al fin
sucumba, convertird a todas las patrias las pequefias patrias en
una sola grande, hermosa y buena; la patria de los seres humanos,
de la fraternidad universal, la que desborda las lineas de frontera y
las divisiones de raza; una patria que no serd ya nunca mds
exclusivamente mexicana.
Prejuicio patriotico
Ademds de esta patria ligada a la naturaleza del ser, hay otra
culturalmente condicionada que Flores Magon califica de irracio-
nal. Esta Gltima patria es una invencion de los hombres, especifica-
mente, de la burguesia; apareci6 en el momento histrico en que
emergio esta clase parasitaria con el nacimiento de la propiedad
privada y la apropiacion criminal de la tierra y es administrada,
sugerida, fomentada y robustecida por el gobierno, “ese perro
obediente de la clase capitalista.®” La invencién de la patria por
la burguesia tuvo por objeto “la defensa de un sistema econdémi-
co, politico, social y moral que tiene a la humanidad dividida en

85 Pocock (1964): 71; en su andlisis de la antropologia SOQ
britanica concede a Radcliffe-Brown la paternidad de la tesis que
funda la cohesion social en 1) el sentimiento de pertenencia; 2) el
sentimiento de obligacion moral y 3) el sentimiento de dependencia.
En México, Alfonso Caso (1948): 239-247, apoyandose en el primero
de estos sentimientos definid al indio y a la comunidad indigena. Lo
admirable del asunto es que muchos de los rasgos —ideales éticos,
estéticos, sociales y politicos de grupo; participacion en simpatias y
antipatias colectivas; colaboracion en acciones y reacciones— que
Caso confiere al sentimiento de pertenencia a la comunidad, Flores
Magon los asigna al sentimiento de amor a la patria. Este hecho,
evidentemente nos indica hasta qué punto el filosofo anarquista habia
sufrido la influencia incontrastable de su temprano condicionarhiento
en la comunidad indigena que lo vio nacer.

86 Gamio (1916): 16
87 Flores Magon (1923): 2.142
88 Flores Magon. Ibidem

opresores y oprimidos”,®® que segrega a los trabajadores en

nacionalidades y evita su union en una organizacion mundial
prepotente. El patriotismo que produce la patria oficial y burgue-
sa, como producto de una formacién historica que se desarrolla
irracionalmente, es un etnocentrismo exacerbado con manifiesta
proclividad al odio y a la repulsion contra los extrafios; es un
sentimiento feroz, brutal, sanguinario y cruel que despierta en el
hombre las mas bajas pasiones.

Flores Magon vive durante su prolongado exilio en el sur de los
Estados Unidos; en la cdrcel comparte la celda con el negro, en la
calle lo tiene como su correligionario y juntos sufren la discrimina-
cién del blanco; mas, a pesar de ello, jamds cae en la trampa de
considerar significativas las diferencias en el color de la piel. Con
evidente habilidad y en ello es pionero entre los pensadores
mexicanos traslada el problema al campo de lo social y le induce
a formar parte de la lucha de clases, al igual que lo hace con las
diferencias nacionales. La raza es una invencion paralela a la de
patria; con ella la burguesia escinde a los habitantes de la tierra
mediante el arbitrio de hacer que “los individuos de todas razas, se
consideran siempre mejores que los demds de las otras razas. De
esta division profunda entre el proletariado de todas las razas se
aprovecha la burguesia para dominar a sus anchas”.®® La idea de
raza, como invencion burguesa historicamente formada, es por su
esencia misma irracional.

El condicionamiento al prejuicio racial estd estrechamente vin-
culado al condicionamiento al prejucio patridtico. Desde la tierna
infancia la madre ensefia al hijo el amor a la patria; en la pandilla
de juego los actos que dramatiza tienen un contenido bélico, se
combate contra los indios, contra los nacionales del pais vecino,
con reproducciones a escala de armas de toda calafia; en la escuela
aprendemos la saga de quienes ofrendaron la vida por la patria en
la lucha contra el agresor extranjero; en la iglesia el sacerdote,
desde el pulpito, en la plaza el politico, desde la tribuna, estimulan
el valor de lo propio y deprecan todo lo ajeno.’® El condiciona-
miento iniciado en la nifiez continia en el curso entero de la vida
¢ internaliza en nosotros un nacionalismo irracional, que impide el
andlisis critico de nuestra conducta, al punto que estamos dispues-
tos a cometer los mayores excesos, a matar y dejarnos matar sin

entender realmente por qué lo hacemos.”!

91 Flores Magon (1923): 2.182; continia: ‘‘Porque, hay que confe-
sarlo, todas las cargas que implica el patriotismo descansan exclusiva-
mente en los hombros de los pobres. El pobre solo sabe que tiene
patria porque tiene que servir en el ejército, y los beneficios que de la
patria recibe son el garrotazo del gendarme, la contibucion para los
gastos del gobierno, las rondas, las fatigas o servicios gratuitos y la ley
que lo somete a eterna servidumbre bajo las garras del duefio de la
tierra y de la maquinaria. Al pobre no le beneficia la patria porque
no es de él. La patria es la propiedad de unos cuantos que son los
dueiios de la tierra, de las minas, de las casas, de las fabricas, de los
ferrocarriles, de todo cuanto existe, pero al pobre se le inculca desde
la nifiez que ame la patria para que esté listo a empuiiar el fusil en
defensa de intereses que no son suyos, cuando sus amos comprenden
que esos intereses estin en peligro y hacen un llamamiento al
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El condicionamiento irracional de que es objeto el proletario
_deriva de la inferioridad intelectual que produce su inferioridad so-
cial y que le hace ficil presa de la prédica burguesa. El remedio
a la situacion reside, de acuerdo con la idea fuerza de Flores
Magon, en “la toma de posesion de la tierra por el pueblo”®? para
que éste tenga la oportunidad de adquirir la educacién que le hace
falta para construir una sociedad mds sana. La educacién que
propone, por supuesto, es la que se basa en principios racionales,
toma en cuenta la integralidad del trabajo agricola y manufacture-
10 y se encamina a “desterrar de la mente lo que divide a los
hombres; los falsos conceptos de propiedad, patria y familia”,
segin ya lo habia expresado Ferrer y conforme lo aprobd, con
mucha anterioridad, la seccion espafiola de la Internacional, duran-
te el congreso de Zaragoza de 1872, entre cuyos postulados
proclamé la necesidad de una “ensefianza integral”.®*

Racionalidad e irracionalidad

En virtud de su temprana formacion en la filosofia positiva Flores
Magén pone toda su fe en el poder inconmensurable que asigna a
la naturaleza racional del hombre. Este caricter, especificamente
humano, es capaz por si solo de llevar a la sociedad por la senda
de una organizacion mds justa si se destruyen, previamente, los
obsticulos representados por la propiedad privada y por las
estructuras de control que forman el gobierno y el clero. El
andlisis que hace de las nociones de patria y raza y de la forma
como la educacion considerada como el proceso de endocultura-
cion que se inicia al nacer y termina con la muerte moral o
inmoralmente actia para configurar la personalidad de los grupos
corporados, es un ejemplo de explicacion logica, considerada desde
el punto de vista de la perspectiva racional. Asi enfocadas, la
patria y la raza quedan escindidas en entidades partes; una de

patriotismo de las masas. Tan es cierto que los intereses materia}
son la patria, que la burguesia no se opone a una invasién extranjera
cuando ésta no tiene por objeto despojarla de sus propiedades y
hasta es solicitada la invasién cuando las bayonetas invasoras pueden
prestar algun apoyo al principio de la propiedad privada, cuando ese
principio estd en peligro de desplomarse a las recias embestidas de la
justicia popular”.

92 Flores Magon (1923): 1.60
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94 Joll (1968): 219. Kropotkin (1931): 286; en cuanto a educacion
integral, decia: “Ahora bien, las diferentes escuelas socialistas han
prestado escasa atencion al hecho de que cualquier intento encamina-
do a cambiar las actuales relaciones entre el capital y el trabajo
fracasara por completo si se prescinde de las tendencias hacia la
integracion del Gltimo. Toda sociedad reorganizada tendra que aban-
donar el error de especializar a las naciones para la produccion
agricola e industrial. Cada una debe contar consigo misma para la
elaboracion de los alimentos y de las materias primas en casi su
totalidad, buscando al mismo tiempo los medios mejores de combinar
la agricultura con la manufactura, y el trabajo del campo con una
industria especializada. En otros téerminos, debe proporcionar a todos
una educacién integral la cual por si sola, y ensefiando oficios y
ciencias desde la nifiez, dote a la sociedad de los hombres que
verdaderamente necesite.”

indole natural o racional y otras de genio artificial o irracional.
Consecuentemente, el condicionamiento que mantienen esas inven-
ciones las ejecuta una educacion natural o racional en un caso,
irracional o artificial en el otro.

El error fundamental de Flores Magén origen del conilicto
que levanta en sus contempordneos y de la oposicion que despierta
en sus actuales contradictores es que la dicotomia que postula es
una construccion mental, perfectamente logica, pero que no existe
en la realidad. El sentimiento de patria es racional e irracional al
mismo tiempo, no hay contradiccion alguna a este respecto; el
sentimiento de raza es racional e irracional en su esencia, es
imposible apelar a la inteligencia para atacarle sin hacer un
llamamiento también a la pasion; el concepto racional y exacto del
universo, como principio basico de la educacion integral propalado
por la filosofia positiva primero, por la andrquica después, es una
elaboracion del pensamiento inevitablemente parcial porque no
toma en cuanta los aspectos emocionales de la experiencia huma-
na.

Este error, con todo y las consecuencias indeseables que
produjo al anarquista no empece la cuantia ni la calidad de la
inmensa contribucion que aporté a la formacion de la idea de
nacionalidad. Flores Magon, antes que cualquier otro pensador
mexicano, pone en claro 1) que la patria es una invencion social,
2) que el concepto insurge y se desarrolla con el capitalismo, 3)
que el rasgo fundamental que lo compone es el principio de la
territorialidad y 4) que el cardcter irracional que a menudo
adquiere es producido por el condicionamiento cultural puesto en
obra por la burguesia dirigente de una sociedad dividida en clases.
La diseccion que el filosofo social hace del concepto, usando frases
hirientes, lacerantes, prefiadas de emocién,’® no conduce cierta-

95 Flores Magon (1923): 2.144; afirma: ‘‘derribad todo gobi%
que se pretenda establecer, porque el gobierno perpetua la patria
burguesa, la patria feroz que infunde y atiza el odio de razas para que
los oprimidos de las diversas patrias se despedacen entre si cuando
convenga a los intereses del capital”; “la patria burguesa es solamente
una alcahueteria inventada por los ricos y los politicos para servirse
del pueblo en el terreno de la explotacion, en el terreno politico y en
los campos de batalla; “si guerra ha de haber, que sea una guerra
contra los burgueses, una guerra de clases, viendo como amigos y
hermanos a los trabajadores de todas las razas, y como enemigos a los
burgueses de todos los paises”; (1923): 2.86, “El pobre no tiene
patria porque nada tiene, a no ser su misera existencia. Son los
burgueses los tnicos que pueden decir: ésta es mi patria, porque ellos
son los duefios de todo. Los pobres son el ganado encerrado en los
grandes corrales llamados naciones, y joh, ironia! , a ese ganado se le
obliga a defender la patria, esto es, la propiedad de los burgueses, y al
caer por millares en los campos de batalla donde se deciden vulgares
querellas ‘de patrias de la politica, gritan los jefes: ;Todo por la
Patria! ”; (1923): 2.142, “este patriotismo irracional os sefiala como
enemigo mortal a todo ser humano que no haya nacido dentro de las
fronteras de la patria; este patriotismo es el que os ensefia a amar un
bandera que no tiene mas valor que el del trapo con que esta hecha;
este patriotismo ha sido habilmente inculcado por la burquesia y.por
los politicos para que arremetdis contra los seres humanos que
pueblan los paises que se extienden mds alla de las fronteras y de

los mares”.




mente a su desaparicion, como podria esperarse, al quedar al
descubierto las premisas racionalmente deleznables en que se
funda; mas no cabe duda que provoco una violenta sacudida en la
conciencia revolucionaria cuando por vez primera fue expuesta a la
luz piblica. Hoy en dia ese anilisis sigue conmoviendo la concien-
cia de nuestra sociedad, afluente y conformista, porque descarna-
damente pone ante nuestros ojos las racionalizaciones a que
acudimos para justificar el nacionalismo intransigente que mantiene
en operacion un sistema social basado en la desigualdad humana.®¢

6 Joll (1968): 262; formula su opinion de esta manera: “No

obstante, y aunque los anarquistas no hayan logrado salir airosos en
el empefio de consumar su propia revolucion, y aceptando que se
hallen hoy mas lejos que nunca de conseguirlo, es indudable que con
su actitud han puesto en entredicho los valores de la sociedad
existente, haciendo que reconcideramos nuestras concepciones politicas
y sociales. Ellos han sefialade con insistencia los peligros que entrafia
recorrer una falsa senda revolucionaria, y sus admoniciones sobre
el riesgo de dictadura que suponia el marxismo con la susti-
tucion de una tirania por otra de nuevo cufio; sus advertencias
proferidas en el curso de los ultimos cien afios han resultado tener,
por desgracia, demasiado fundamento. Sea cual fuere su idea de lo
que creian que estaban llevando a cabo, los anarquistas han perfilado
en realidad un ideal revolucionario que corresponde acactamente con
el mito de Sorel: “No una descripcion de las cosas, sino una expresion
de voluntad.” Su extremenda e irreconciliable afirmacion de una serie
de creencias, ha pasado a erigirse en ejemplo y en reto. Como todos
los puritanos, los anarquistas han logrado que nos sintiéramos un
tanto inquietos con el tipo de vida a que estabamos acostumbrados.”

TR
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CONFESIONES POLITICAS
de José C. Valadés

* En el camino a una sociedad igualitaria

* Con los anarcosindicalistas

* La revolucién social en el continente

EN EL CAMINO A UNA SOCIEDAD IGUALITARIA

Si mi madre no hojeaba mis libros, si reparaba en sus titulos.
Tanto asi que me calificaba de desordenado; pues no entendia
en su equilibrada mente, cémo su hijo podia ir de la medicina
a la filosofia; de la literatura a la sociologia; de las artes plés-
ticas a la economia.

Y, en efecto, mi aficién estudiosa vivia azogada. Ahora me
consideraba discipulo de las doctrinas esotéricas; era vegetaria-
no. Usaba melena estrafalaria; me dejé crecer una barba rala
y rojiza. Concurria a todas las conferencias, lo mismo del bea-
tifico sefior don Antonio Caso, que a las del rebelde Mana-
bendra Nath Roy.

Aquél tenia las caracteristicas de un pontifice universitario.
Repetia admirablemente sus lecturas favoritas. Poseia las facul-
tades de un maravilloso divulgador del método bergsoniano que
aplicaba una solucién para cada causa; pero pronto se volvia
inconsistente tratando de penetrar en los problemas de una éti-
ca trasnochada e inspirada por la pedanteria. Esta no escaseaba
en el sefior Caso. Era producto de una época. El Ateneo de la
Juventud habia sido la mata de esa condicién que fijé Vascon-
celos, quien no permitia que se le adelantase; pues se creia
duefio de un siglo mexicano. Algo de lo mismo se sentia en las
lecciones del sefior Claso; ahora que éste no podia ocultar las
humillaciones sufridas con la Revoluciéon. Ellos, los del Ateneo,
que se consideraban los tnicos preparados dentro del régimen
porfirista para atrapar lo porvenir, ¢qué habian sido o eran
dentro de la gran batalla nacional?

Las propias palabras del sefior Caso sobre el Bien y la Cari-
dad ¢no eran una pobre defensa del castillo que se desmoro-
naba? ;Qué componia aquella voz en medio del trafago nacio-
nal? El sefior Caso tenia su pequefia corte; pero su vocabulario,
que era pobre, aunque manejado con la habilidad de lo elocuente,
no hacia raya en el cielo. Vivia descentrado y no tenia més
reducto que su erudicion.

Sin que se le pudiese poner en paralelo con el sefior Caso, el
sefior Nath Roy sin la brillantez de aquél, pero con mayor
ciencia en su decir, singularizaba con su palabra el nacer de
un mundo, que para mi era insospechado, pero al que me fui
acercando poco a poco; porque la teosofia y los problemas de
India, significaban para Roy una temadtica artificial —un velo
a sus preocupaciones sociales.

Nada sospechoso se hacia Roy en sus reuniones y conferencias.
Efectuabalas en hermosa vivienda en la calle Mérida nimero
43, precisamente frente a la casa de mis tios Ferrel; y alli, me-
dio ocultandonos fbamos el Sabio Delhumeau y yo.

La figura del sefior Roy, su palabra persuasiva, su clarisimo
talento, convencian. Remiraba, con mucha sencillez, la filosofia
india, para en seguida hacerla influencia sobre la vida en Orien-
te, pero principalmente en Rusia. Asi, ligaba lo oriental a lo
ruso; después, lo ruso a lo occidental. Finalmente hacia esplen-
der una existencia universal sin dominio imperial —una India
Libre, una Rusia Libre, un Mundo Libre.

Saliamos gozando las palabras de Roy. Ahora, casi sin que-
rerlo, estdbamos mis alla de la teosofia y del vegetarianismo.
Empezamos a pensar en una Sociedad Libre. Pero, ;cémo lle-
gar a ella? Advertimos que nuestra vida contemplativa consti-
tuia la negacién del hombre, de la libertad; y comenzamos a
hurgar en la literatura rusa, y vinieron a nuestro encuentro, ya

no el Pushkin y el Dostoievski que admirdbamos, sino Pedro
Kropotkin y Méximo Gorki.

Esos dias de lectura dedicada a las obras de Kropotkin fue-
ron de los més deleitables de mi juventud. j Cudnto amor hacia
el género humano se despert en mi! jQué de bellos conceptos
sobre la sociedad! ;Cémo se apoder6 de mi alma el culto a la
libertad! De las ficciones novelisticas a las consideraciones filo-
soficas, dentro de una mentalidad adolescente, no hay motivos
trascendentes. Aquélla, vista como una “historia imaginada”
parece ser, en la edad de los preveinte, como una introduccién
a una “conciencia idealizada”. Sin que el joven sea capaz de
penetrar a los fenémenos del espiritu, cree hallar cierta com-
patibilidad entre lo que pudo ser y lo que puede ser.

No aconteci6 igual en mi capacidad en las cercanias de mis
veintes con la lectura de Kropotkin y Gorki. Ambos cogieron
mis frias manos entre las suyas célidas y me condujeron, en
comitiva dantesca, al espectaculo de los dolores humanos pero
no a la afliccion del 4nima, sino a las amarguras de la po-
breza.

Habia entrevisto el dolor del alma con la muerte de mi pa-
dre y de mi abuela; con las dramaticas horas de mi madre;
pero del cuadro de las miserias que se producen en los choques
del dolor y el placer, sélo tenia un débil reflejo a manera de
espejismo, en aquella desoladora escena presenciada en tierna
edad dentro del hogar de la familia Mendia. Nunca maés, vi-
viendo en el seno de una relativa comodidad, pero de un pan
asegurado, se me ocurrié pensar en la parte desvalida de la so-
ciedad. Jamas, antes de leer a Kropotkin, volvi la cara hacia
los desamparados. Lo tinico que se me vino a la cabeza con-
jugar, fue la suerte. Esta protegia a unos; abandonaba a otros.
Pero, como me habia ensefiado la reflexién, no se hallaba un
efecto sin causa, ¢cudl era la causa de la mala o buena suerte?
Y si se encontraba tal causa, ;era catastréfica y por lo mismo
irremediable o tenia cura con el saber del hombre?

Esta tltima pregunta vino a discusién en el pequefio y aislado
grupo que constituiamos Eduardo Delhumeau, Francisco Mora-
les, Fernando Torres Vivanco y yo; y tanto nos interesé que
tiramos los bartulos filoséficos. Nuestros ilusivos coloquios sobre
el espiritualismo y el positivismo, cayeron en desuso. Ahora las
platicas se dirigian a dilucidar nuevos problemas que, al pare-
cer no corespondian a nuestras ideas formativas; pero que en el
fondo nos acercaban al faro de una justicia. O, ¢la suerte del
pobre y la suerte del rico estaban ya medidas por la vara del
bien universal?

Y si era asi ;estdbamos capacitados para intentar enderezar
el mundo? ¢Por qué no? No pretenderiamos corregir un pa-
sado; si hacer un futuro. Iniciariamos una obra redentorista.
i Una sociedad de iguales!, fue nuestra exclamacién.

Con tal resolucién fundamos la Juventud Igualitaria. Me pa-
rece que fuimos veinte o veintidés los fundadores; y al caso
nos reunimos en la oficina del padre de Eduardo Delhumeau,
en la avenida Cinco de Mayo, esquina con Bolivar.

Desde aquella primera junta, hicimos fe en una igualdad
social. A la siguiente reunién, Torres Vivanco y yo presentaria-
mos un proyecto de manifiesto dirigido a la juventud mexicana,
invitandola al agrupamiento, haciéndola saber nuestros propé-
sitos, expresandole la seguridad en un triunfo igualitario. Y re-
dactamos el documento. No dio motivo a discusién. En el mis-
mo apareciamos como los primeros que creian en una posible




igualdad, y llamébamos caducos a quienes pensaban lo contra-
rio. Negaba el manifiesto la confianza de la juventud ’al orden
establecido por la Revolucién mexicana; pues no crefa —de-
cfa— que los caudillos revolucionarios fuesen capaces de ins-
taurar una sociedad en la que no existiesen pobres y ricos.

Pero, ;cémo llegar al fin que proponiamos? Persuadiendo
al género humano de que la riqueza de unos, la pobreza de
otros, sélo producian un abismo en la sociedad, y por lo tanto
deberian excluirse del mundo, y ya liquidado este capitulo de
la vida universal, reinarian la armonia entre los hombres; la
paz entre los pueblos.

En tres carrillas de papel quisimos decir todo lo que pensa-
bamos; pero resulté un documento farragoso. Asi y todo resol-
vimos publicarlo. Pero ;en qué imprenta que nos cobrara bara-
to? Alguien recomendé una que estaba en el callején del 57.
Y alli fuimos Torres Vivanco y yo.

El taller de tipografia daba la idea de una cueva. Papeles,
tintas, pedazos de peinazos, todo eso y mas cubria el piso.
Habia una docena, por lo menos, de prensas de pedal y una
grande de tambor. Una porcién de nifios y algunos jovenzuelos
trabajaban en las méquinas; otros tantos, junto con los ca-
jistas paraban lineas frente a los peinazos. El duefio se llamaba
Vicente Ferrer Aldana.

Este tenfa un tipo poco agradable: bajo de cuerpo, rechon-
cho, con gran papada, la cara sebosa. Un bigotillo ralo y caido
le daba el aspecto del cinico, méxime que sonreia un tanto des-
defioso. Con la mirada medio apagada leyé nuestro manifiesto
“:Somos de la misma cuerda!”, exclamé. “jDe la misma cuer-
da!”, repiti6. “jAnarquistas, al fin!”

Repusimos que no éramos precisamente anarquistas, sino
igualitarios. Solté una carcajada. “La juventud nunca sabe qué
es; pero es y serd siempre anarquista”, dijo y nos aseguré que
imprimirfa el documento. No necesitibamos pagarle. Eramos de
la misma cuerda. En seguida nos puso a la mano varios folletos
que habja impreso sobre cuestiones sociales; pero especialmente
de caricter agrario; y en un dos por tres entré6 en confianza.
Tenia ascendencia zapatista. El habja publicado la mayor par-
te de los decretos convencionistas. Después, llevé una imprenta
a Cuernavaca. Alli la perdié. El general Pablo Gonzélez ordend
que se la confiscaran y luego la mandé destruir.

Aquel hombre hablaba y hablaba. En unos minutos se auto-
biografié. Primero fue magonista; después, miembro del grupo
liberal de Antonio Villarreal y Juan Sarabia; adelante, made-
rista, miembro de la Casa del Obrero Mundial, zapatista y
obregonista. No obstante todos esos marbetes seguia siendo anar-
quista; aunque también era bolchevique. El conocia a todos los
bolcheviques que se reunian en México. Alli, en su imprenta,
“funcionaban” dos partidos comunistas. Uno estaba dirigido
por “un gringo slacker” llamado Linn A. E. Gale; al otro, lo ca-
pitaneaba el ingeniero mecénico José Allen, quien era origina-
rio de Chihuahua.

Y después de referirse a los comunistas, con mucha sal nos
explico qué queria decir slacker. El slacker era el norteameri-
cano que, ya por ideas, ya por miedo, habia huido de Estados
Unidos para no concurrir a la Guerra Mundial. Slackers habia
cientos, si no es que miles en México; y el gobierno nacional
los amparaba, porque el presidente Carranza simpatizaba con los
Imperios Centrales. ;Y cémo sabia Ferrer Aldana de tal sim-
patia? Fécil. En las filas zapatistas habian caido documentos

muy importantes sobre el particular. No explicaba m4s; pero lo
referido lo podia “acreditar” con su firma.

Ferrer reia de sus propias mentiras o conjeturas; pero sobre
todo, gozaba creyendo que nos abria un mundo de aventuras
y misterios. El “Imprentero”, como él mismo se llamaba, ten-
dria a la sazén cuarenta afios, estaba casado con “una compa-
fiera anarquista” y de la unién “que habia sido completamente
libre”, como la del general zapatista Orozco, como la de dofia
Juana Gutiérrez de Mendoza, y otros muchos, que también
luchaban por la anarquia, habia siete vastagos.

Escuchamos todo aquello boquiabiertos. Entrabamos a un
suelo que desconociamos. Ferrer Aldana se sintié maestro y
sélo nos cobré cinco pesos por imprimir mil hojas del manifiesto.
Nosotros estabamos felices, v a partir de ese dia visitAbamos
al “imprentero” dos o tres veces a la semana, siempre para es-
cuchar narraciones casi increibles o creibles, pero que mucho
nos divertian e instruian.

En esos dias, la Juventud Igualitaria empezaba a deshandarse;
pues impreso el manifiesto, una noche los socios, formando gru-
pos, recorrimos la ciudad fijando el documento en los muros
mas salientes; y como al calce del documento anunciamos como
sede de la Juventud Igualitaria el domicilio del bufete del li-
cenciado Delhumeau, éste, muy molesto, aparte de la repri-
menda a su hijo Eduardo, prohibi6 nuevas reuniones en su
oficina. maxime que la prensa periédica inserté dos o tres
gacetillas condenatorias para ‘“el igualitarismo”, acusando a
nuestra incipiente agrupacién de corresponder a los intereses
de la propaganda bolchevique.

Nada en comin teniamos con el bolchevismo; ahora que la
Revolucién rusa estaba en nuestros nervios. La crefamos incom-
parablemente superior a la mexicana. Amabhamos nuestro pue-
blo, pero nos parecia que la elevacién de los héroes surgida
con la victoria del obregonismo, anunciaba dias todavia mas
tragicos que los pasados, para México. Ademas, jcuin odioso
se hacia el tipo del nuevo politico nacional! Esa imagen de
los politicos triunfadores que se representa en privilegios, por lo
general con el caricter de impunibles, la sentiamos desprecia-
ble; y esto que yo tenia culto por los revolucionarios sinaloen-
ses y sonorenses; aunque tal se debia, de manera principal, al
réxenos%recio que en la costa teniamos por la gente de la Mesa

entral.

No; no existia liga alguna con los bolcheviques; pero como
he dicho que a menudo visitibamos a Ferrer Aldana, ya que
su conversacion, con ser mondtona y de mucha repeticién, nos
agradaba, en uno de tales acercamientos le hallamos en discu-
sién con una persona que yo habia visto en la casa de Roy. Al
desconocido le acompafiaban tres o cuatro personas con tipo
de extranjeros.

Cuando tales individuos marcharon, no sin dirigir palabras
amenazantes a Ferrer, éste todavia indignado dijo, dirigiéndo-
se a Torres Vivanco y a mi: “Estos bolcheviques con tanto
dinero como tienen no me quieren pagar las dos prensas que
les vendi”, y a continuacién nos refirié la “historia” de aquellos
hombres y de las maquinas traspasadas. Tratdbase, continud
Ferrer, de altos personajes bolcheviques. Uno de ellos era el
ingeniero José Allen de quien ya nos habia hablado. A los otros
los apellidé “slackers gringos”; aunque exceptué a uno. A éste
le llamaban todos, con mucho respeto, “camarada Grosem-
berg”, y Ferrer lo sefialaba como “auténtico bolchevique” lle-
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gado de Rusia y portador de “mucho dinero ruso”, por lo cual
le parecia extrafio que no le pagaran las prensas que tenian
compradas.

Pero nuestro interés no estaba en los bolcheviques, sino en
dar auge a los igualitarios, quienes, se repite, empezaban a
desbandarse, tanto por el gacetillerismo periodistico que nos
montaba en el tren del comunismo, como por la falta de lugar
en donde reunirnos.

En medio de la incertidumbre por no saber en dénde efec-
tuar nuestras juntas, se ofrecié el anuncio, hecho con mucha
espectacularidad por la prensa periédica, sobre una serie de
“conferencias de caracter social” en la sede del sindicato de pa-
naderos, en la calle de Netzahualcéyotl. Con esto se nos ocu-
rrié dirigirnos a tal agrupacién a fin de que se nos concediera
efectuar nuestras juntas en su sala de actos.

Grande parecia el atrevimiento; pues Ferrer Aldana tuvo
malas lenguas respecto a los sindicatos obreros, sobre todo refi-
riéndose al de panaderos, del que, supimos mas adelante, fue
expulsado con buen ruido “por politico”, después de invitar al
eremio a unirse al zapatismo, lo cual fue considerado como
una ofensa; pues muy fresca estaba en la memoria de los tra-
bajadores del mal paso dado por los lideres de la Casa del
Obrero Mundial llevando al obrerismo a la guerra civil. Asi
y todo nos presentamos en la sede del sindicato.

iCon qué sonrisa irbnica escuch6 nuestra peticiéon el lider
panadero Genaro Gémez! ¢Catrines igualitarios? ¢ Nos quitaria-
mos los lustrados zapatos para regalarlos a algin pobre taho-
nero? Si querfamos ser igual, ¢nos atreveriamos a dejar los
libritos para fabricar bolillos? Estas y otras preguntas vacié
sobre nosotros el caudillo de las panaderias mexicanas; y las
interrogaciones fueron hechas con tanto sarcasmo, que queda-
mos desilusionados. j Y nosotros que creiamos facil de conquis-
tar al mundo al solo grito de igualdad social! Sin embargo,
creo que pronto descubrimos en las palabras del sefior Gémez
una novedad, un candor, una pueril incomprensién de nuestro
ideal; y cl propio Gémez se dispuso a aliviar la notoria per-
plejfidad que sin duda nos salié al rostro. Al efecto, nos reco-
mend6 que buscisemos al sefior Jacinto Huitrén, en una car-
pinteria situada en el callejon de Dolores. Huitrén nos podria
dar un consejo.

Nos parecié que lo dicho por Genaro era parte de su burla.
Esto no obstante, dias después fui tras las huellas del sefior
Huitrén. Le encontré. Era asiduo concurrente a la carpinteria.

Singular figura tenia Huitrén. Vestia el overall del obrero.
Usaba abultada y enmarafiada melena. Hablaba con precipi-
tacién. Sus ojillos bailaban con presteza. Una vena vertical
sobre la frente era el termémetro de su vehemente palabra. En
unos minutos hizo mencién del teatro moderno y de los malos
gobiernos; de la poesia espafiola y de la nueva burguesia mexi- ||
cana; del socialismo de Estado y del socialismo libertario. Era
anarquista. Editaba un periédico. Habia correspondido a la
Casa del Obrero Mundial y estaba escéptico respecto a la fun- |
cién sindical. No volveria a los ensuefios acariciados en 1915 |
por la clase trabajadora de México, conducida a la Guerra
Civil con engafios. No veia al mundo otro porvenir que hacer
una “conciencia de antiestado”. Creia en la juventud, y por lo
mismo €l trataria de arreglar con el sindicato de panaderos,
para que nos reuniésemos alli. Y asi lo hizo.

S T A T TS ST Alborozados, llamamos a los amigos, pegamos a los muros J

José C. Valadés
con su madre
y su hermano Francisco
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unas pequefias hojas impresas invitando a los jévenes a nues-
tras juntas y Francisco Morales, estudiante de preparatoria,
ofrecié acarrear con €él a un grupo de sus companeros. ‘

Al acercarse la hora de aquella primera reunién publica, mi
cabeza era un ir y venir de ideas; también un ?leteo d.e temo-
res y dudas. Entre éstas, la principal: : deberia refgx:xr a mi
madre mis proyectos? ¢Serfa necesario hacerle confesion ?lena
de mis ideales? ; Comprenderia qué pedia el igualitarismo:

Todo turbado llegué a ella. La lleqé con caricias. Estaba to-
cando al piano algn alegre vals. Hizo un alto. Bien me co-
nocia y advirti6 que algo lleva.ba entre ceja y ceja. R(:,gano
suavemente por el descuido a mi alimentacién. Me asegur6 que
la vaca de casa daba cada dia més leche debido a la mejor
pastura y al buen cuidado de Armand? Carranza. Volvié en
unos segundos hacia mis libros preguntandome el por qué ya
no vefa interés en mi hacia la filosofia. Aproveché para leer
unos parrafos de El dnico y su propiedad, d'e Stirner, comen-
tando por mi parte que tal obra correspondia a una filosofia
social. ’

; Cuanta amargura asomé al rostro de mi ma::ire! }'El, recuer-
do de aquella hora ha sido imperecedero en mi. Quizs sintio
frustradas muchas de sus esperanzas. Tal vez me vio sobre un
camino de abrojos. Posiblemente tuvo miedo de pensar y rp’éls
de detenerme en la carrera emprendida; pues a continuacion
de la lectura le dije de mis ensuefios. j Redimir a la humanidad!
i Instaurar la igualdad en la sociedad! jFijar un punto equi-
distante entre ricos y pobres!

{Qué de aflicciones traje desde ese dia al hogar adonde la
madre lo era todo: sacrificio y bondad; ensefianza y amor;
gobierno y mando; consejo e ideal; pasado y futuro; alegria
y dolor!

Sabfa mi madre que no me iban a detener las razones que
expusiera en contra de mis propésitos. Adiviné que mi decla-
racién era producto de una resolucién varonil. No quiso opo-
nerse. Tenia culto por la libertad. La de sus hijos, en primer
lugar. Su autoridad la llevéd siempre a un limite. No podia
ejercer el despotismo doméstico. Con su ejemplo y su dictado
creia haber cumplido con el deber de madre. Sélo una adver-
tencia al hijo, hecha con voz firme: “Sé que no es ésta tu
vocacién.”

Por primera vez dudé de la sabia palabra de mi madre.
Consideré, calladamente, que ella estaba equivocada, que yo
poseia la verdad de mi yo; que habfa nacido para servir a la
humanidad, redimir a los hombres y erradicar una vergiienza
social. No; marchaba sobre el error. ¢ Por qué no tremolar una
bandera que seria gloriosa? No; no renegaba de mi madre ni
de las ideas de mi madre; pero tales ideas pertenecian a los
“tiempos pasados”. El mundo queria conocer y nutrirse de
nuevas idealidades; de aquellas que lo condujeran al bienestar.
Nosotros representdbamos a la juventud, a la renovacién de
las cosas, al porvenir grandioso de la humanidad. Con nuestro
brazo y aliento transformariamos el mundo. Yo no podia que-
darme a formar parte de una juventud vulgar, que hacia todos
los dias lo mismo; que pensaba —si es que pensaba— igual ayer
que hoy; que no tenia designios para el mafana.

La tristeza se reflejaba en mi madre; pero el egoismo me sa-
cudia, como terremoto espiritual, de arriba a abajo. Me en-
tregaria fervorosamente a una lucha, no importaba el tamafio
de la propia lucha. Haria vida de pobreza o caridad, de ser

necesario; recorreria el pais a pie, de ser necesario; haria votos
de decencia y castidad, de ser necesario. No buscaria poder,
ni fama ni dinero ni viclencias. Sélo procuraria compafieros
de un ideal que merecia culto.

Aunque comprendia la reprobacién de mi madre, no dejaba
de considerar que la convenceria de mis ideales; que termina-
ria atrayéndola a los mismos. ; Cémo ella, siendo tan generosa;
habiéndonos ensefiado a querer y respetar a la gente pobre,
podria negar la virtud de la igualdad social? No; no me desani-
maba el pequefio reproche que me habia dirigido. Quizas mas
adelante, cuando asomara a la realidad de mis desvelos, se
convenceria que mi vocacién era la de ser abogado de la po-
breza.

Mi madre sinti6 mi resolucién como una despedida al hogar
maternal que ella habia constituido en medio de numerosos
esfuerzos. Quizds experimenté una frustracién de sus ensefian-
zas, de su ejemplo, del porvenir que habia acariciado para sus
hijos. No me alcanzé ningiin remordimiento. No me detuve
para pensar en las consecuencias que iba a traer a la viuda
aquel desordenado apetito de ser caudillo de una causa noble,
pero ajena a la realidad de esos dias.

Contaba las horas, eso si, para la gran reunién de nuestra
agrupaciéon en la sala del sindicato de panaderos, en la calle
Netzahualcoyotl. Creia verla colmada de jévenes que acudian
a nuestro llamado; de muchachos de todos los estratos sociales,
entusiasmados al solo grito de igualdad. :

La cita era para las once horas del dia; y éste era domingo.
Delhumeau y yo estuvimos en el lugar con puntualidad precisa.
En la sala Unicamente hacian acto de presencia dos o tres
panaderos.

Poco a poco iban llegando nuestros amigos. Una hora des-
pués los concurrentes no sumaban més de treinta. Los nuestros
habian desertado. En cambio, el concurso era de adultos; y me
parecié que entre ellos estaban los mismos individuos vistos en
la imprenta de Ferrer, pero ninguno hablaba. El silencio sen-
tiase funerario; aunque pronto cambiaria el ambiente. La en-
trada de Jacinto Huitrén y de Genaro Gémez, transformé la
sala. Sobre un pequefio estrado, los recién llegados tomaron
asiento. Uno en un extremo, frente al otro. Nos llamaron a
Delhumeau y a mi. Era tiempo de empezar. ;Empezar qué?
Empezar el debate. Necesitibase un chairman, que al tiempo
de hacer una llamada con el timbre, abriese la sesién. ¢Y des-
pués? Después, alguien deberia explicar el objeto de la reu-
nién; y ese alguien, fui yo. Pero, ¢qué dirfa?

Aunque nunca me consideré orador, ya de pie y ante una
treintena de individuos, me crei obligado a proferir algunas
palabras pero ya en tabla resbaladiza, avancé mas de lo nece-
sario; y quise explicar el motivo de la reunién: la defensa de
los pobres. Escuché un aplauso; fue el primero de mi vida.
Sentime iluminado. ;Seria un profeta? Un soplo imaginario,
pero eficaz, movié mi cabeza y hablé; hablé sin cesar, en me-
dio de nuevos aplausos. Crei que aquello era un triunfo ora-
torio, sin considerar que los mayores me daban cuerda.

Cuando terminé empezé el desfile de los oradores adultos.
Estos no se referfan a nuestra agrupacién, ni a los pobres ni a
los principios humanos. Referfanse a las condiciones politicas
de México y del mundo, a los “Estados burgueses”, al “capi-
talismo esclavista y despreciable”, a las luchas sindicales. La
oratoria de los desconocidos era violenta y caustica. La inte-
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rrumpié bruscamente, la voz gruesa y autoritaria del lider pa-
nadero. Demasiado agrio de caricter y fisonomia era Genaro
para contrariarle, por lo cual, sin palabra mas, sin palabra me-
nos, dio fin a la reunién.

Delhumeau y mis amigos igualitarios habian despejado Ila
sala. Quedé solo en medio de gente desconocida; pero los cir-
cunstantes, se presentaron a si propios. Aqui, Linn A. E. Gale,
secretario —dijo— del Partido Comunista de México. Con éste,
dos o tres norteamericanos, quienes pronunciaron sus nombres
entre labios. Al lado de Gale, surgié Robert Haberman. Tras
de Haberman, Calogero Speziale, anarquista italiano. Después,
Leopoldo Ormachea, anarquista peruano. En seguida, José
Allen, secretario general del Partido Comunista Mexicano.
Acompanaba a Allen, Frank Seaman, comunista norteameri-
cano. En seguida surgieron Martin Paley, judio, representante
en México de los Industrial World Workers, asi como Joseph
Ellsworth, delegado del Partido Socialista de Estados Unidos.
Finalmente, Pablo Pablos, un barbado ruso. de hermoso perfil
semitico y Alfredo Stirner.

Era éste un joven de romantica barba rojiza y de ojos azules,
de mirada infantil. Llevaba el cabello con mucho descuido y
usaba tupé. Vestia con marcada negligencia, completando su
atuendo con corbata de color negro. Hablaba acompanando
sus palabras con pufiadas que se proporcionaba sobre su propia
mano. Escupia vehemencia. Cuando menos, tal fue la idea que
de €l tuve, pues a la salida del sindicato de panaderos, me co-
gi6 del brazo y me pregunté el por qué aquella agrupacién de
jévenes& llamados igualitarios no la convertiamos en juventud
comunista.

Ese dia lo pasamos juntos hablando de Marx y Lenin; de
Rusia y Suiza —¢l era suizo—; de comunismo y anarquismo:
de autoridad y libertad; de la Primera y Tercera Internacional.
Habia en Stirner un dejo de desilusién por la cultura de Occi-
dente. Crefala llegada a su fin. ;Podria el mundo volver la
vista y pensamiento hacia Oriente? El traducia a la sazén una
novela persa. Amaba lo oriental, como amaba a México. Un
afio tenia de haber llegado a suelo mexicano. Estaba fascinado
con el pais, con su gente, su naturaleza, su musica. Lo tnico
que no entendia era la politica nacional ;Qué de paradojas
—decia— encerraba en su seno! jCuin grande semejanza con
la politica suiza!

Coincidimos, desde la hora de nuestro encuentro, con la ad-
miracion hacia la Revolucién rusa. ;Quién podia ser contrario

a un pueblo liberado del zarismo? Pero, ;no era también her-
moso por igualitario, el régimen de los soviets? ;Dictadura? Si;
pero ésta seria transitoria. Hincado el comunismo, desaparece-
ria el mando y gobierno soviéticos.

También coincidimos en la admiracién al autor de El dnico
y su propiedad. El, mi nuevo y fortuito amigo, no se apellidaba
Stirner ni se llamaba Alfredo. El nombre lo habia adoptado
por el recuerdo de un amigo de su nifiez. Lo de Stirner signi-
ficaba su devocién hacia el autor de El dnico. Su verdadero
nombre de familia, me lo decia al oido con la suplica de no
hacerlo publico: Edgard Woog. Sus hermanos se contaban
entre los socios principales de la joyeria La Esmeralda. Por lo
mismo, correspondian a la burguesia, en tanto él estaba entre-
gado a las luchas por la justicia para el proletariado. ¢No en
esa tarea estibamos identificados? ¢No ambos teniamos plan-
teado el capitulo de la dicha humana? ;Por qué no reunirnos

y dar batalla? Los dos, de hacerse una organizacién juvenil,
concurririamos al programa mundial de los jévenes comunistas.

Y de alli, de esa conversacién, nacié un entendimiento fra-
ternal; también el propédsito de una lucha franca y vigorosa a
fin de dar cuerpo, en México, a una juventud comunista; y des-
de luego redactamos la convocacién a los jévenes mexicanos,
y nos dirigimos al taller tipografico de Ferrer Aldana. Este o
Allen, a quien Stirner consideraba el jefe del comunismo en el
pais, imprimirian el llamamiento.

Y fuimos a visitar a Ferrer. All estaba Allen terminando sus
arreglos sobre la imprenta comprada a aquél. Pero también,
cn el taller, habia tertulia. Una gran tertulia. Aquella ‘“cue-
va” tipografica estaba colmada de zapatistas, y oficiaba como
pontifice el licenciado Antonio Diaz Soto y Gama.

Hermosa figura la de ese hombre: alto, flexible, expresivo.
Tenia una voz sonora, muy sonora y embargada por la emo-
cién, porque tanto caudal poseia su vocabulario politico que
¢l mismo se ensimismaba y se ahogaba en sus palabras. Tanto
cran sus fenémenos viscerales que irradiaban en el mirar a la
concurrencia, en el estrujar de sus manos, en la violencia de sus
labios, en el movimiento de sus brazos. Por segundos desvincu-
laba el ritmo de la inspiracién y su voz se perdia en agudezas
con las que daba mayor énfasis a su oratoria. Y no permitia que
le aplaudiesen mientras llevaba imégenes e ideas a sus oyentes;
pues proseguia con mayor vehemencia. Hasta descubrir hasta
dénde llegaba la pasién de partido —del partido zapatista.

Con aquellas lindezas del lenguaje y primores doctrinales,
Soto y Gama sabia que estaba haciendo a Zapata y al zapatis-
mo. Sabia igualmente que daba bandera al obregonismo;
porque la sangre del presidente Venustiano Carranza amenazaba
tan seriamente a los caudillos aguaprietenses, que éstos a su vez
querian deslustrar a Carranza con el crimen cometido en la
persona del guerrillero suriano.

Y Soto y Gama daba al general Obregén las armas —las
muchas annas— que éste necesitaba para justificar un asesinato
con otro asesinato. Pero no era ésa la tinica defensa que propor-
cionaba Soto y Gama, puesto que asociado a Obregén hacia
¢ hincaba un programa agrario més a la izquierda que el de la
Ley del 6 de enero del 1915. En efecto, el ejidismo carrancista
aparecia en labios de Soto y Gama y del obregonismo como un
apéndice de la Revolucién mexicana, mientras que en Zapata
surgia como la propia bandera de la Revolucién.

Soto y Gama, en la reunién a la que asistiamos casualmente
y en la cual se daban los primeros pasos para la organizacién
del partido agrarista, buscaba el camino para alcanzar el puesto
de primera figura al lado del general Obregén y justificar asi-
mismo la glorificacién de Zapata; pero queria tal lugar no para
obtener empleo de alta categoria o privilegio alguno. No. En-
medio de sus pasiones, de su tradicién de anarquista y de sus
veinte afios de luchador, Soto y Gama no podia pensar en el
mando y gobierno. Tenia, en cambio, la textura del pensador,
el equilibrio del reflexivo, la justicia del analista De sus pala-
bras, repudiando el deismo, el derecho romano, las guerras, la
burocracia y las sinrazones politicas, se desprendia un corazén
y una capacidad de idealista que estaba mas alld de los apeti-
tos vulgares. El, Soto y Gama, parecia en su oratoria un maes-
tro. Queria ensefiar; amaba la catedra; deseaba que el mundo
le escuchase. Tenia la fuerza de un divulgador de las miserias
de los pobres. Anhelaba mostrar con sus palabras el valor de




los andrajosos zapatistas; porque éstos tampoco habian ambi-
cionado el poder. Los campesinos no sabian mandar ni Zapata
quiso hacerles gobernantes.

Las palabras de Soto y Gama, que Allen, Stirner y yo escu-
chabamos con los brazos cruzados y el sello de silencio y el
arrobo del alma, no podrian ser olvidadas, cuando menos por
mi, en el correr de una considerable suma de afos. Por lo
mismo, y sin haber pertenecido a su partido y si discordado de
su agrarismo politico y de su conversién religiosa; por eso mis-
mo, le llamaba san Soto y Gama.

Pero la noche que escuché por vez primera a ese que fue,
sin duda alguna, uno de los mas grandes mexicanos en la pri-
mera mitad del siglo xx, supe acerca de un casi fantastico ca-
pitulo de la historia social de México.

En efecto, después del mitin zapatista, Allen me llevé junto
con Stirner a su casa en Tacubaya; y ya en tono de confidencia
advirtié6 que deberiamos tener mucho cuidado con Linn A. E.
Gale; pues que el partido comunista dirigido por éste habia
nacido bajo el ojo vigilante y el dinero del secretario de Go-
bernacién Manuel Aguirre Berlanga, quien ademéis mucho ha-
bia protegido. en los tltimos meses del gobierno carrancista a
los slackers; que nos confirmaba que él, Allen, era el verda-
dero jefe del comunismo en México; que tal nombramiento
no sélo estaba otorgado por la reunién constitutiva del partido,
sino confirmada por Mikhail Markovich Borodin, delegado es-
pecial del partido bolchevique en México, en donde fue cono-
cido con el nombre de Frank Grosemberg.

Borodin, tenia dos misiones en el pais. Una, fundar el partido
comunista; otra, aprovechar el descontento del general Alvaro
Obregén y de otros generales mexicanos hacia el gobierno de
don Venustiano Carranza, reunir a tales jefes militares, con-
vertirlos al comunismo, llevarlos a un alzamiento y tomar el
poder bajo el signo de la bandera roja; pues que en Rusia se
crefa que era facil esta empresa, debido a que los generales de
Meéxico corrian la fama de ser débiles al soborno.

Sin embargo, al llegar a suelo nacional, Borodin advirti6 que
no estaba a su alcance lidiar con los generales comprometidos
con los caudillos politicos; y Allen nos aseguré que el t{nico
general que correspondi6 a los ideales comunistas fue Francisco
J. Mugica

Este, al efecto, estaba comprometido, de acuerdo con los tra-
tos entre él y Borodin a trabajar por la Revolucién social;
aunque dejando a su parte tal promesa, nunca asistia a las reu-
niones del partido comunista mexicano que capitaneaba el pro-
pio Allen.

El fracaso de la misién de Borodin, a quien habia estado aso-
ciado Manabendra Nath Roy, nos explicaba Allen, sélo se debié
a una causa: el desdén que existia en el pais hacia las ideas
sociales, de manera que si bien conocida estaba la Revolucién
rusa, en cambio, pocos individuos sabian qué era el comunismo,
por lo cual él, Allen, nos invitaba a la pronta organizacién
de una juventud comunista capaz de llevar las consignas so-
cialistas a todos los rincones del pais.

Allen, no obstante que adolecia de cierta torpeza lingual que
le obligaba a repetir palabras o a pronunciarlas sorda y seca-
mente, era individuo semiilustrado, de extraordinario practi-
cismo, de rectitud kilométrica, de envidiable sacrificio, de ente-
reza sin igual y verdadero devoto del comunismo.

De muchas cosas més por hacer conversamos durante aquella

velada a la que se unieron adelante el profesor ruso Pablos
y Manuel D. Ramirez; y alli mismo, de hecho, quedé el pie
de la juventud comunista; y la impresién de la convocacién para
dar raices al proyectado juvenil agrupamiento, quedé a cargo
de Allen, quien junto con un pariente tenia puesto en mar-
cha un pequefio taller tipografico: dos prensitas de pedal y
un peinazo con tipos metalicos de diversos puntos y casi todos
muy usados.

Impresa la hoja, tres o cuatro dias después de la primera ter-
tulia, Stirner y yo, llevando cada quien un bote lleno con
engrudo, de un lado; un segundo bote con tinta roja, de otro
lado, y en un morral un tambache de convocatorias nos diri-
gimos al centro de la ciudad, y creo que no hubo esquina
principal que se escapara de nuestras brochas, porque mientras
que usibamos una para embadurnar el muro, la siguiente nos
servia para poner sobre el papel un marco escarlata.

Esto dltimo sirvié para hacer muy llamativa la convocatoria,
de manera que tanto atrajo la mirada de los periodistas metro-
politanos, que fuertes y provechosos vientos soplaron sobre nos-
otros; pues tratando de hacer una noticia escandalosa, los diarios
insertaron nuestra convocatoria, que de otra manera pasaria inad-
vertida, ya que las hojitas eran de pequefio tamafio y la redac-
cién de las mismas no muy recomendable. Pero la propaganda
que nos hicieron, al igual que la anterior ocasién, en vez de
hacernos mal, fue tan favorable, que a la primera reunién
concurrieron dos o tres docenas de rapaces. El acta de funda-
ci6n de lo que se llamé Juventud Comunista, se halla entre
mis papeles privados.

Los jévenes aquellos correspondian, en lo general, a la clase
obrera, y en algunos brillaba el talento; en todos, una sefialada
fogosidad de é&nimo; pues quién més, quién menos queria
sobresalir. Aunque de gente humilde, era muy hermosa tal con-
currencia, a la que pronto se agregaron mas y mas miembros
y entre éstos algunas muchachas empleadas en los tableros de
la empresa telefénica Ericsson.

Con tales reuniones, inicié un nuevo capitulo de mi vida;
también empez6 el desarrollo de un cuento que me circundé
de misterios, del que nunca hablé porque lo consideré vergiien-
za y mancha inconsiderada que caia sobre mis jévenes hombros;
pero que hoy necesito confesar, no obstante que aquella falta
fue cometida por orgullo de familia, pues nunca durante esos
dias comunistas arrié la bandera de una buena condicién eco-
némica de mi familia, no obstante que ésta habia venido a
menos.

Muchas lagrimas costaron a mi madre aquellas empresas mias;
porque si de un lado veia mermar su pequefia fortuna; de otro
lado, seguia con dolor los pasos de un hijo al que habia
educado con mucho esmero; a quien tenia por consejero y
amigo; en quien confiaba un brillante porvenir; a quien daba
por seguro como guia de sus hermanos. Mis pasos, en efecto, no
eran de los que podian consolar a la madre en horas de penas
ni tampoco los de un futuro prometedor; porque ¢qué ense-
fianzas o qué provechos obtendria de divulgar a Marx, en elo-
giar a los soviéticos rusos, en reunir jévenes obreros y en hacer
de mi casa un centro radical que repugnaba al buen gusto, a
la tranquilidad hogarefia, a las disposiciones de orden social
y a las costumbres recatadas y distinguidas de mi madre?

En ocasiones, sentado frente a ella, repasaba mentalmente mis
supuestos triunfos de orador y organizador, senti el suave roce
de las bellas manos de la viuda, que al tiempo de acariciarme,
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me hacian levantar la vista para observar un rostro amargado
y una garganta sollozante.

El cuadro, sin embargo, no me llevaba al dolor ni al arre-
pentimiento. Seguia creyendo que era necesario el sacrificio de
la juventud para la redencién humana. Creia que sobre el ser
egoista estaba el ser generoso; que si yo habia disfrutado
de nifiez y adolescencia placenteras, justo era que ese disfrute tra-
tase de darselo al futuro de los jévenes que nunca habian sabo-
reado las mieles de la vida.

CON LOS ANARCOSINDICALISTAS

No obstante las aflicciones de mi madre, no sentia sobre mis
ojos ni una tela de arafia ni una sola intencién aviesa empa-
fiaba mi corazén. Una singular fortaleza de espiritu a manera
de soplo magico henchia mi velamen. Todo lo habia dejado
por aquella causa que consideraba la més justa y mas grande.
Entre mis ensuefios, debido a mi corta edad, puesto que toda-
via no era ciudadano, no acariciaba un triunfo personal. ¢ Triun-
fo de qué y para qué? Escalaba, eso si, para mi entender, la
plaza de la hombradia.

i Cuinto me habria gustado desde la infancia, ser hombre!
Mi madre prohijaba ese espiritu de poder masculino, de inde-
pendencia, de libertad, y me sentia capaz de llevar sobre mis
hombros el peso de una organizacién juvenil, animada por las
ideas y empefiada en una lucha social.

Abandonados estaban mis estudios y trabajo. Al dejar el em-
pleo en la oficina postal de México, a donde me llevé el dipu-
tado don Emiliano Garcia, después de despedirme de la Con-
taduria Mayor el grupo politico que acaudillaba don Jorge
Prieto Laurens, me llamé el subdirector del ramo sefior Rochin
y en palabras dichas con mucha gravedad, me advirti6 que
conocia mis empresas, que éstas no harian mas que mermar mi
individualidad y crear innumeras preocupaciones a mi madre.
El sefior Rochin agrio, pero noble caballero de Sonora, habia
conocido a mi padre y me dispensaba sus consideraciones, no
obstante lo cual a sus reconvenciones volvi la espalda y me apre-
suré a salir de su oficina.

Tantas y mas advertencias que ésa, me hicieron mis tios don
Juan Jacobo y don Ignacio Loépez Portillo, asi como mi tia
dofia Emilia Valadés; pero las palabras de mis parientes, lejos
de convencerme s6lo alimentaban mis ensuefios. Aquellas voces
eran las del espiritu burgués; las anquilosadas del siglo xx;
las rutinarias de la gente mediocre. Asi ¢por qué no darme la
autonomia propia de una edad moderna y progresista? Ellos,
mis ascendientes, correspondian a la centuria del romanticismo
alegérico y ridiculo; yo a la Revolucién del -mundo

En medio de tal certeza, mis empresas eran inmutables. Las
mismas, me habian hecho probar los primeros almibares y mis
labios estaban golosos; mi corazén contento. No queria nada
material. No creo haber pensado en un provecho. Quizis lo
inico que me hacia dudar del camino elegido, era perder a Elisa.

Esta, hermana de mi amigo Aurelio Delgado, vivia en Mix-
coac, al lado de mi tia dofia Emilia. Estaba llena de encan-
tos no sélo propios a su edad, sino debido a su gracia y coque-
teria, a su trato y belleza fisica.

Pero mi concurrencia a los acontecimientos sociales de esos
dias estaba muy comprometida y tales acontecimientos se des-
envolvian con tanta rapidez, que el corazén dejé de latir por
amores personales. Dentro de mi cabeza s6lo se escuchaban him-
nos a la libertad, a la revolucién, al proletariado, a las ideas.




Pero ;cudles eran éstas? ;Qué éramos? Los encuentros ideo-
légicos e idealistas producian un cisma tras de otro cisma. La
infijeza iba de lo estirniano a lo marxista; de la Primera a la
Tercera Internacional; del Socialismo al Anarquismo. Mis ideas
formativas eran de libertad y no podia hacerlas corresponder a la
dictadura del proletariado; tampoco a condenar la Revolucién
rusa. Creia en el heroismo de Nicol4ds Lenin, mas me atormen-
taba el que fuese tirano.

En ese golfo de incertidumbres e inquietudes navegibamos
Woog y yo, cuando vino a mi encuentro Frank Seaman. Le co-
noci y empecé a tratar después de la reunién en el sindicato
de panaderos. ¢ Y quién era Seaman?

Este tendria la edad de veinticinco afios. Nunca se lo pre-
gunté, pero tuve la creencia de que no usaba su verdadero nom-
bre. Su fisonomia le denunciaba judio. El se decia norteamerica-
no. Sobre su verdadera nacionalidad estaba su talento; y aunque
en ocasiones le derrotaba su tartamudez, no por ello entorpecia
su cultura. Lo mas interesante en él residia en el notorio deseo
de disipar cualquier sospecha a propésito de su misteriosa pre-
sencia en México; porque ;qué hacia en el pais? ¢Cual era su
oficio o profesién? ¢Slacker? ; Espia? ;Por qué cambiaba de do-
micilio semana a semana?

Hablaba un espafiol muy quebrado, por lo que preferia el
inglés. Estaba casado con Natasha, una linda joven rusa. Un
dia me confes6 que ambos habian entrado ilegalmente al pais
juntamente con Ellsworth y un personaje a quien sélo llamaba
M, y esto con mucho respeto. Este Gltimo habia tratado a tres
mexicanos: José Allen, Francisco J. Mugica y Felipe Carrillo
Puerto.

Seaman se mostraba optimista del resultado de esas conversa-
ciones; y seguramente bordaba sobre las mismas al interrogarme
sobre las posibilidades de una revolucién comunista en México;
acerca de la influencia de Carrillo Puerto en Yucatin y de
Migica en Michoacidn. Seaman estaba bien informado sobre
la situacién politica en el pais. Yo era un mero estudiante.

Sin embargo, advertia que la cortedad en mis noticias se deri-
vaba de desconfianza hacia él; pero, ;por qué desconfiarle, si
asistia a nuestras reuniones; él y Natasha visitaban a mi madre;
le comunicibamos nuestros planes de propaganda; conocia
nuestra pequefia publicacién Juventud Mundial y seguia nues-
tros pasos en la organizacién sindical?

Por esos dias la simpatia hacia la Rusia de los soviets se
acrecentaba, y esto se reflejaba en el aumento de socios en las
filas de la Juventud Comunista y del Partido Comunista mexi-
cano; también en el desarrollo sindical y en la repulsa a los
lideres obreros del oficialismo que acaudillaba Luis N. Morones.
A éste y a sus colegas les apellidabamos amarillos; nosotros
éramos los rojos. Nuestros progresos estaban a la luz del dia.
El salén de actos de los panaderos semejaba un hormiguero.
Aquel saloncito que habiamos hallado desierto a los primeros
pasos de la juventud igualitaria, ahora presentaba un aspecto
conmovedor de dia y de noche. Genaro Gémez, Leonardo Her-
nindez y Jacinto Huitrén era los lideres nimero uno. Los
tranviarios, los loceros de Nino Perdido, los trabajadores de
San Antonio Abad, de la Pasamaneria Francesa, de la Hormiga,
los barrenderos de la ciudad, un grupo de ferrocarrileros es-
taban alli. Mas necesitibamos aumentar las huestes. Nuestras
funciones del futuro deberian estar apoyadas en los sindicatos.
No teniamos dinero; los trabajadores no cotizaban en sus agru-
pamientos; los amigos tenfan cosidos los bolsillos. Sélo Seaman

daba cada semana dos o tres monedas de oro.

Los sindicatos de Morones empezaban a quebrantar las filas
de éste y venian a nuestro lado. Las “actividades de los rojos”
alarmaban, segin la prensa periédica. Yo trataba de dar forma
al sindicato de los trabajadores de la empresa telefénica Ericsson,
a donde hallé el apoyo de dos jovenes valientes e inteligentes:
Alberto Araoz de Leén y Antonio Pacheco. Junto con éstos
hicimos un gran mitin en el teatro Hidalgo. Fue el acto prin-
cipal de aquella temporada. En las plateas estaban Carrillo
Puerto, Mugica, Allen, Haberman, Pablos y una porcién de
extranjeros.

Después de aquel acto, que fue muy comentado en los pe-
riédicos, nos reunimos en la casa de Allen, en Tacubaya. La
Revoluciéon comunista —pensamos— estaba en marcha, pero
requeriamos los cimientos: una confederacién obrera. Pero ¢cé-
mo organizarla? ;Con qué dinero? ;Y adénde?

Entre nosotros estaba una mujer, pequefia de cuerpo; pero
de extraordinaria inquietud y de vasta ilustracién: Elena To-
rres. Colaboraba de manera principal con el licenciado José
Vasconcelos, secretario de Educacion Puablica. Elena propuso
pedir fondos para tal reunién a Vasconcelos. ;Por qué si el
secretario de Hacienda don Adolfo de la Huerta protegia eco-
némicamente a Morones y a los sindicatos amarillos; por qué
nosotros no asirnos del brazo de Vasconcelos? La protesta fue
uninime. No; no queriamos contaminarnos de oficialismo.
Desedbamos fundar el movimiento obrero independiente; pre-
tendiamos la revolucién proletaria, no el motin burocratico. En
cambio, se acepté que Elena pidiese a Vasconcelos autoriza-
cién para reunir un congreso obrero en el salén de actos del
Museo Nacional.

Un mes trabajamos febrilmente escribiendo a los amigos,
reuniendo fondos en los sindicatos, organizando fiestas que de-
jaban rendimientos pecuniarios. En ocasiones nos situdbamos a
las puertas de las fabricas de hilados y tejidos en el distrito
de San Angel pidiendo ayuda a los trabajadores. La camara-
deria asomaba a derecha e izquierda. La espontaneidad nos
conmovia y convencia. Estibamos seguros del triunfo. Los lide-
res amarillos andaban aturdidos. El sefior De la Huerta hizo
intentos para atraernos. Carrillo Puerto, debido a su amistad
con el presidente de la Reptiblica Alvaro Obregén, se retiré dis-
cretamente de aquel escenario de extrema izquierda. Desapare-
cieron Haberman y otros muchos; pero quedé la fuerza moral.

En esos dias llegb a sustituir a los desertores un grupo de diez
o doce anarcosindicalistas espafioles. Venian de Cuba. Huian
de las persecuciones del Gobierno habanero. Dos o tres de ellos
estaban complicados en atentados terroristas contra las auto-
ridades; contra el presidente de la Republica, en primer lugar.

Entre aquel grupo sobresalian José Rubio y Sebastian San
Vicente. Aquél, un viejo de singular cabeza, de caricter sose-
gado, de extremada reflexién, pero atormentado por las ideas
de violencia social. Enemigo del transaccionismo, abria un
profundo abismo entre el sindicalismo y el Estado; entre el
comunismo y la libertad. Pocas veces se presentaba en piblico.
Iba, eso si, de compaiflero en compafiero, siempre con la pré-
dica radical y la bandera de la reivindicacién social, y llevaba
a la mano, a toda hora, el catecismo bakuninista. Tenia Rubio
la virtud de la persuasién. Mandaba sin ordenar; ordenaba sin
exigir. Era un asceta. Dormia sobre los bancos del sindicato
de panaderos. £l mismo lavaba su ropa. Instrufa incansable-
mente. Repugnaba las dadivas. Dedicaba una o dos horas diarias
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para fabricar puros, que ¢l, personalmente vendia a los expen-
dios de tabaco. Pocos hombres de su calidad he encontrado
al través de mi vida. No conocia el orgullo ni la vanidad.
Ignoraba el valer del dinero. No crefa poseer merecimiento ni
cualidad alguno. Aunque asceta de la libertad, en ocasiones
se desprendia del egoismo solitario, para irrumpir en el campo
multitudinario. No tenia genialidades; pero jcémo hallaba los
puntos débiles del contrario: del comupismq! No; no corres-
pondia al marxismo; pero los revolucionarios —decia— ca-
minaban con dos obligaciones: apoyar la Revoluciéon del pueblo
ruso; no dividir las fuerzas revolucionarias en el ml}ndf), xpien-
tras el partido comunista no combatiese al anarcosindicalismo.

Las ideas sociales, el amor hacia los pobres, el principio de
libertad: he aqui las luces que guiaban a Rubio; y con ello
se hacia seguir por un grupo de devotos. Yo entre ellos.

De otra condicién era San Vicente. Espafiol también, ori-
ginario de Guernica, era violento, aunque tolerante en el orden
de ideas. Anarquista, pero contemporizaba con los comunistas.
Lo tinico que no permitia es que éstos tuviesen puestos de di-
reccién en el movimiento obrero. Para lograr su designio orga-
nizé un grupo con Speziale, Ormachea, Gémez, Pacheco y otros
lideres tranviarios y telefonistas. Los comunistas le temian.

Los otros espafioles, compaifieros de Rubio y San Vicente,
no aparecian en publico. Estaban muy comprometidos por sus
actos de terrorismo en Cuba, sobre todo uno de ellos a quien
llamaban Pepe el Peluguero. Era éste casi un ‘ado'l?scente, del-
gaducho, enfermizo, experto tanto en la fabricacién como en
la colocacién de bombas. Huia de todos nosotros; y al cabo
de unos dos meses marché a Veracruz, en donde vivi6 muy
cerca de Herén Proel, Ursulo Galvin y Manuel Almaza.

Estos ultimos constituian un trio, que tenia en jaque al
Negro Rafael Garcia, celebrado lider de los alijadores veracru-
zanos, quien hacia bailar sobre ascuas a los navieros y empre-
sarios del puerto; pues eran constantes sus demandas para
obtener nuevas prestaciones de trabajo. Fueron estos veracru-
zanos quienes despertaron las ambiciones del proletariado nacio-
nal. Veracruz con Garcia, Galvan, Proal y Almanza era un
incendio. Los tres Gltimos representaban una tendencia anarco-
sindicalista que habian atizado Rubio, San Vicente y demas es-

fioles.
paEste influjo lo acaricidbamos en la ciudad de México, y
lo sentimos de cerca, con toda la fuerza del contagio, al reunir
el congreso obrero en el salén de actos del Museo Nacional, en
febrero del 1921. _ :

Dos grupos se significaron desde la primera hora de l?. asam-
blea. Asistiamos sesenta u ochenta delegados, la mayoria incli-
nados hacia el anarcosindicalismo; la minoria comu.nista; pero
tanto aquélla como ésta, asoc1a’da en una explosién antigo-
biernista. Ningtn delegado podia corresponder al “gobierno
burgués” del general Alvaro Obregén. La 1_dea de libertad C]:IO-
caba con el espiritu autoritario del obregonismo. De éste, quien
merecia nuestra simpatia era Vasconcelos; y el tnico oficialista
que escuchaba nuestras discusiones eran don Andrés Molina
Enriquez; y eso a pesar de que alguien le grité6 al rostro:
“ Huertista!” ;

La historia de tal congreso queda para un trabajo espe-
cifico. Estas memorias poseen otra anima. Baste decir que los
dos grupos dentro de la asamble;a se respetaron mutuamente. No
hubo agravios ni enfados. .Tratabase de organizar estrechamente
a los sindicatos independientes, con la esperanza de salvarles

de la ominosa tutela del Estado como se pretendia desde que
en 1918, el gobernador de Coahuila, Gustavo Espinosa Mireles
fundé6 la Confederacién Regional Obrera Mexicana. Ya se veia
desde esos dias del 1921, el peligro de que el movimiento obrero
sirviese de segundas partes a los politicos; de que los trabaja-
dores fuesen conducidos a procesiones oficiales y formasen en el
teatro del Estado, no obstante que su origen era antiguberna-
mental. Ya se intuia que con todo eso, las libertades ptiblicas
serian extinguidas en México.

De aquel congreso nacié, en medio de un jabilo indescrip-
tible y también en medio de pobrezas sindicales y voluntades
del idealismo, la Conferencia General de Trabajadores. De
ésta fuimos los primeros directivos Alberto Araoz de Ledn,
Manuel Ramirez y yo. Ramirez correspondia al comité del par-
tido Comunista y fue nombrado delegado de México a la reunién
de la Internacional Roja de sindicatos obreros, que iba a reunir-
se en Moscu.

Tanta era la pobreza de la naciente organizacién, que la sede
quedé instalada en el sindicato de panaderos, convertido en el
eje del anarcosindicalismo. Tanta esa pobreza que ¢qué hacer
para que Ramirez pudiese marchar a Mosci? Tanta tal po-
breza que ;cémo hacer piblica nuestra natividad y con ésta
nuestro programa? Porque trascendentes fueron los acuerdos
aprobados. Trazibamos un nuevo y amplio camino a las luchas
sindicales; planteibamos insospechados aspectos de la vida y
necesidades del proletariado. Nos anticipdbamos a las amenazas
de las intrusiones oficiales en la batalla de las jornadas de
trabajo, del salario, de los accidentes, de los despidos, del des-
empleo, de la laborabilidad de mujeres y menores, de la asis-
tencia médica. Ademas jqué de restricciones a los funcionarios
sindicales, para evitar el abuso de autoridad, la deslealtad, los
contubernios patronales! Y jcémo fustigibamos a los lideres
de la CROM, cuyo camino oficialista, preparatorio de la ne-
fasta absorsién que mas adelante hizo el Estado de los sindi-
catos, advertimos con toda la fuerza de las palabras nobles y
de las voces crudas!

Para empezar la gran tarea que nos habjamos propuesto
faltaba, como he dicho arriba, dinero. La CROM, tenia a la
mano los recursos pecuniarios que le facilitaban el secretario
de Gobernacién general Plutarco Elias Calles y el de Hacienda
don Adolfo de la Huerta. En cambio nosotros al terminar el
congreso, no poseiamos en CAJA més que quinientos y tantos pe-
sos. De éstos, dispusimos de cien para un mitin en el teatro
Garibaldi. Tratibase de nuestro acto inaugural. Me nombraron
orador. Tenia que hacer la presentacién de la Confederacién
y explicar sus propésitos; también hacer un resumen de nues-
tras ideas sociales.

El Garibaldi estaba colmado de obreros. La galeria habia
sido tomada por asalto. Alli estaban los lideres de la CROM
y en los pasillos se tropezaban unos con otros, los policias.
Asi, a mis primeras palabras comenz6 una tormenta que arre-
ciaba conforme acrecentaban mis criticas a los amarillos y al
Gobierno; y cuando acusé a Morones de traidor al movimiento
obrero y de politico ambicioso, partié el primer grito de gue-
rra. Las pufiadas, maldiciones y amenazas se sucedieron; pero
en unos minutos, la CGT qued6 duefia del teatro. Los cro-
mistas perdieron la primera de sus batallas contra el obrerismo
independiente. Salimos a la calle cantando La Marsellesa.
Llegamos hasta el frente del teatro Nacional. Alli nos abrazamos




todos de contento. Pareciamos conquistadores de un nuevo
mundo.

A la noche de ese dia nos reunimos los miembros del comité
con los amigos de todos los grupos sociales que repugnaban con
el moronismo. El humo de los cafiones ideolégicos zarandeaba
nuestras cabezas. Era el sindicato de panaderos un vivaque del
Socialismo; de todos los socialismos. Construiriamos una fuerza
contra la fuerza del Gobierno. Nuestra bandera seria la Accién
Directa, entendiéndose por tal la lucha exclusiva entre el mo-
vimiento obrero y los industriales y capitalistas, con exclusién
de cualquiera intromisién oficial. Sélo existian dos clases; dos
frentes; dos contradicciones. El Estado, era el corruptor y de-
turpador: el enemigo de los trabajadores.

Parecia como si estuviésemos a las puertas de una revolucién
proletaria. Quien mds, quien menos, hacia proposiciones. Re-
solviése invitar a nuestras filas al licenciado Vicente Lombardo
Toledano, quien en esos dias emergia como &angel tutelar de
ideas sociales que vagaban entre Marx y Tolstoi; entre los
utopistas y los sindicalistas franceses; entre la fantasia social
y la milagreria politica; entre la convivencia y el oportunismo.
Resolviése igualmente un acercamiento con Vasconcelos; no con
el Vasconcelos ministro, sino con el idealista. Resolviése, en
fin, que Manuel Ramirez partiese desde luego para asistir al
congreso de la Internacional Roja.

Con el viaje de Ramirez comienza un nuevo capitulo de las
luchas sociales en México.

LA REVOLUCION SOCIAL EN EL CONTINENTE

Ni los fondos sindicales ni los provechos personales ni otra
cosa que no fuese la lucha en beneficio del proletariado forma-
ban en las cuestiones que nos preocupaban. En la voluntad —las
energias originadas en la voluntad— se reunian todas nuestras
funciones: determinacién combativa, exégesis de ideas, nega-
cién de la personalidad, observancia del desinterés, espiritu
de solidaridad. No crefamos en la disciplina, sino en el apoyo
mutuo. Teniamos desterrado el pesimismo, para sélo considerar
los triunfos. Nuestra moral no correspondia a las sanciones u
obligaciones. Desedbamos y amabamos la violencia; pero no por
la violencia misma, sino como arte insubordinable y ciencia
constructiva. Negabamos el desclasamiento, para hacer sobre-
salir ]a férmula del entendimiento y bienestar comunes. La
palabra proletariado no llevaba en si el signo de una discrimi-
nacién clasista, sino el sentido y consenso humanos.

Dentro del circulo en que actudbamos no nos podiamos lla-
mar especificamente comunistas, porque éramos los primeros en
condenar la politica; tampoco podiamos llevar el apellido de
sindicalistas, puesto que nuestros pensamientos estaban mds alla
de las meras luchas entre el capital y el trabajo. Si nos decia-
mos anarquistas ¢ por qué admirabamos al Lenin heroico, y nos
asocidbamos a los marxistas, y formabamos en la juventud co-
munista y éramos filiales al partido bolchevique?

No constituiamos una mixtura, como nos decian los slackers
americanos; de ninguna manera una pureza ideolbgica, como
nos reprochaba Alejandro Montoya.

Este fue una figura que aparecié entre nosotros misteriosa-
mente. De corta estatura, muy triguefio, gangoso: asi vimos a
Montoya. Supimos que llevaba la nacionalidad peruana. ; Cémo
habia llegado a México? ;Qué hacia? Tenia un caricter im-
petuoso, agresivo, intolerable. Seco y golpeado en su hablar;
tirano e invariable en sus determinaciones y apreciaciones, de

¢l solamente sabiamos que dormia sobre los bancos del sindi-
cato de panaderos; que hacia ayunos prolongados; que pasaba
horas y horas clavados los ojos en libros de filosofia; que pre-
dicaba la desobediencia; que musitaba los poemas de Leopar-
di; que sentia un extremado odio hacia toda autoridad; que
parecia el profeta de la Anarquia. No daba érdenes; pero cen-
suraba crudamente nuestros entretejidos ideolégicos y se ponia
frente a la primera fila de quienes nos entendiamos con Seaman.
“Ese es un espia adornado con oro ruso”, decia con notorio
desprecio hacia el judio norteamericano.

Pero ¢por qué oro ruso? jAh, la leyenda Aurea, la inventd
Montoya! Y tanto la repugnaba, que la hizo repugnante; y a
mi, el blanco de la repugnancia. A la imaginacién de Montoya
se debié también la supuesta venta en Cuba y México de las
piedras preciosas de la corona del zar de Rusia; a la imagina-
cién de Montoya el tesoro que me atribuyeron tener oculto en
la casa de mi madre.

Todo esto no provenia de un calumniador como se podia
suponer que era Montoya. Todo eso se originaba en el celo
purisimo de Alejandro. Amaba tanto la pristinidad de las ideas
y de los hombres que las caracterizaban, que no por difama-
cién, sino por la rectitud que habia en él y exigia en todos,
vivia en la mortificacién del pecado ajeno o de lo que crei
pecado ajeno, sin comprobarlo ni hacerlo comprobable.

Tenia, sin embargo, motivaciones para el arranque de cen-
suras y protestas; y éstas se acrecentaron a la noche en que
quedé resuelto el viaje de Ramirez a Mosci; porque sabiéndose
que la Confederaciéon General de Trabajadores no tenia dine-
ro para tal empresa, Seaman espontineamente y como cosa pro-
pia ofreci6 pagar el pasaje de ida y vuelta. Se lo reintegraria
—asegur6— el comité ejecutivo de la Tercera Internacional.

Aquel ofrecimiento de Seaman, la sospecha de que era agente
ruso, la afirmacién de que el dinero le seria devuelto por la
Internacional, todo eso dio lugar a la malicia y disgusto de
Montoya; y esto de tan mala manera que desapareci6 de la
ciudad de México y marché a Veracruz en donde le meti6
el diablo en el cuerpo a Her6n Proal y a Ursulo Galvan, de lo
cual se originé primero, el Sindicato de Inquilinos Veracruza-
no; después, la Organizacién de las Comunidades Agrarias.
Tanto Proal como Galvin advirtieron su capacidad de lide-
res, no sélo por el clima de violencia humana que existia en esos
dias como hermosa herencia del México de armas tomar, antes
debido al ejemplo de los espafioles que formaban en el grupo
de José Rubio y del impetuoso peruano Alejandro Montoya.

En realidad el ofrecimiento y aceptacién que se dio a Seaman
correspondié al orden de las intrusiones extranjeras. El dinero,
ciertamente, era originario de Rusia soviet —el primer dine-
ro— derramado con la intencién de provocar una revolucién
social en los paises de habla espafiola del Continente ame-
ricano. Pero los miembros del comité ejecutivo de la CGT
no lo vimos. Y de haberlo tenido en nuestras manos, ¢acaso no
correspondiamos a una fraternidad universal; y cantdbamos al
entendimiento mundial del proletariado; y nos sentiamos orgu-
llosos de que los lazos internacionales se solidarizaran y se ayu-
daran mutuamente; y creiamos en una patria humana, muy
humana, al través de todas las fronteras; y la cooperacién ca-
racterizaba uno de los grandes simbolos de nuestra lucha? ;Qué
de contrario al entendimiento comin y al bienestar de México
recibir el apoyo de la camaraderia rusa?
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Al fondo:

casa habitaciéon

de José Allen. Yy
sede del Partido
Comunista Mexicano
en 1922

—

Mientras el Partido Comunista ruso o el Estado ruso respe-
tasen nuestro autonomia, no nos sometiesen a sus disciplinas y
resoluciones ni nos impusieran sus constituciones, puesto que
el partido mexicano habia fijado su no intervencién en la po-
litica nacional y la independencia sindical, ;qué podrian re-
procharnos? Estabamos alineados, eso era todo, en una gran
columna social y en tanto sostuviésemos su redondez, no veia-
mos un punto censurable.

Pero la misién de Seaman iria mas alld de lo que tenfamos
a la mano. En efecto, poco después de la marcha de Ramirez a
Moscli, Seaman y Natasha nos invitaron a un café de chinos
en la calle de Dolores. Los comparecientes fuimos José Allen,
Alfredo Stirner y yo. Nos reuniamos, dijo Seaman, para hablar
de un asunto delicado y peligroso, del cual estaba previamente
enterado Allen.

Hallabanse en México, advirtib, dos delegados especiales de
ta Tercera Internacional. Tratidbase de dos de los mas impor-
tantes personajes del comunismo mundial. Uno de ellos habia
entrado clandestinamente al pais por Del Rio (Texas) ; aunque
ambos, necesitaban burlar a la policia norteamericana que les
seguia los pasos.

Tales individuos se llamaban Sen Katayama y Louis C. Frai-
na. Aquél, famoso militante socialista japonés; éste, organi-
zador y caudillo del partido comunista de Estados Unidos. ; Qué
hacer con ellos? Fraina, cambiindose de nombre se hallaba alo-
jado en el hotel Cosmos; Katayama estaba oculto, por ser su
figura de aquellas facilmente identificables, en la casa de un
compatriota, de oficio jardinero, pero socialista a medias, por
lo cual no se le tenia confianza. ;Adénde, pues, llevar a Ka-
tayama? La casa de Allen no se presentaba favorable, por ser la
del jefe visible del Comunismo en México. La de Stirner, tam-
poco, puesto que sus hermanos estaban en las filas enemigas
del Socialismo. Quedaba la mia. No la podria negar. Nadie
seria capaz de sospechar que en las habitaciones de una fami-
lia de la pequefia burguesia estuviese encerrado el celebrado
comunista japonés. Pero yo no disponia de tal casa; atn no
cumplia los 21 afios de la ciudadania. Ademas si con mis ideas
contrariaba a mi madre, ;cémo llevar las cosas adelante, cuan-
do tanto la respetaba y amaba, introduciendo a su pacifico vivir
a un individuo ajeno a sus costumbres y extrafio al movimiento
doméstico?

Numerosos fueron mis argumentos para evadir el compromi-
so; pero la curiosidad, el espiritu de aventura, el deseo de servir
a mi causa y la correspondencia del carifio que me significaban
Allen y Stirner, me resolvieron a hablar con mi madre a la
que engafié asegurdndole que “un principe japonés” que huia,
en virtud de sus ideas democraticas, de las brutalidades dinés-
ticas del Japén, podia vivir con una familia mexicana, tanto
para aprender la lengua espafiola como para estar al margen
de los compromisos sociales con sus connacionales.

La casa de mi madre, en el nimero 96 de la avenida San
Angel (hoy 1234 de la avenida Revolucién), sélo tenia cuatro
alcobas y un bafio. La mia servia de alcoba y escritorio; y alli,
en esta misma habitacién habia vivido durante tres o cuatro
meses el general Rafael Buelna, al regresar del ostracismo. Ra-
fael a quien consideraba mi hermano mayor, tenia una verda-
dera devocién a mi madre. En esos dias era un vencido y
mucho contrariaba mis ideas. Pareciale que yo habia abjurado
de los principios democraticos de mi padre, y me sermoneaba




con crudeza. Sus palabras sélo me servian de gimnasia mental.

Rafael, pues, habia marchado de la casa de mi madre. El
presidente Obregén con quien se habia reconciliado, le dic una
comisién civil, presumo que en Jalisco, mientras que el Ayun-
tamiento de la ciudad de México le hizo inspector de algo asi
como de servicios publicos; aunque Buelna ambicionaba una
posicién militar. Traia entre ceja y ceja la locura de las armas,
las artes de la estrategia; las bondades de los triunfos; y como
habia sido, repito, mi compafiero de alcoba, aproveché la co-
yuntura para exponer a mi madre, con un poco de dramatismo
falso y cursi, la condicién del lider japonés a quien todavia no
conocia. Fui desleal con mi madre; con ella para quien mis
ojos eran el espejo de sus ambiciones y sacrificios. Pero las ideas
me tenian imantado. Senti mas cerca de mi los dolores de mis
congéneres que las aflicciones de mi madre. Me creia capaz
de resarcirlas de aquellas momentaneas oscilaciones. El lugar de
luneta que me daban los jefes del Comunismo ensanchaba mi
horizonte. Sentia en mis manos el poder de un sable que des-
gajaba la puerta de honor del Palacio Nacional y sacudia por
los hombros al Presidente de la Repiiblica. Pensaba que con los
sindicatos adheridos a la CGT serfamos capaces de instaurar
un nuevo modo de vivir al pais. Veia a México hecho una
segunda republica soviética, compartiendo con Rusia las glorias
de una victoria de la pobreterfa mundial. Me pareci6 que
no existian los ensuefios, sino que de golpe y porrazo alcanza-
riamos la tierra de las realidades. No; no estaba ofuscado. Era
el poseso —que sigo siendo— de las ideas; de las inagotables
idealidades humanas, en ocasiones caracterizadas en partidis-
mos; en ocasiones hechas redondez en la autonomia personal
—en la libertad y justicia de uno mismo y del préjimo.

Engafiando a mi madre fue, pues, como traspuso la verja
del jardin de heliotropos y madreselvas el caudillo del Socia-
lismo japonés Sen Katayama.

Este llevaba sobre sus anchos hombros la edad de sesenta y
dos o sesenta y tres afios. De corta estatura, tenia un rostro ilu-
minado por la bondad que irradiaba simpatia con una sonrisa
de natural hermosa y sincera. Miraba apagadamente, con un
poco de esfuerzo. Pronunciaba el inglés con marcado acento
asiatico. Excesivamente educado y cortés, aprendié unas cuan-
tas palabras en espafiol para saludar a mi madre en la con-
fianza respetuosa del huésped desconocido.

Esto no obstante, llegb a mi casa un poco aturdido. Y no
era para menos, después de una casi cinematografica carrera
desde la colonia Santa Marfa a Mixcoac. Fue, en realidad,
una aventurilla la que tuvimos. Katayama estaba alojado, como
se ha dicho, en una modestisima casa en la calle Ciprés. Alli
llamamos a una puerta, que fue abierta con mucha precaucién,
Felipe Hernandez, un obrero panadero y yo. Ambos ibamos ar-
mados. Los anarcosindicalistas espafioles nos ensefiaron a portar
discretamente la Star abajo de la camisa, pero a manera de
poderla usar con mucha rapidez. Nos identificamos. Kataya-
ma sali6 perfilado, con un maletin en cada mano, que nos
entregb. “jGo ahead!”, nos dijo. Caminamos hacia la Alame-
da en busca de un coche de sitio. Estos eran muy escasos, pues-
todavia no apuntaba el sol. No conservo memoria de la fecha
exacta; pero posiblemente anddbamos sobre los tltimos dias de
marzo de 1921.

Katayama iba a unos pocos de metros tras de nosotros; y
al encuentro de una calandria, la abordamos. Nos dirigimos

a la parada de tranvias en la calle Versalles y avenida Cha-
pultepec. Katayama y yo despedimos a Felipe y cogimos el
tren de San Angel. Cuando descendimos frente a la casa de
mi madre, hicimos alto. Oteamos hacia las cuatro esquinas.
No; nadie nos perseguia. Entregué los maletines al japonés.

Mi madre se mostré sencilla y bondadosa, como era, con el
supuesto principe, a quien llamé muy democriticamente desde
el principio “sefior principe”. Y Katayama, ya de acuerdo,
aceptd el titulo.

No seria éste el tnico acto de aquel teatro. Al otro delegado
del Comunismo, a Louis C. Fraina, le conoci a la tarde del
mismo dia de la entrada de Katayama a mi casa. Poseia Fraina
un tipo singular. Llamaba la atencién su linda cabeza. Hacia
derroche de talento y erudicién social. Citaba a Marx a cada
paso. Con Fraina aprendi mas Marxismo que con El Capital.
Tendria Fraina la edad de veinticinco afios; pero en su con-
versacién apuntaba una gran madurez; y no sélo desenvolvia
grandes ideas, sino también un genial humor. ;Cémo y cuinto
se burlaba’ de la politica vilsoniana! Decia que los preceptores
eran los Unicos llamados a salvar la Democracia; pero jpara
qué Democracia después de las ensefianzas de la Rusia soviet!
La humanidad, al fin habia encontrado su camino.

Aunque antinorteamericano por excelencia, glosaba con agi-
lidad la historia de Estados Unidos. De él escuché lecciones muy
sensatas, sobre todo las relaciones con la época jacsoniana; pero
no ocultaba su predileccién por las cuestiones econémicas. Creia
en la catastrofe del Capitalismo; y como entre él y Katayama
habian liquidado al viejo partido Socialista de Estados Uni-
dos arrebatandole el cetro al grupo de Eugene V. Debbs y
fundando, con los socios mas combativos de la que habia sido
batalladora parcialidad, el partido Comunista, tenia esperanza
de que se produjese, dentro de una década, el derrumbamien-
to del régimen imperante en suelo norteamericano. El problema
principal que se presentaba a la vista de Fraina consistia en la
transformacién organica de los Industrial Workers of the World
(IWW), que contrariaban los dispositivos para un sistema po-
litico comunista. Los lideres de la IWW sblo consideraban el
establecimiento de un régimen econémico y por lo mismo ex-
cluian de su programa la politica social.

Pero los puntos de vista de Fraina sobre las cuestiones en
Estados Unidos, no me interesaban tanto como las relaciona-
das con Meéxico y los paises “latinoamericanos”. A este res-
pecto, Fraina se mostraba escéptico. La América “Latina” estaba
cada dia mas distante de la Revolucién social. El “caudilla-
je politico” era demasiado poderoso para ser vencido por la
corriente de ideas. El, Fraina, luego de observar de cerca los
fenémenos mexicanos estaba desilusionado de los informes ren-
didos a Moscti por Borodin y M. N. Rey. Estos habjan urgido
al comité ejecutivo de la Tercera Internacional, —aseguraba
Fraina— sobre todo al camarada Gregorio Zinoviev, el envio
de una competente delegacién a México con el objeto de “con-
vertir a los vulgares generales mexicanos al Comunismo”. Tales
informes, decia Fraina, recibidos en Rusia hacia los ultimos
meses de 1919, vaticinaban el derrocamiento del presidente
Carranza, previendo que en la guerra civil que se esperaba, los
comunistas pudiesen aprovechar el entendimiento con los gene-
rales de uno y otro bando y constituir con los mismos un nuevo
cuerpo politico bajo la direccién del Corpunisrr.xo, ofreciendo
para lo mismo la ayuda pecuniaria de Rusia soviet.




Borodin, en sus informes —segin las nf)ticias que Fraina
desenvolvia y contrariaba— proponia a los I{deres'n’xsos la mis-
ma tactica que poco después el propio Borodin aplicé en China,
con el triunfo de esa jornada que le reconoce la historia uni-
versal y que llev6 al Poder 2 Mao Tse-tung.

Pero, repetido todo eso, ya a solas conmigo, ya’frente. a Ka-
tayama, ya en reuniéon con Allen, Stlr’ner ¥ Rarmrez’, }nen pa-
recia que la misién que €l y el japonés tralan a Mexwo seria
estéril. Sin embargo, otras esperanzas abrigaba Fraina opuestas
a las recomendaciones de Borodin y Roy: organizar sindicatos
en todos los paises “latinoamericanos”, fundar grandes confe-
deraciones, reunirlas continentalmente y ponerlas bajo la di-
reccién de los diferentes partidos Comunistas; y tal era la tarea
nuestra. Los mexicanos, pues, deberiamos iniciar esa nueva tac-
tica. Para esto se procederia, en primer }ug?.r, a fundz}r un Bureau
provisional de la Internacional de Sindicatos Rojos, que co-
menzaria por dirigir todas las mamobr:as necesarias para arre-
batar a los anarcosindicalistas la direccién de la Confederacién
General de Trabajadores; pues ésta seria el punto de apoyo
para conquistar a los sindicatos de la Confederacién Regional
Obrera Mexicana y con ello restar al Gobierno fuerzas defen-
sivas; y en seguida, corresponderia a los trabajadores mexica-
nos dilatar la organizacién a los pueblos centro y sudamericanos.

Fraina hablaba no sélo con vehemen_cia, sino con senala-da
autoridad. Katayama, ya instalado en mi casa le escuchaba in-
mutable. Ni un no ni un si ni un movimiento en su rostro;
Ginicamente se retorcia las manos. Cuando ’quedabamos a solas
me preguntaba si conocia y trataba a algup’ general. Si; pero
para los ciudadanos armados de la Revolucién, yo no era mas
que un muchacho que habia dc§e_rtado de lats ‘ﬁlz;s guerreras
y que odiaba la politica y los p.ohtxcos. ¢Y Muglcg; :¢No -serxz?
facil comprometerlo mis? La idea de la corrupcion namoncicl
estaba fija en Katayama. Era consecuencia de la propaganda
norteamericana; la misma con que se quiso sembrar el cisma en
el siglo xx; la misma que _sn’vné para poner por los suelos la
dignidad de la Nacién mexicana; la misma utilizada para t;n-
tronizar el imperialismo norteamericano; pero no el imperialis-
mo econdmico, sino el imperialismo moral, que es el mas grave
y desdichado de los imperialismos. = ;

Pensar, el solo pensar, que e} gengral Mugica podia ser tegx-
tado por la ambicién, era una infamia; pero Katayama carecia
de malicia; la ingenuidad estaba a flor de lablos;.t'amblen en
el fondo de su pensamiento. Tenia mucho de puerilidad. Idea-
lizaba todos los aspectos dde Ila vida. Creia muy cercana € inevi-

Revolucién mundial.

tall)llguﬁ podia decirse de Borodin y de los caudillos de 1;1 Ter-
cera Internacional que €n esos dias t.oqawa usal;)an pahales po-
liticos; aunque tal significaba que .vivian en dias he'rmosos de
idealidad —en horas que quiza el .mundo no conocia antes y
que posiblemente no vuelva a remirar en un siglo; porque1 si
es cierto que el herofsmo es una virtud eterna, no debe 0\3-
darse que los caudillos bolcheviques eran los duefios de uno de
los més poderosos pueblos de la Tierra. i .

Y, ya he dicho que Cuan’do Katayama llegb a mi casa s6lo
llevaba dos maletas; después Fraina me entregaria un porta-
folio y una miquina de escribir portatil marca Corona. Pues
bien: en una de esas maletas le hqer japonés llevaba una muda
de ropa y otros menesteres propios al aseo; en la otra, que

vacié frente a mi madre y a mi, tenia veinticinco mil délares
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en billetes de banco. ;Veinticinco mil délares para organizar
confederaciones, imprimir periédicos y folletos de propaganda
comunista y hacer la Revolucién social! ;Veinticinco mil dé-
lares para todo eso? ;No era tal un suefio de Zinoviev y de
los lideres de la Tercera Internacional?

Katayama, muy bien recuerdo aquella escena, sonrefa satis-
fecho ante la posibilidad de ganar a los “latinoamericanos”
para el Comunismo con sélo veinticinco mil délares; pero es
que para todos nosotros —para los rusos también— més vali-
miento tenian los hombres y las ideas que los dineros.

Ensefiando aquellos délares quizd quiso Katayama abrir la
confianza en el corazén de mi madre; también mostrar su res-
ponsabilidad, pues si no lo dijo en esa ocasién, mas adelante
me lo repitié con singular sencillez, que aquel dinero que guar-
d6 celosamente debajo de su cama, “era la ayuda de los cama-
radas rusos para los camaradas mexicanos”.

Tal auxilio, sin embargo, se convertiria en una leyenda Aurea,
de la que a mi se me hizo primer actor; ahora que la versién
del “oro ruso” minor6 por esos dias; pues habiendo llegado no-
ticias a Fraina y Katayama de que estaba pronto a reunirse un
congreso del partido Comunista en Estados Unidos, resolvieron
marchar al pais vecino. Pero ;cémo ir y de qué manera re-
gresar a México para cumplir su misién?

A fin de que emprendieran tal viaje nos ayudaron, por un
lado Rafael Garcia, en Veracruz; de otro lado, la unién de
estibadores de Nueva York; y los dos lideres hicieron felizmente
el viaje a bordo de un barco de la Ward Line. Me parece que
uno fue como camarero; el otro, de ayudante de cocina.

Katayama regres6 a los dias primeros de mayo. A su encuen-
tro fui a Veracruz. El entrar al pais a un “marinero” no pre-
sentaba dificultad alguna. ;Quién iba a poner atencién en un
pobre pinche de cocina? ;Y Fraina? Desde que recibi al cau-
dillo japonés, de sus pocas palabras deduje que Fraina ya no
le era persona grata. Fraina —me dijo— tenia compromisos
extra partido, lo cual no iba acorde con la pureza revolucio-
naria. No supe mas. No volvimos a hablar de Fraina; y cuando
le pedi autorizacién para editar un folleto del propio Fraina,
traducido al espafiol por Manuel Ramirez, Katayama dejé caer
el sobrecejo. Dias después y enseguida de leer el original dijo
que tal trabajo (El Imperialismo americano) no tenia trascen-
dencia; pero era publicable.

Anterior a la marcha de Fraina, éste y Katayama resolvieron
organizar el Bureau de la Internacional de Sindicatos Rojos.
Cuatro fuimos los miembros del Bureau: José Rubic, Martin
Paley, Felipe Leija Paz y yo.

Conocida ya la personalidad de Rubio, que he descrito como
la de uno de los més inteligentes, generosos y abnegados anarco-
sindicalistas que conoci al través de mis luchas sociales; seha-
lado Paley como el agente en México de los IWW, falta Leija
Paz. Este era un joven de edad no mayor a los 24 afios, sensato,
reflexivo, con influencia, debido a su honorabilidad, dentro de
los sindicatos de la CROM. Creo que tenia un lugar directivo
en la organizacién de los trabajadores de artes grificas. No
figuraba en las filas comunistas ni anarcosindicalistas; pero
conocia todo el tejemaneje de los cromianos.

Nos instalamos en las oficinas que sostenia Paley, con mu-
chas penurias, en la calle Bolivar. De nuestras reuniones ex-
cluimos a Fraina, a pesar de que éste queria hacer valer sus
“derechos como delegado de la Tercera Internacional”. Pero




la Tercera Internacional era un organismo politico y la Inter-
nacional Roja representaba el sindicalismo. Fraina se retiré
discretamente. Antes, tanto él como Katayama me nombraron
secretario-tesorero del Bureau. Katayama puso en mis manos,
para los gastos de tal oficina, mil pesos, primero; dos o tres
mil, més adelante. s

¢Y qué deberiamos hacer? Rubio planteé el principal pro-
blema: la conquista de los trabajadores electricistas y ferro-
carrileros. Estos constituian el eje de la vida nacional. Organi-
zarlos revolucionariamente significaba un poder del Boreau; el
arma principal para paralizar al pais —para hacer la Revolu-
cién social, maxime que teniamos bajo nuestra direccién el sin-
dicato de telefonistas. Con éstos, ferrocarrileros, electricistas e
hilanderos, el Gobierno no obstante que manejaba la CROM
podia ser quebrantado.

Para el caso, Leija quedé encargado de penetrar en el seno
de los electricistas; yo quedé comisionado para atraer a los
ferrocarrileros, y al efecto, marché a Aguascalientes adonde es-
taban algunas matrices de las uniones de trabajadores ferro-
viarios.

Mantenia el fuego de las ideas sociales el anarquista Antonio
Guerrero, quien me mir6 con extremada desconfianza. ¢Cémo
podia yo apoyar la dictadura del proletariado? ¢Cémo servir a
los intereses del dictador Nicolds Lenin? ¢Qué sabia el prole-
tariado mexicano de la Internacional de Sindicatos Rojos? Esto
no obstante, después de conversar dos o tres dias, Guerrero me
acercé a los lideres de las uniones de carpinteros y mecanicos;
pero aquéllos estaban lejos del espiritu revolucionario; no creian
en la huelga general; vivian temerosos de la represiéon del Go-
bierno; pensaban con la Revolucién mexicana; pero no con la
rusa; consideraban que la base para una organizacién de los
ferrocarrileros residia en la conquista de las érdenes de maqui-
nistas, fogoneros y conductores, y éstas eran muy conservadoras.

Sin embargo, a mi regreso a México hallé el apoyo y com-
prension de Salvador Rodriguez, orador persuasivo, estimado
dentro de su gremio, partidario del sindicalismo revolucionario,
admirador de la Revolucién rusa. Pronto lo atrajimos a nuestro
grupo. Rodriguez a su vez penetré a las uniones de caldereros
mecanicos en la ciudad de México, y pronto se sintieron los
primeros sintomas de rebelién social dentro del gremio ferro-
carrilero.

No tuvimos igual suerte con los electricistas, pues sélo que-
rian mejorar sus salarios y tal se los tenia ofrecido Luis N.
Morones, para quien guardaban gratitud por haberles ayudado
en los dias dificiles que se siguieron a la huelga general de
1915. Recuerdo que cuando Leija Paz se acercé a una pequefia
reunién del sindicato de electricistas, cuyo niimero total de
agremiados no llegaba a cien, los circunstantes gritaban: “; Mue-
ran los bolcheviques! jAbajo los bolcheviques!” La contrarre-
volucién de la que era Morones general en jefe se presentd
muy agresiva, tanto asi que al terminar la sesién, un grupo de
desalmados, que no eran precisamente electricistas, llamando-
nos pendejos y cabrones, nos siguié los pasos por tres o cuatro
calles, y aunque Leija y yo ibamos armados, creo que nos do-
miné el sentido humano. ¢ Cémo repeler un vocabulario vulgar
a tiros? ¢ No nuestro primer principio residia en el entendimiento
entre los camaradas y no en la violentacién?

Si no victoriosos entre los ferrocarrileros y electricistas, si
veiamos embarnecer nuestra Confederacién General de Traba-

jadores. Los trabajadores no s6lo del distrito, sino de los Estados
acudian a nuestras filas. La lucha contra los amarillos a pesar
de que éstos disponian de los auxilios pecuniarios que les pro-
procionaban el sefior de la Huerta y el general Calles, estaba
sobrepasada, Morones y su grupo se presentaban a la defensiva
y para darse 4nimo y cohesién procuraban dar fuerza a su par-
tido Laborista y variedad a su frente doméstico al que llamaban
La Vagucta, mientras que ellos s¢ apellidaban a si mismos za-
quetones. Tal voz equivalia a los vulgarismos de cuerudos, con-
chudos, indelicados, cinicos y harones; y a todo eso le hacian
honor. Tenian, eso si, un mérito: pusieron la primera piedra
del camino para que los trabajadores de México se convirtiesen
en esclavos del Estado; también para que empezara la corrup-
cién sindical; asimismo para atomizar las libertades publicas.
La venta de las huelgas a los patronos y los sometimientos al
Gobierno mediante dadivas y empleos, fueron consecuencia de
las empresas vaquetonas. Por algo los amarillos sirvieron de es-
quiroles. Por algo se constituyeron en espias dentro de nuestras
filas. Por algo trataron de atentar contra nuestras vidas. Por
algo desmembraron la organizacién obrera independiente.

Esto no obstante, en aquellos dias de los 1921-1922, nosotros
les llevabamos la ventaja, y no por el “oro ruso” como ellos
aseguraban, sino por nuestra idealidad, nuestro desinterés y
nuestra laboriosidad; porque trabajibamos dia y noche. Pasa-
bamos horas y horas a las puertas de las fabricas esperando a los
obreros para convencerlos de los beneficios de una organizacién
sindical libre.

Asi, también la Juventud Comunista habia embarnecido. Los
grupos se dilataban por todo el pais. Teniamos nuestros centros
principales en Guadalajara, Gémez Palacio, Monterrey, Aguas-
calientes, Veracruz, Orizaba, Puebla y Zacatecas, y pronto efec-
tuamos el primer congreso nacional.

Con esto vinieron a nuestras filas muchachos de mucha ente-
reza y sacrificios, de grande impetuosidad y responsabilidad:
Rafael Carrillo, un zapatero adolescente; Rosendo Gémez Lo-
renzo, oriundo de las islas Canarias, muy valiente, vehemente,
sarcastico, instruido y perseverante; Luis Vargas Rea, nervioso,
pasional, inteligente; Miguel Ornelas, José Diaz, Antonio Cal-
derdn, los hermanos Gonzilez, Juan Culveaux. j Qué hermoso
conjunto! ;Cuénto optimismo! Establecimos una escuela en
nuestras oficinas de la calle San Miguel. Dibamos clases de
Marxismo, de agitacion, de historia social, de economia. El
menor de nosotros —y nos reuniamos hombres y mujeres— te-
nia la edad de quince afios; el mayor no pasaba de los veintidés.

¢A qué estrato social correspondian mis colegas? Nos desen-
timos de tal capitulo. Lo que pediamos era lucha —lucha leal,
encendida y perseverante. Sentiamonos gladiadores. Estidbamos
siempre en la primera fila de los sindicatos. Discursedbamos en
la plaza del Salto del Agua, en la sala de Netzahualcéyotl,
en las reuniones sindicales. Poco a poco saltaban nuevos ora-
dores; trasquilando palabras unos; remendando ideas los
otros; inventando designios los terceros; pero todo envuelto en
el manto de la generosidad y probidad.

No avanzaban, en cambio, los trabajos del bureau. Las mi-
radas de la desconfianza, los rumores maliciosos y la ojeriza
de los nuevos lideres de la CGT, nos tenian aturdidos. Ade-
mas, Rubio desert6. Le parecié que no haciamos mas que obe-
decer consigna del partido Comunista que capitaneaba Allen.
Desert6 también Leija Paz, pues estaba demasiado comprome-
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tido con el sindicato amarillo de artes graficas. Por altimo nos
abandoné Paley, quien pretendia que el “misterioso delegado
de la Tercera Internacional hiciera acto de presencia” en nues-
tras juntas.

Me quedé solo. Cuando se lo dije a Katayama, éste sonri6
enigméaticamente. Me autoriz6 a pagar la renta de una pequefia
oficina en la calle Uruguay, en un edificio casi contiguo a la
Biblioteca Nacional. Pero no tenia qué hacer. De los paises
centro y sudamericanos recibiamos una que otra carta. No nos
tomaban en cuenta a excepcién de una agrupacién chilena de
Antofagasta, y hubiese pasado las horas papando moscas, si la
biblioteca no la tengo a pocos pasos. Leyendo y releyendo
corrian las horas. Me parece haber sido un lector asiduo de la
Coleccién Lafragua. Alli reencontré la amistad de don Juan B.
Iguiniz, a quien habia conocido y tratado en Guadalajara, como
queda dicho, y quien mucho censuraba mi Comunismo. Alli
encontré las primeras fuentes para la historia social de México.

Esa vida de estudio que se interrumpia parcialmente a la
caida de la tarde, puesto que a tales horas empezaba la reu-
nién cotidiana en nuestra sala de San Miguel, quedé quebran-
tada con el rompimiento que tuvimos con los directores de la
Confederacién General de Trabajadores. Estos, movilizados por
Montoya, quien habia regresado de Veracruz con nuevos impe-
tus y dispuesto a extinguir a los comunistas dentro de una or-
ganizacién que se proclamaba anarcosindicalista, nos pusieron
en la calle.

La CGT tenia, en efecto, un grupo de luchadores de muchos
quilates. Estaba en primera linea Rafael Quintero, antiguo li-
der de la Casa del Obrero Mundial, quien era un orador de
sefialada entidad. Buscaba con talento los lados débiles del con-
trario y atacaba tal flanco con agresividad destructiva. No era
un ideblogo, pero conocia el poder de la palabra. Ademés, adu-
laba de tan habil manera a quienes consideraba débiles que
a poco constituia grupo. Criticabanle que siendo anarquista
prestase servicios como empleado en la Cimara de Diputados.
¢ Pero qué delito era ése? Ser obrero del Estado o del Capital
no podia desmerecer la figura ni las ideas de una persona. Sin
embargo, se exigia tanta pureza a los lideres que no faltaba
quien mirase de reojo a Quintero.

Al Jado de Rafael estaban San Vicente, Ormachea, Genaro
Goémez, Felipe Hernandez, José Balleza, Rodolfo Aguirre, Araoz
de Leén, Antonio Pacheco, Juan Garnica, Moisés Guerrero,
Ciro Mendoza. En la sombra maniobraban Rubio y Montoya.
Habia un segundo grupo capitaneado por Rosendo Salazar y
José G. Escobedo, ambos agentes de don Adolfo de la Huerta.

Nosotros, los representantes de la Internacional Roja, queda-
mos reducidos a una pareja de combatientes: Ramirez, quien
habia regresado de Rusia, y yo. Y serviamos de blanco a los
ataques de los anarcosindicalistas. Blanco porque nos exigian
que entregasemos las joyas de la corona del zar y los délares
de Fraina y Seaman a la CGT. ¢Pero cudles perlas y brillantes;
cudles délares? Esta fue la censura més pertinaz, innoble y
ridicula que he tenido sobre mi vida. Ya he dicho que sélo
manejé tres mil y tantos pesos; también he referido cuil era el
capital que custodiaba Katayama para hacer la Revolucién so-
cial en el Continente americano. *

Tanto era el asedio que sufria, que en el segundo congreso de
la CGT, me hicieron subir 2 la tribuna mas de veinte veces,
como si hubiese cometido delito alguno; y, jclaro estd! frente
a aquellos lobos sindicalistas tuve que batirme en retirada y




huir. Estuve a punto de abandonar la lucha social. Recuerdo
que tres amigos vinieron a mi apoyo: Ciro Mendoza, Alberto
Araoz de Ledén y Rodolfo Aguirre.

Cuando referi todo esto a Katayama, me explicé que algo se-
mejante le habia ocurrido con Fraina. Este se separé de Kata-
yama en la creencia de que era un viejo avaro que guardaba,
como cosa propia, las piedras preciosas de la corona del zar vy
los muchos miles de délares que le habian remitido del Krem-
lin por conducto de Carl Johnson.

No sé si fuese cierta la presencia de Johnson en México. No
le conoci. De lo que si tengo certidumbre es que desde el re-
greso de Nueva York a los primeros dias de mayo, Katayama
no vio a otras personas que a Rafael Carrillo y a mi.

Rafael, quien tenia la edad de dieciséis o diecisiete afios, era
de oficio zapatero. Ignoro qué lios domésticos tendria; pero es
el caso que me pidié alojamiento. Vivié en mi casa, en mi mis-
mo cuarto, en mi misma cama; en la alcoba donde también
dormja Katayama. Tuve a Rafael como hermano. Mi madre
le dio su afecto. Lo llegamos a considerar miembro de la fami-
lia. No siempre seria Rafael el mismo a quien quisimos de
veras. Un dia me volvié la espalda. Prefiri6 un viaje a Moscti
que mi fraternal amistad. Hizo bien. Nunca he creido en el
agradecimiento, menos tratindose de politica. El animal poli-
tico debe olvidar siempre los beneficios recibidos. Por eso un
presidente de la reptiblica nombrado por otro presidente de la
republica ha de ser la quintaesencia del desagradecimiento,
de otra manera no seria animal ni politico ni Jefe de Estado.

Sin embargo, de otra manera se comporté Katayama, quien
hacia una vida de estudio y trabajo. Lefa en las mafianas las
revistas y libros en inglés que me pedia le comprase en la Ame-
rican Book, librerfa ubicada en la calle 16 de Septiembre. Desde
el mediodia hasta en la noche, escribia sin descanso cartas
epistolares, articulos para los periédicos socialistas de Estados
Unidos y folletos que mas tarde public. Los informes sobre
México que generalmente me lefa, pues la geografia mexicana
le revoloteaba en la cabeza y los apellidos de mis paisanos se
los tenia que deletrear cuatro o cinco veces; los informes los
remitia a un fulano en Nueva York y a otro en San Francisco.
Su pena era no estar al lado de su hija Yasuko, y diariamente
referia a mi madre algin episodio de su vida relacionado con
Yasuko, persona que se hizo familiar en mi casa.

Para no interrumpir nuestro orden doméstico, Katayama
abandonaba el lecho a las cuatro o cinco de la mafiana y to-
maba un bafio. Después, ¢l mismo preparaba hotcakes que ro-
ciaba con miel de abeja que le parecia excepcional, pues era de
abejas negras —mexicanisimas abejas— que mi madre compra-
ba en el mercado de San Angel. Tenia mucha experiencia en
cocina. Ensefi6 a2 mi madre a preparar pescados y arroces, pero
al mismo tiempo hizo de los frijoles y la cuajada sus platillos
favoritos. Lo tnico que nunca acepté su paladar fueron las
tortillas,

Cinco meses, que creo le fueron placenteros, vivi6 Katayama
en mi casa; y como proyectaba permanecer un afio mis en el
pais, me pidi6 que le buscase casa y personas de confianza que
le acompafiasen. Arrendé para él una pequefia quinta en la
hoy calle Diego Becerra, ntimero 6, a unos cincuenta metros
de mi casa, y le puse bajo el cuidado de las hermanas Gonzélez,
que le atendian con esmero y respeto.

Alli, en su nuevo domicilio escribié una pequefia historia del

Socialismo en el Japén; también un extenso trabajo sobre la
politica leninista y la organizacién soviética. De este estudio
hice un extracto que publicamos en México bajo el titulo de
La Republica rusa de los Soviets. Aparte de tal sintesis traduje
el texto al espafiol; pero fue necesario que Allen le hiciese
numerosas enmiendas.

Anterior a la versién espafiola del trabajo de Katayama, tra-
duje el Russia in 1919, de Arthur Ransome, que no llegé a los
linotipos; porque en esos dias —y muchos y muchos dias mas
adelante— no hubo editor capaz de publicar una obra que
oliese a bolchevismo. Un bolchevique era un préfugo de la
sociedad; casi un criminal. Sin embargo, a medio siglo de dis-
tancia me siento orgulloso de ver mi original entre la coleccién
de manuscritos que tan celosa y amorosamente conservan mis
hijos.

A iguales dias, es decir, a los de la permanencia de Katayama
en mi casa, corresponde mi pequefo estudio Revolucion social
o motin politico (México, 1922), que corrigié cuidadosamente
Gémez Lorenzo, en quien siempre reconoci sus buenas letras.
La teorfa, sin embargo, qued6 intocable; aunque ya impreso,
mucho deploré al referirme al influjo del capitalismo extranjero
en el pais, no haber hecho referencia al dinero espanol, que
tuvo perforados los rifiones de México un siglo después de la
Independencia, esto es, hasta la llegada de la Revolucién, que
si no transformé, como debi6 transformar, las instituciones na-
cionales, si mudé la vida econémica del pais e hincé las bases
de lo que hoy podemos llamar la sojuzgacién del individuo
por el Estado.

Katayama, pues, abandoné mi casa conmovido. Le habiamos
salvado de sus perseguidores; le dimos un lugar de familia;
fue por meses el inspirador de la modestia, de la voluntad y de
la laboriosidad. Mi hermano Francisco y yo le llevamos a su
nueva casa. Entonces me ordené que, de los fondos que mane-
jaba y que eran tan cortos como mi corta edad, entregase tres-
cientos pesos 2 mi madre. Era un obsequio del “principe ja-
ponés”. Por delicadeza esa suma no la anoté en la contabilidad
del bureau, y de esto se valieron los pinches de esas horas, para
acusarme més tarde —y de ello fue eco el chirle versificador
y sempiterno burécrata Rosendo Salazar— de haber abusado
de los fondos puestos a mi responsabilidad. ; Imbéciles! ; Cémo
iba yo a abusar, de la confianza y generosidad de Katayama!
i Cémo, viviendo en las idealidades de los veinte afios, podria
cometer un delito de tal naturaleza, y con el cual hubiese de-
fraudado a los admirados revolucionarios rusos —no a los go-
bernantes, sino a los revolucionarios— de ayer y de siempre!

Pero ese despotricar contra mi seria un pretexto para huir de
la inicial textura autoritaria del Comunismo, hacer aletear
nuevamente en mi alma el sujeto y objeto de la libertad.
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De Juan el Bueno a Pablo VI

“Es preciso reconocer que este Concilio se ha detenido mas en el
aspecto dichoso del hombre que en el desdichado. Su postura ha
sidlo muy a conciencia optimista. Una corriente de afecto y de
admiracion se ha volcado del Concilio hacia el mundo moderno. . .
El Concilio ha enviado al mundo contemporineo, en lugar de
deprimentes diagnosticos, remedios alentadores; en vez de funestos
presagios, mensajes de esperanza. ..”

Estas palabras son de Pablo VI en su alocucion por la clausura
del Vaticano II. La resonancia, muy positiva, el acento de confian-
za serena y la proyeccion hacia la humanidad de hoy podrian ser
de Juan XXIII. Qué lejos estaibamos entonces de las censuras y
voces de alarma que el papa dispensa actualmente al mundo con
dramatismo e, incluso, con crisis de lagrimas publicas. Apenas
parece creible que se trate del mismo hombre.

Una inversion tan radical de tono en la cumbre no puede dejar
de ir acompafiada de una profunda alteracion del ambiente en
todos los niveles. Después del aliento de frescura, de dinamismo,
de euforia, que Juan el Bueno supo comunicar a la cristiandad y
mucho mds alli de ella, una capa de sombra se ha abatido de
nuevo sobre la antigua institucion eclesial.

Frente a tamafio deterioro, son muchos los que piensan que
Juan XXIII ha muerto por segunda vez y para siempre, que la
irradiacion de su fisonomia evangélica ha dejado de inspirar a la
Iglesia, que ésta ha abandonado las vias de la renovacion.

jEn qué medida se ha cerrado el futuro del aggiornamento?
Tal es el problema que quisiéramos plantear aqui. Para responder a
la cuestion: ““;Qué sucedera?”, nos preguntaremos previamente:
“;qué sucedio en el fondo?”

La respuesta dependerd de un andlisis de los rumbos de la
Iglesia a través de estos cinco ultimos afios, sus antecedentes y sus
implicaciones.

Convendra delimitar en primer lugar la parte de responsabilidad
de quien lleva el timon.

Recordamos un articulo de Enrique Gonzilez Pedrero en El Dia

poco después de la eleccion pontificia. Tomando sus deseos como
realidad, una gran mayoria de los periédicos del orbe se compla-
cian entonces en recalcar las afinidades entre Juan XXIII y Pablo
VI. “El nuevo papa seguird quiza la linea trazada por su predece-
sor —escribia en sustancia el maestro de la. Escuela Nacional de
Ciencias Politicas y Sociales—, pero no nos forjemos ilusiones: el
estilo sera ciertamente distinto.”

Al publicarse la primera enciclica del nuevo papado, se noto
poco, en medio de un concierto universal de elogios, el jubilo de
los circulos integristas. De ello da testimonio este cable del
corresponsal vaticano de la CGV (11 de agosto de 1964): “El papa
Paulo VI deline6 en la primera enciclica de su reinado los planes
para un pontificado de linea dura. .. Deja sentado que la era del
difunto papa Juan XXIII ha terminado.”

Quienes conocian personalmente a los dos hombres sabian de
antemano que no tenian nada en comun. El primero era un
campesino que no se desligd jamds, en espiritu, de la gleba regada
por el sudor de los suyos; el segundo, al contrario, es el hijo de
una familia de la pequefia burguesia que vincul6 su destino al de la
llamada “democracia cristiana”: entre todos los papas modernos es
el mds interesado en la politica local y el menos identificado
psicolégicamente con los humildes. Frente a un temperamento
extrovertido, campechano, resplandeciente de optimismo, siempre
dispuesto a escuchar, a compadecer; un introvertido, pesimista,
acomplejado, de mente calculadora y reacciones tajantes. Pastor de
alma evangélica, el primero conquisto espontineamente el carifio
de sus diocesanos venecianos. Funcionario de carrera con aficion
por la diplomacia, el segundo encontré con dificultad el corazon
de los milaneses, cualquiera que fuese su condicion: ““;Qué tal
vuestro Hamlet? ” preguntaba con fineza a ciertos interlocutores
venidos de la capital lombarda el papa Roncalli, no ingnorando las
reticencias que suscitaba el cardcter- enigmitico del arzobispo
Montini.
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Semejante contraste de personalidades debia pesar inevitable-
mente sobre el ambiente de la Iglesia.
~ Por afladidura, desde el principio, el nuevo papa pretendio
influir en el Concilio para apaciguar una minoria tan infima
numérica e intelectualmente, como poderosa en intrigas y astucia.
Con este fin impuso unas mutilaciones de los textos aprobados por
mucho mas de las dos terceras partes de los sufragios. La mayoria
se inclind; pero aqni esta precisamente el punto clave de los
acontecimientos ulteriores.

Un siglo y medio
de aggiornamento
subterraneo

Cuando se considera la etapa postconciliar, se olvida con demasia-
da frecuencia que el Vaticano Il no fue tanto un inicio como el
coronamiento de siglo y medio de esfuerzos lucidos y a veces
heroicos, por parte de personalidades y grupos de alta categoria,
laicos y clérigos, para devolver a la Iglesia la pureza de sus origenes
y arraigarla en la época contemporanea.

El principal documento del Vaticano Il se titula: La /glesia en
el mundo de este tiempo. La obsesion del circulo de eminentes
cristianos agrupados alrededor de Lamennais desde 1824, como
también del equipo del periddico L ’Avenir (“El porvenir) a partir
de 1830 y de L’Ere Nouvelle (“La era nueva’™) en 1848, era segin
decian ellos mismos, “la reconciliacion de la religion con la
sociedad moderna’’; repetian con Toqueville: “El cristianismo es un
viviente que han querido vincular a muertos: jromped las ataduras
que le retienen y se levantara!

Al mismo tiempo, todos ellos propugnaban una vuelta a las
fuentes genuinas del cristianismo. Tenemos, por ejemplo, dos
grandes fisonomias paralelas, dos amigos. Uno Lacordaire, restaurd
la Orden de Santo Domingo y personifico genialmente y para
siempre, en el arranque de las revoluciones de 1830 y 1848, la
apertura de la Iglesia a una consecuencia social y a una vision
moderna y universalista. El otro, Guéranger, restaurador de la
orden benedictina, fue el verdadero iniciador del movimiento de
renovacion litargica.

La Revolucion francesa habia derrumbado las estructuras de la
Iglesia como dependencias carcomidas del antiguo régimen. Nos es
dificil imaginar hoy el vacio que dejo detras de si, en el campo
eclesidstico, el gran cataclismo. Para los cristianos inteligentes se
planteaba necesariamente la alternativa: o una iglesia rejuvenecida
y adaptada a los tiempos nuevos, o un cristianismo reducido a
objeto de museo.

Hoy, después del Vaticano II, ni siquiera un Ottaviani sofiaria

con proscribir un movimiento similar al de L’Avenir. Pero no es
menos cierto que la condena de 1832, el Syllabus de 1864 y el
salvajismo de la represion en contra de todo lo que parecia oler a
modernismo en el principio del siglo XX premiaron las insolencias
del conservadurismo mas hermético, quebraron la ola renovadora
por generaciones y relegaron e inhabilitaron a muchas de las-
personalidades mas sobresalientes.

A cualquier perito en la historia del siglo XIX europeo, le
maravilla comprobar el nimero y el tamafio de los grandes
espiritus cristianos cuyas reivindicaciones se anticiparon a la aper-
tura actual.

Ya en 1848, el arzobispo de Paris, Affre, antes de morir en las
barricadas en un intento evangélico de mediacion, habia preparado
un proyecto de reforma de la Iglesia de Francia sobre una base
conciliar. Roma, a instigacion del nuncio, lo deseché brutalmente.

Pueden considerarse como grandes figuras del aggiornamento en
su exordio los Lacordaire, Montalembert, Ozanam, Madame Swet-
chine, en Francia; los Moehler, Goerres,Scheeben y tantos otros en
Alemania.

Los profetas de la justicia social que, en la segunda mitad del
siglo pasado, abrieron las vias a Rerum Novarum, planteaban ya
muchas de las tesis que el Concilio de 1962 a 1965 sancionaria
oficialmente. Obispos de hace cien aflos como Mermillod, Ketteler,
Dupanloup, Manning, Newman, Gibbons, Doutreloux, pueden con-
tarse como verdaderos precursores del Vaticano II. No hablamos
del poderoso hervor regenerador en las iglesias de Alemania,
Bélgica y Francia antes y después de la segunda Guerra Mundial,
ya que es historia presente: desemboco directamente en el Vatica-
no 1.

Al empezar éste, los representantes de los paises del norte de
los Alpes y los Pirineos tenian ya, en el plano del pensamiento
como en el de la vida cristiana, una experiencia renovadora
acumulada a través de muchos decenios, pese a condenas, sospe-
chas, intrigas, obstrucciones constantes por parte de Roma y del
ingente bloque tradicionalista que daba el tono en el mundo catoli-
co. Bajo los vientos y borrascas adversas, se habian ingeniado
para precisar sus posiciones y sus metas y formularlas con modera-
cion, equilibrio y matices. En el Concilio, sus tesis reformadoras,
tan maduradas y elaboradas, resultaron inexpugnables frente a la
hostilidad de los inmovilistas. No se les opuso ninguna competen-
cia seria. Sin embargo, los debates llevaron a los ponentes a
consentir en muchisimas amputaciones y alteraciones de sus tex-
tos, sea por presion papal, sea por un respeto a la minoria que no
supieron manifestar los conservadores cuando, en el Vaticano I,
eran la mayoria; sea también por realismo. En efecto, quisieron
prestar crédito a la sinceridad de la masa de los obispos y a la
lealtad de su adhesion a las nuevas normas. Pero previeron lo




dificil que seria para muchos aplicarlas, por falta de antecedentes
y de preparacion. Se resignaron entonces a que el Concilio no les
trajera ningin progreso respecto a sus propias posiciones. A fin de
facilitar a los demas la recuperacion de su atraso, renunciaron a
exigir otros adelantos. Mas valia pensaron avanzar poco con
todos, que dar grandes pasos con unos cuantos, sin que la inmensa
mayoria los pudiera seguir.

Para gran parte de los catdlicos militantes de Alemania, Bélgica
y Francia, y todos los que, a través del mundo se referian a las
mismas fuentes, el Vaticano Il se redujo a una confirmacion oficial
de su vision doctrinal y de su practica cotidiana, antes reprobadas
por Roma y por la casi totalidad de la Iglesia. Nada mas.
Sacrificaron provisionalmente sus esperanzas, sus anhelos para el
porvenir en aras de la unidad catdlica. Mds adelante se dieron muy
pronto cuenta de que a tamafia concesion, no correspondia
ninguna reciprocidad, que gran multitud de los obispos del mundo
no tenia la buena voluntad o la capacidad para recobrarse,
compensar las etapas perdidas y traducir en realidades las deci-
siones del Concilio. En eso estriba la causa principal de la gran
crisis actual.

El cisma,
una realidad

Hay mil modos de comprobar hasta qué punto el movimiento de
regeneracion de la Iglesia en algunas zonas y la cristalizacion en
otras, son fenomenos que tienen raices muy remotas.

Hay una piedra de toque particularmente sugestiva: la estadis-
tica por paises de los documentos episcopales que aseguraron una
resonancia a la Rerum Novarum durante los diez y ocho meses
consecutivos a su publicacion.

Abren el tablero de honor, en forma muy destacada, Alemania,
Francia, Bélgica y Holanda, es decir, en rigor la zona que
corresponde a la Iglesia conciliar de hoy, los paises del aggiorna-
mento. Lo cierran, con dos cartas pastorales, Canada e Inglaterra;
con una sola, Suiza, Espafia, Austria y Estados Unidos. Todas las
demas regiones, entre las cuales figuran Italia y toda la América
Latina, no intervienen ni con un recibo.

Eso nos revela en forma impresionante hasta qué punto la
apertura respectiva de los episcopados hace setenta afios prefigu-
raba ya la de hoy. En 1962 como en 1891, la gran masa de los
obispos carecia de toda disposicion para la obra renovadora. Por
consiguiente, el Vaticano 1I, iba a exigir de ellos una profunda
conversion, so pena de fracasar.

—_— A TTIY

Muchos de los promotores del aggiornamento conciliar tuvieron
conciencia de que abrian la via a verdaderos desgarramientos en el
catolicismo. De repente se imponian como ley comun de la Iglesia
centenares de conceptos y realizaciones situados de manera tajante
a contra corriente de la mentalidad y la practica vigentes desde
hacia siglos, sobre todo en los paises llamados catdlicos, o sea los
que retnen a la inmensa mayoria de los bautizados catolicos del
universo.

Hasta entonces se habia canonizado el inmovilismo y se abomi-
naba toda innovacion. ;Cémo pretender ahora modificar sustan-
cialmente el tipo mismo de religiosidad del clero y la feligresia, los
reflejos de sus conciencias, sus hdbitos culturales, sus esquemas
psicologicos, su estructura mental, toda su postura hacia el mundo
no catolico y la sociedad actual?

Apenas clausurado el Vaticano II, una gran voz protestante, el
pastor Albert Finet, escribi6 un articulo muy euférico titulado:
“Una conversion asombrosa” (Le Monde, 23 de diciembre de
1965). La satisfaccion no le impedia advertir con realismo:
“Llegara un dia o un aflo en que estallard la contradiccion
profunda entre la posicion actual de la Iglesia romana y su
pasado.”

Ya meses antes de la cuarta y tultima sesion conciliar, el 9 de
mayo de 1965, el arzobispo de Rouen, Pailler, provocé una
polémica muy tensa al afirmar ante una junta nacional de accién
catlica francesa: “‘Creo no ser demasiado pesimista si digo que se
puede temer . .. un cisma.”

Expreso asi la opiniéon de los hombres sagaces. Parecia imposi-
ble que los conservadores cristalizados entraran sinceramente en el
movimiento conciliar. Pero tampoco era de esperar que los cam-
peones de una renovacion apoyada por el sufragio de mas del 90%
del episcopado mundial se resignaran a que quedara en letra muerta.

Era de prever la hora en que los adversarios del aggiornamento
tendrian que elegir entre la sumisién o la secesion.

Sucedid, en cambio, lo mds imprevisible.

Los conservadores, los integristas, pudieron erigirse libremente
en inquisidores y anonadar a los defensores de la linea conciliar.
Encontraron justificacion y garantia de impunidad en la repugnan-
cia manifestada por la mayoria de los obispos a ratificar mediante
sus actos lo que habian votado en el Vaticano II. Por muchos
lados el peso de la autoridad misma comenzo a caer sobre los reno-
vadores sin que en parte alguna se notara el menor intento de empu-
jar o sancionar a los inmovilistas. :

En consecuencia, los que en el Concilio habian renunciado, en

‘nombre de la disciplina comin, a promover muchos adelantos

juzgados urgentes, imprescindibles, se consideraron gravemente
defraudados y cinicamente engafiados, pues no se impuso la
disciplina comun a los atrasados, ni siquiera a los prelados que la
ratificaron en el Concilio.
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Dos afios después del Vaticano II, Henri Fesquet, el ilustre
editorialista religioso parisino, observaba:

“Desde fuera, la Iglesia parece estar enredada en su pasado.
Salvo algunas excepciones notables, la jerarquia local no entra al
parecer con decision en el camino abierto por el Concilio” (Le
Monde, 23 de septiembre de 1967).

Un afio mas tarde el mismo escritor afirmaba:

“Los deseos expresados por los conservadores y por los progre-
sistas parecen ser rigurosamente contradictorios. La cohesion de la
Iglesia estd amenazada de modo muy serio. El cisma es ya una
realidad psicologica. . .*

“La autoridad suprema... al desesperar a los reformistas en
cuanto a ser oidos y comprendidos alguna vez ;no los lleva asi, a
pesar de si misma, a romper su solidaridad con la comunidad
eclesial? . . .

*“Son muchos los catdlicos que tienen la impresion de que hubo
un engafio. Habian creido y esperado que la autoridad estaria de
acuerdo con un cierto niumero de objetivos conciliares y de pronto
se dan cuenta de que habian tomado sus deseos por realidades”
(Le Monde, 12 de diciembre de 1968).

Si los que acatan las decisiones solemnes, unanimes, imperativas,
del Vaticano Il y reclaman su cumplimiento, llegaran a sentirse
como intrusos en la gran familia catdlica, mientras los renuentes
siguen en ella como miembros consentidos, es evidente que
resultara inevitable una de las mds graves crisis de la historia. Una
crisis en que vacilard la obediencia de muchos, pero, ante todo,
una crisis de autoridad. En efecto, cuando la autoridad tolera que
el peso de la rutina y el inmovilismo impongan el receso a una ley
tan inderrogable como la de un Concilio ecuménico oficialmente
promulgada por el papa, se hace responsable de las consecuencias.

Al observador deseoso de penetrar el sentido hondo de los
acontecimientos religiosos actuales para conjeturar el futuro que
preparan, se le debe invitar a investigar la historia de la Reforma
protestante y a sondear la responsabilidad de los papas y obispos
de entonces en la tragica secesion.

Es un lugar comin entre muchos historiadores y tedlogos
catdlicos de hoy, el afirmar que un Lutero, un Calvino, un
Lamennais, un Loisy, probablemente no hubiera roto con una
Iglesia regida por el espiritu de Juan XXIII y del Vaticano II.

La primera seflal de la catdstrofe que hoy se anuncia se origind
en la Gran Bretafia y resoné como un trueno a través del orbe.

No mids de un afio después de terminar el Concilio, el tedlogo
catdlico inglés mas famoso, Charles Davis, doctor de la universidad
gregoriana de Roma, director de la gran revista del clero britanico,
miembro de la comision mixta para el didlogo con los anglicanos,
el perito que asesord al cardenal de Westminster en el Vaticano II,
anuncié publicamente su decision de abandonar a la Iglesia cato-
lica, por razones que no eran de cardcter privado.

* Todos los subrayados son nuestros.

“Sigo siendo cristiano declar a la prensa el 30 de diciembre
de 1966 , pero he llegado a la conviccion de que la Iglesia, tal
como vive y actia en la hora presente, constituye un obstaculo
para los cristianos conscientes que conozco y admiro. No puede
ser la fuente de los valores que les animan y que ellos difunden. Al
contrario, viven y obran en una tensién y una oposicion constantes
con ella. Hay quienes siguen siendo catdlicos romanos solo por
llevar una vida cristiana al margen de la Iglesia institucional y por
ignorarla en lo ordinario... En la Iglesia oficial, la preocupacion
por la autoridad sacrifica la verdad. ..”

“El Concilio
traicionado”

Segun Kierkegaard, evangelizar es “‘arrancar a la gente su ilusion de
ser creyente”, y el gran teologo danés confiaba en su Diario: “Lo
que preocupa a mi espiritu cada vez mds, es saber si el cristianismo
actual no va a comenzar a la inversa: por perder el lastre de los
cristianos imaginarios, en tal forma que, después de siglos y siglos,
se encontrard reducido al mismo pequefio pufiado que al prin-
cipio.”

Un “pequefio pufnado™ capaz de transformar de nuevo al
mundo.

Después del Concilio, era previsible semejante proceso de decan-
tacion y de concentracion de la grey catolica. Pero, en lugar de
perder a los seudocristianos como un arbol se desprende de sus
hojas muertas, la Iglesia se estd mutilando cada dia mas por
escision de muchos de sus miembros de mads espiritu evangélico. Al
considerarse detraudados en su seno, pese a las promesas del
Vaticano [, se alejan, hartos de esperanzas engafiadas, cansados de
vivir en la inautenticidad.

El 14 de septiembre pasado, un grupo de cuarenta jovenes
catolicos ocupd la catedral de Parma y distribuy6 unos volantes
que, como explicacion de su gesto, proclamaban: “El Concilio
Vaticano 11 ha sido traicionado”. Pablo VI les dirigi® una dspera
reprension en un discurso solemne (18 de noviembre de 1968),
pero no pudo menos que reconocer que “‘muchos catolicos inquie-
tos han partido de una alta vocacion al apostolado”. También en
otra denuncia contra los inconformes, el 15 de marzo pasado,
hablo el papa del “vértigo que se apodera de las almas mds
templadas en el seno mismo de la Iglesia y hasta las que se habian
consagrado generosamente a su servicio exclusivo”.

A todos los medios eclesidsticos de este continente les extrafia
comprobar que los sacerdotes, seminaristas o novicios que cuelgan




lo habitos son muy a menudo precisamente los que suscitaban mas
esperanzas alrededor suyo.

En los paises desarrollados, estas defecciones alcanzan ya pro-
porciones de una verdadera desbandada. En los Estados Unidos, un
sondeo efectuado por un organismo de investigacion logré identi-
ficar 1200 sacerdotes que han abandonado el estado clerical en
solo estos dos ultimos afios, . ..y hay ademas los no identificados.

Holanda, el pais del mundo que hasta ahora tenia el clero mas
numeroso a prorrata de la poblacion catolica, contd en 1968 con
196 defecciones sacerdotales por s6lo 145 ordenaciones.

En Brasil, cerca de 700 sacerdotes renunciaron al ministerio en
los tres ultimos afios, segin una investigacion reciente realizada por
un instituto especializado, bajo la égida del episcopado brasilefio
—el menos retrogrado del continente—. La misma encuesta da
como motivos principales de desercion la inautenticidad de la fe en
la Iglesia y el absolutismo de los prelados que se niegan a conocer
las aspiraciones del pueblo.

Don Mazzi, popular parroco florentino cuya destituciéon produjo
una gran conmocioén a través del mundo entero, manifestaciones
publicas ante el papa y protestas hasta en el seno del episcopado
italiano, pronuncié estas palabras tremendas: “Creo que hoy el
sacerdote no puede dejar de ser un rebelde... Obedecer a la
jerarquia significa siempre desobedecer las exigencias mas profun-
das, mas evangélicas del pueblo.”

Mds impresionante todavia resulta esta declaracion de un obispo
francés nada sospechoso de inswmisién ala Iglesia (/nformations
Catholiques Internationales, lo. de enero de 1969):

“Hemos de conseguir que la Iglesia nos haga libres. No es
posible que un pueblo de Dios que testimonia tanta voluntad
misionera, tanto dinamismo de fe, tenga la impresion de que la
Iglesia menosprecia su libertad, la libertad de los hijos de Dios.
Deseo que se acabe con la oposicion en la que algunos parecen
encerrarse actualmente: entre una autoridad que da la impresion
de irritarse y afianzarse en su poder, por una parte y, por otra, un
pueblo que se considera como el pueblo de Dios y que deja que su
comunion con la autoridad se disuelva cada vez mas, en la medida
en que ésta se endurece mas.

“Como obispo, tengo una preocupacion de doble fidelidad. Lo
mds doloroso es tratar de no renegar de la comunién con el papa,
sin la cual el ministerio pierde todo su sentido, y de permanecer
también en comunién con el pueblo que se me confid mas
particularmente, y cuyas virtudes y dinamismo compruebo cada
dia. Los recientes acontecimientos hacen espantosa esta doble
fidelidad. . .

“Creo que solo se podra encontrar la solucién en una comunion
de fe con el Espiritu de Jesucristo, que se situa mas alla del papa
y de todo el pueblo de Dios.”

Hemos de sefialar que la tirantez extrema que se manifiesta en

este momento dentro de la Iglesia catdlica surge poco mais o
menos en todas las iglesias cristianas. Nos parece interesante citar
al respecto la reaccion del pastor Maurice Sweeting, eminente
conferenciante protestante. En sus charlas de cuaresma por la radio
francesa, destaco que las disputas entre cristianos no le asombran:
“Sin este tumulto --puntualiz6--, no creerfa que la palabra de Dios
estuviera a la medida del mundo.” Pero reconoci6 la gravedad de
una contienda que no escapa a la amenaza de romper la continui-
dad misma con el cristianismo tal como se lo entendia hasta ahora.
Asentd por ultimo que no ve otra solucién para los cristianos que
un arraigamiento mas hondo en el Evangelio, aunado a una
preocupacion por traducirlo al lenguaje de hoy y testimoniarlo con
el vigor de los primeros cristianos.

Vuelta a las fuentes y puesta al dia: encontramos aqui, por el
lado protestante, las dos mismas exigencias renovadoras que por el
lado catolico.

Parece cierto, por lo demads, que la tension es mas explosiva en
la Iglesia romana, lo que estd en correspondencia con la rigidez de
su estructura y de su forma de gobierno. Se puede augurar,
precisamente como consecuencia de las sacudidas presentes, un
cambio radical de las relaciones entre personas, grupos, cuerpos
constituidos, grados jerarquicos, en el interior de la antigua insti-
tucion.

Lo que pasa, en ultimo analisis, es que la grey catolica vive su
crisis de pubertad. Estd saliendo del infantilismo para alcanzar,
poco a poco y con dificultad, la mayoria de edad. Ya lo daba a
entender asi el dominico francés Serrand a propodsito de las
repercusiones en cadena que provocé la toma de posicion de
Charles Davis. :
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“La coyuntura postconciliar, multiplicando las responsabili-
dades, amenaza con hacer saltar los viejos diques. Y las corrientes
serdn tanto mds violentas cuanto que no se habia intentado
encauzarlas. El aprendizaje de la libertad es el mas dificil, sobre
todo para un pueblo mentenido durante tanto tiempo en su
adolescencia. Ninguna pedagogia podra impedir que sus primeros
actos de liberacion sean casi siempre excesivos y den ocasion,
durante un cierto tiempo, aun a los obispos mas liberales, a sentir
remordimientos y ganas de volver a tomar las riendas: el remedio
seria peor que la enfermedad.”

Es tipico, notémoslo, que, de los dos paises que citdbamos
antes, Holanda y Estados Unidos, el primero haya tenido durante
largo tiempo una jerarquia autoritaria, con un catolicismo un tanto
cerrado sobre si mismo, y haya entrado mucho después que sus
vecinos en el movimiento preconciliar. Por lo que respecta al
segundo, su adhesion al aggiornamento fue tardia y su episcopado
conserva aun una concepcion muy paternalista de su papel pas-
toral.

No nos sorprende por lo demds que el toque de alarma que fue
el caso Davis, hubiese surgido en la Iglesia britdnica, tan poco
abierta al espiritu de didlogo antes del Vaticano II. Cuanto mas
grande el retraso, tanto mas convulsiva la recuperacion.

Eso nos permite presentir lo que nos prepara el despertar de las
iglesias letdrgicas en que se sigue cultivando hoy por hoy una
mentalidad de prehominidos.

Grandeza
del papa Juan

El embrollo actual de la Iglesia obliga a valorar mas adecuada-
mente el verdadero tamafio: de Juan XXIII.

Pablo VI manifiesta una especie de panico ante el hervor de
ideas e iniciativas que presenciamos. A veces parece lamentar que
el Concilio haya favorecido el reparto del poder de decision y la
libertad de debate en el pueblo cristiano.

El Papa Juan, por el contrario, quiso una Iglesia de hombres
adultos y conscientes, que supieran dar la cara, cada uno por su
parte, a los problemas cruciales. Provocd el gran enfrentamiento.
Sin embargo, varios confidentes suyos atestiguan que no se hacia
ilusiones respecto a las consecuencias. Sabia que, después de siglos
de estancamiento, estaba abriendo el paso a un formidable desfo-
gue, un cataclismo inaudito.

El lo. de mayo del afio pasado hubo en Madrid una manifes-
tacion de solidaridad con el jesuita Gamo, castigado por haber

tomado la defensa de los obreros. Los funcionarios policiacos
encargados de reprimir esta demostracion insultaron la memoria
del Papa Juan declarindole “culpable de la revolucion de los
sacerdotes”. ;Quién negara que los esbirros ubicaban la responsabi-
lidad y el mérito en su verdadero nivel?

El 25 de enero pasado, al celebrarse el décimo aniversario del
anuncio repentino del Vaticano II, el secretario privado de Juan
XXIII, monsefior Capovilla, expreso ante la television italiana que
el Papa Bueno le hablé de convocar un concilio ya la semana de su
eleccion. Es éste un dato de suma importancia. Permite considerar
la llamada a los obispos del orbe no como un episodio excepcional
en la actuacion del papa, sino como indicio de su concepcion
misma del gobierno de la Iglesia, de su vision colegial de la
institucion a él confiada.

En un libro sobre La corresponsabilidad en la Iglesia (Ed.
Desclée de Brouwer, 1968), el cardenal Suenens, de Bruselas,
advertia:

“La cuestion de una mayor o menor democratizacion de los
métodos en el seno del gobierno de la Iglesia sigue siendo valida. . .
La era de la monarquia absoluta ha quedado cerrada y hace falta
ejercer la autoridad en un contexto socioldgico nuevo... La
historia se quejara del Concilio por no haber puesto en obra lo que
tan bien supo dilucidar: la corresponsabilidad de los laicos.”

En una conferencia pronunciada en Austria el pasado 22 de
octubre, el mismo arzobispo preguntaba: *“;La utilidad de la
Iglesia de hoy no invita al reconocimiento de cierto pluralismo en
diversos planes? ” y proclamaba: “la verdadera unidad no debe
identificarse con la uniformidad. El conformismo no es una prueba
de obediencia” .

Pablo VI quiso sustraer al examen conciliar y colegial los dos
problemas mds controvertidos en la Iglesia de hoy. Sus enciclicas
sobre el celibato sacerdotal y sobre la natalidad se zanjaron “al
estilo absolutista del antiguo régimen” (la expresion es del gran
teologo conciliar Hans Kiing en su libro Ser verdadero: el porvenir
de la Iglesia).

Nada contribuyé mas a agravar la confusion, pues aun muchos
de los que, en el fondo, comulgaban desde siempre, de modo
absoluto, con las tesis propugandas por estas enciclicas, quedaron
profundamente desconcertados por la forma de la intervencion
papal.

El documento de junio de 1967 fue seguido por la mas grande
desercion sacerdotal a escala mundial de toda la historia. El
documento de julio de 1968 impulsé indirectamente, de manera
incoercible, lo que prentendia conjurar: la inundacion de los paises
del “Tercer Mundo” por productos anticonceptivos impuestos sin
discernimiento ni control terapéutico a poblaciones desnutridas y
desprovistas de toda asistencia médica, eso que el gran defensor del
mundo del hambre, Josué de Castro, llamd, en la Sesion universi-
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faria de la Conferencia Internacional del Desarrollo (Mdnaco, 8 de
febrero de 1969), “la forma mds abyecta del racismo”,

Son, éstos, dos casos que comprueban trigicamente que para un
papa postconciliar es imposible fijar el destino de la humanidad sin
la participacion del cuerpo eclesial entero, clero y laicado, e
incluso de los medios no creyentes interesados.

Hay que repetirlo una vez mids: Juan XXIIl desencadend un
movimiento irreversible, dio al didlogo y a la corresponsabilidad en
la Iglesia un papel irrevocable.

Hacia una
iglesia conciliar

Precisamente a raiz de la tormenta suscitada a través del mundo
por el pronunciamiento solitario de Pablo VI en su enciclica
Humanae vitae, el dominico Francois Biot escribié en Le Témoig-
nage Chrétien (“Vers un nouveau style d'autorité dans I'Eglise”,
31 de octubre de 1968):

“Tenemos ahi un hecho nuevo, muy importante para la vida de
la lglesia. No manifiesta tanto una crisis, en el sentido pesimista, o
aun dramatico, del término, cuanto un paso, una especie de
mutacion: empezamos a recoger los frutos del Concilio que quiso
que los asuntos que incumben al pueblo cristiano fueran tomados
activamente a su cargo por éste. Asistimos asi al surgimiento,
desde luego no sin dificultad, ni sin tensién, de una nueva forma
de corresponsabilidad o, mejor aun, de un nuevo rostro de la
comunidad eclesial. Lo que puede sorprender con toda seguridad, a
quienes han vivido durante largo tiempo bajo otro régimen o se
habfan habituado a otro rostro de la Iglesia. A no dudarlo es
posible y legitimo el presentir en esta mutacion riesgos de
desunion y de desorden. Pero hay que reconocer que esta transfor-
macion abre la via a un nuevo estilo de autoridad en la Iglesia, que
debe permitirle no solo sobrevivir e las criticas y a las impugna-
ciones del momento actual, sino el volver a encontrar aspectos por
completo tradicionales de su ejercicio y de su significacion.”

En su libro sobre América Latina intitulado Une Eglise en état
de péché mortel (Una Iglesia en estado de pecado mortal, Paris,
1968), Henri Fesquet advierte: “Si la Iglesia romana quiere
salvaguardar la cohesion de su comunidad, parece oportuno que las
decisiones importentes sean tomadas, en general, por una autoridad
de tipo sinodal o conciliar.” Es decir: de caracter colegial.

La- misma obra habla del “debilitamiento de la autoridad
pontificia provocado por la utilizacién de procedimientos anacroni-
cos” que la exponen “a conocer dificultades insuperables y a cavar

su propia tumba” .

Se quiera o no, una evolucion irrefrenable lleva a la Iglesia hacia
la constitucion de estas estructuras de didlogo y de participacion
concertadas que el Vaticano 1l preconizé en todos los niveles y
que muchos se obstinan por eludir.

Pese a todas las formas de obstruccion, varias circunstancias
intervienen dia a dia como factores de aceleracion con una eficacia
irresistible. Enumeraremos algunos.

1. El ejemplo de los debates del Concilio, con su franqueza sin
ambages, su realismo incisivo, a veces su crudeza, sirve de prece-
dente y de incitacion a cualquier manifestacion de inconformidad
y estimula al rechazo de los tabies.

2. La unificacién del planeta por las telecomunicaciones favo-
rece las reacciones en cadena y el contagio psicologico sin contar
con las fronteras. Cuando, por primera vez, un grupo de jovenes
laicos y clérigos ocuparon una Iglesia, la catedral de Santiago de
Chile, para protestar, en visperas del viaje del papa a Bogotd,
contra “la Iglesia de los ricos”, ‘‘comprometida con el poder y el
dinero”, y pedir una ‘Iglesia pobre”, ‘fiel al Evangelio”, “cerca
del pueblo”, bastaron pocas semanas para que semejante hecho se
repitiera en una catedral italiana y, luego, como por epidemia, en
Madrid, Oviedo, Valencia, San Sebastidn, Bilbao, etc. La indigna-
cion misma del papa y de varios obispos contribuyé a dar
publicidad y poder de irradiacion a estos incidentes, mientras, por
ejemplo, las sacudidas que afectan a la Iglesia de Francia desde
hace meses, sacudidas de una amplitud, un radicalismo y una
proyeccion concreta sin precedente, son ignoradas a través del
orbe, por el simple hecho de que el episcopado, lejos de fulminar,
supo encauzar hacia una promocién comin de cambios de estruc-
turas lo que parecia una grave rebelién y hubiese podido terminar
en un cisma.

3. La hemorragia que padece la Iglesia por Ia secesion de tantos
sacerdotes y militantes laicos de categoria, no se podra detener por
medio de anatemas. Su magnitud creciente dejarda poco a poco una
mala conciencia a los que se oponen a los anhelos renovadores.
Frente a la frustracion de los que creian en el aggiornamento,
el inmovilismo aparece con su verdadera cara de traicion y
de escandalo inexpiable, pues, como decia Bergson, “El ele-
mento estable del cristianismo es la orden de Jesis de no de-
tenerse jamas”. La esclerosis es sinébnimo de muerte tanto para
una institucion como para una persona. “El genio del cristianismo
se encuentra en su capacidad indefinida de asimilacion. El ateismo
doctrinal y prictico aun en Rusia no ha logrado extirpar la
necesidad religiosa. El rostro clasico de la religion ha perdido todo
su atractivo para las masas, pero no lo ha perdido e/ mensaje
evangélico que aquél disimula a veces mas de lo que lo revela”
(Henri Fesquet, Le Monde, 12 de diciembre de 1968).

4. El didlogo ecuménico y sus frutos, la mirada puesta sobre los
catdlicos por los cristianos de otras denominaciones, el descubri-
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miento intimo de la diversidad de las vias cristianas, intervienen
como acicate a favor del intercambio, el pruralismo, la ventilacion
dentro de la Iglesia misma.

5. El limite de edad fijado, a peticion del Concilio, para los
altos cargos eclesidsticos, aunque ridiculamente alto y facultativo,
constituye un primer retroceso de la gerontocracia. Serd seguido de
muchos otros. Cuanto mds avanzada la edad de un dignatario,
tanto mds le falta la lucidez y la juventud de espiritu para ceder al
imperativo del bien comun, que requiere que cada uno se retire a
tiempo. Es propia de la senilidad la crispacion avariciosa con que
se empefia uno en retener cargos. Asistimos ahora al inicio de.una
verdadera desescalada en sentido inverso. No pasaran muchos afios
sin que se haga posible el acceso al solio romano de un cuadrage-
nario esbelto. Entonces toda la vida de la Iglesia y su constante
reajuste se ventilaran en forma sumamente distinta.

6. La juventud apenas empieza a balbucear en el escenario
mundial. Pero estd cercano el dia en que tomarad la palabra. Y muy
poco después sus gritos retumbaran por el orbe, sus exigencias se
impondran, sus estremecimientos van a remover definitivamente los
fundamentos mismos de nuestra podrida sociedad de mentira y de
avaricia. Para la Iglesia también, serd la hora de la juventud, si no
quiere exponerse a la desaparicion. Es el cardenal Suenens, en su
libro ya citado, quien habla de los jovenes como de ‘radares que
nos ayudan a presentir el porvenir”.

La influencia de la “Revolucion de Mayo” sobre la Iglesia de
Francia fue decisiva al respecto. ;Qué mejor prueba que esta
declaracion publicada en medio del tumulto mismo por los carde-
nales y obispos del consejo permanente del episcopado francés?
“Se ha llegado a un punto en que no es posible dar marcha atrés.
De ahora en adelante el ejercicio de la autoridad requiere el
dialogo y el acceso de todos a una responsabilidad mayor.”

“El porvenir del cristianismo pertenece quiza a los adolescentes
en rebelion” proclamé a propésito de los mismos acontecimientos
un gran tedlogo, Olivier Clément (Evangile et Revolution, Paris,
1968), “por poco que les mostremos en la fiesta y en la santidad

esta fiesta interiorizada la insurreccion de la vida total, el gran
juego de la libertad.”

“Ser cristiano segin declar6 por la radio, durante los motines,
el médico y presbitero Marc Oraison es estar siempre dispuesto a
rebelarse, pero siempre en vista de un progreso. El ejemplo mismo
de esta rebelion €s el arranque del Concilio para la Iglesia y por
ella misma.”

Es Robert Serrou, periodista de Paris-Match, quien saca esta
conclusion: “Quizd lo que ha pasado en Francia es una oportuni-
dad para la Iglesia de Cristo.”

Si se recuerda la historia de odio reciproco que opuso durante
dos siglos a las logias y el catolicismo galo, el testimonio més
significativo sobre el cambio de ambiente en la Iglesia de Francia

gracias a los acontecimientos, lo encontramos en la revista masoni-
ca Humanisme del Gran Oriente de Francia (nov.—dic. de 1968):
“Los cristianos dan ahora el tono a muchos acontecimientos de la
escena politica. .. No hay un solo grupo de impugnadores én el
que no se encuentren cristianos en los puestos mas avanzados. ..
Esta fermentacion en el seno de la Iglesia cambia por completo las
relaciones tradicionales que con ella tenfamos y que se inspiraban,
hay que reconocerlo, en un fuerte espiritu de critica... El
espectaculo que la Iglesia nos ofrece, sacudiendo nuestras ideas
mas arraigadas, no deja ain de asombrarnos.”

Sin duda alguna, las cristiandades anquilosadas no podrin
escapar para siempre al choque de la actualidad y a los asaltos de
la juventud reivindicadora. Las conmociones mas espeluznantes
esperan precisamente a las-mds petrificadas. Es notable que un
fendmeno tan poco comuin como las ocupaciones de iglesias en
forma de protesta haya surgido en América Latina, Italia y Espafia.
Cuanto mas asentada y espesa una capa granitica, tanto mas
espantosa la explosion de dinamita que la hace finalmente estallar.

Por eso, el presente ensayo refleja una vision muy pesimista en
cuanto a lo inmediato, pero sumamente optimista a largo plazo. Es
verdad que el aggiornamento es el blanco de los peores ataques,
pero los obsticulos mismos que se le oponen excluyen toda
posibilidad de vuelta atrds y, por el contrario, precipitan el
movimiento hacia adelante. :

Muy concluyente en este sentido parece ser el juicio de una de
las grandes figuras cristianas de hoy, el pastor E. C. Blake,
secretario general del Consejo Ecuménico de las Iglesias (que
agrupa a los representantes de 223 iglesias y denominaciones
cristianas) en una entrevista con Henri Fesquet (Le Monde, 20 de
noviembre de 1968):

“La Iglesia conoce ahora una crisis de sus instituciones porque
acepto la-renovacion. La transicion de una Iglesia ligada al poder a
una Iglesia solidaria de los pobres tiene como consecuencia que
toda su vida haya de ser modelada de nuevo. El pasar de la tutela
de la sociedad a un servicio del mundo es, ni mis ni menos, una
revolucion. En esta medida, esta crisis es un testimonio de la
fuerza del movimiento de renovacion. . .

“Creo profundamente que la Iglesia unida de mafiana serd una
Iglesia conciliar. Sus decisiones y sus creencias seran el resultado
de un consenso.”

Epoca grandiosa, la que nos permite contemplar el increible
rejuvenecimiento de la antigua Iglesia de Cristo después de siglos
de letargo. Mds que nada nos alegrard que tal brote de vida nueva
se concrete un dia hasta en la América Latina. Nos guste o no,
para bien o para mal, el cristianismo conserva en este continente
una tremenda fuerza de presion. Ojald llegue el dia en que no sea
ya aqui el eterno turiferario de los poderosos, sino el baluarte de
las masas desheredadas.




Presentimiento
de
America

Oh chozas de aqui nuestras pobres madrigueras

Nifia mia si navegaramos hacia América en la que siempre he sofiado
En un barco que surcara el mar de las Antillas

Acompanado por una nube de peces voladores cuyas aletas palpitan
de luz

Seguiriamos el Amazonas buscando su hada de isla en

isla

Entrariamos en los grandes esteros de ahogados bosques

Saluda a las boas Entremos en sus madrigueras

Escucha el cua-cua de la oca los monos chillan a los

pajaros campana

Olas de Pororoca inmensa desembocadura

El dios de esas inmensidades tus Andes tus pampas

Esta hoy dentro de mi mar vegetal

Millones de ovejas se persiguen unas a otras

Cuando se dira la guerra de ayer.

%W
Version de Agusti Bartra.
Poesia. Joaquin Mortiz. México, 1967 )
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- Mario

Vargas Llosa

Durante tres siglos la novela fue, en América Latina, un género
maldito. Espafia prohibié que se enviaran novelas a sus colonias,
pues los inquisidores juzgaron que libros como “el Amadis e otros
de esta calidad” eran subversivos y podian apartar a los indios de
Dios. Estos optimistas suponian, por lo visto, que los indios sabian
leer. Pero es indudable que gracias a su celo fanatico la Inquisicion
tuvo un instante de genialidad literaria: adivind antes que ningin
critico el caricter esencialmente laico de la novela, su naturaleza
refractaria a lo sagrado (no existe una novela mistica memorable),
su inclinacion a preferir los asuntos humanos a los divinos y a
tratar estos asuntos subversivamente. La prohibicion no impidi6 el
contrabando de libros caballerescos, pero si amedrentd a los
posibles narradores, pues hasta el siglo XIX no se escribieron
novelas (al menos, no se publicaron). La primera apareci6 en 1816,
en México, y es una obra de filiacion picaresca: EI Periquillo
Sarniento de Lizardi. Su unico mérito es haber cumplido esa
funcion inaugural. Porque ademas de maldita y tardia, la novela
latinoamericana fue, hasta fines del siglo pasado, un género reflejo,
y luego, hasta hace poco, primitivo. En el XIX nuestros mejores
creadores fueron poetas, como José Hernandez, el autor del Martin
Fierro o ensayistas, como Sarmiento y Marti. La obra narrativa
mas importante del siglo XIX latinoamericano se escribi6 en
portugués; su autor es el brasilefio Machado de Assis. En lengua
espafiola hubo algunos narradores decorosos, lectores mas o menos
aprovechados de los novelistas europeos, cuyos temas, estilos y
técnicas imitaron: el colombiano Jorge Isaacs, por ejemplo, que en
su novela Maria (1867) Aclimatd Chateaubriand y Brenardin de Saint
Pierre a la geografia y a la sensibleria americanas, o el chileno
Blest Gana, epigono de Balzac, que compuso una legible Comedia
Humana con asuntos historicos y sociales de su pais. Hubo
también un cuentista ingenioso, Ricardo Palma, que en sus Tradi-
ciones inventd un pasado versallesco al Perii. Pero ninguno de
nuestros narradores romanticos o realistas fragué un mundo litera-
rio universalmente vilido, una representacion de la realidad, fiel o
infiel, pero dotada de un poder de persuasion verbal suficiente
para imponerse al lector como creacion auténoma. El interés de
sus novelas es historico, no estético, e incluso su valor documental
es reducido: reflejas, sin punto de vista propio, nos informan mas
sobre lo que sus autores leian que sobre lo que veian, mas sobre
los vacios culturales de una sociedad que sobre sus problemas
concretos.

La frontera entre la novela refleja y la novela primitiva fue
femenina y folklérica. Una matrona cuzquefia, Clorinda Matto de
Turner, escribi6 a fines del siglo pasado un atrevido folletin: Aves
sin nido (1889). Los sacrilegios, adulterios, estupros, el incesto a
medias y otras iniquidades del libro no eran originales; si, en
cambio, que describiera la miserable condicion del indio de los
Andes y que se demorara liricamente en la pintura de un paisaje,

Novela primitiva
y novela de creacion
en America Latina

no convencional como el de las novelas anteriores, sino real: el de
la sierra peruana. Asi nacié en la literatura latinoamericana esa
corriente que con variantes y rotulos diversos indigenista, cos-
tumbrista, nativista, criollista anegaria el continente hasta nues-
tros dias (el afio pasado fue coronada con el Premio Nébel en el
mejor de sus representantes: el guatemalteco Miguel Angel Astu-
rias). La nueva actitud tuvo dos caras. Historicamente significé una
toma de conciencia de la propia realidad, una reaccion contra el
desdén en que se tenia a las culturas aborigenes y a las subculturas
mestizas, una voluntad de reivindicar a esos sectores segregados y
de fundar a través de ellos una identidad nacional. En algunos
casos, significo también un despertar politico de los escritores en
torno a los desmanes de las oligarquias criollas y al saqueo
imperialista de América. Literariamente, en cambio, consistio en
una confusion entre arte y artesania, entre literatura y folklore,
entre informacion y creacion.

Una ojeada a los mejores momentos de la novela primitiva, es decir
a Los de abajo (1916) del mexicano Marino Azuela; Raza de
bronce (1918) del boliviano Alcides Arguedas; La vordgine (1924)
del colombiano Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926) del
argentino Ricardo Giiiraldes; Dosia Bdrbara (1929) del venezolano
Rémulo Gallegos; Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza;
El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegria, y a
El sefior presidente de Asturias (1948), permite comprobar una
diferencia importante con la novela anterior: los autores latinoame-
ricanos han dejado de copiar a los autores europeos, y ahora, mas
ambiciosos, mds ilusos, copian la realidad. Artisticamente siguen
enajenados a formas postizas, pero se advierte en ellos una
originalidad tematica; sus libros han ganado una cierta representati-
vidad. Tres siglos después que los conquistadores, han descubierto
al indigena y a la naturaleza de América, y a su vez (ellos con
buenas intenciones) han comenzado a explotarlos. Ahora si, el
historiador y el socidlogo tienen un abundante material de trabajo:
la novela se ha vuelto censo, dato geogrifico, descripcion de usos y
costumbres, atestado etnoldgico, feria regional, muestrario folklo-
rico. Se ha poblado de indios, cholos, negros y mulatos; de
comuneros, gauchos, campesinos y pongos; de alpacas, llamas,
vicufias y caballos; de ponchos, ojotas, chiripas y boleadoras; de
corridos, huaynos y vidalitas; de selvas como galimatias vegetales,
sabanas sofocantes y pdramos nevados. Seres, objetos y paisajes
desempefian en estas ficciones una funcion parecida, casi indiferen-
ciable: estan alli no por lo que son sino por lo que representan.
.Y qué representan? Los valores “autdctonos’™ o “teliricos” de
América. Aunque en algunos casos la vision de esa realidad es
puramente decorativa y esteticista, como en Giiiraldes, en la
mayoria de los novelistas primitivos hay un afin de critica social,
y, ademds de documentos, sus novelas son también alegatos contra
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el latifundio, el monopolio extranjero, el prejuicio racial, el atraso
cultural y la dictadura militar, o autopsias de la miseria del
indigena. Pero el conflicto principal que ilustran casi todas ellas no
es el de campesinos contra terratenientes, o colonizados contra
colonizadores, sino el del hombre y la naturaleza. “El personaje
principal de mis novelas es la naturaleza”, declaraba Roémulo
Gallegos. Todos podrian decir lo mismo. Una naturaleza magnifica
y temible, descrita con minucia y trémolos romdnticos, preside la
accion de estas ficciones, y es el verdadero héroe que sustituye y
destruye al hombre. Simboélicamente, en dos de ellas, los persona-
jes principales son, al final, absorbidos por la naturaleza. Al poeta
Arturo Cova, de La vordgine lo “devora la selva”, segun revela el
telegrama con que termina la novela, y a don Segundo Sombra, el
narrador lo divisa en la dltima pagina, desapareciendo poco a poco,
a lo lejos, como si la pampa lo fuera cortando a hachazos. Novela
pintoresca y rural, predomina en ella el campo sobre la ciudad, el
paisaje sobre el personaje, y el contenido sobre la forma. La
técnica es rudimentaria, pre-flaubertiana: el autor se entromete y
opina en medio de los personajes, ignora la nocién de objetividad
en la ficcion y atropella los puntos de vista; no pretende mostrar
sino demostrar. Cree, como un novelista romdntico, que el interés
de una novela reside en la originalidad de una historia y no en el
tratamiento de esta historia, y por eso es truculento. Lo preocupa,
si, el estilo, pero no en la medida en que se adecie, dé relieve y
vida a su mundo ficticio, no en el sentido de que sea operante y se
disuelva en su relato, sino como algo independiente y llamativo,
como un valor en si mismo: por eso es un retdrico pertinaz.
Estilos frondosos e impresionistas, “poemdticos” en el sentido
peyorativo del término, oscurecidos de provincialismos en los
didlogos, y amanerados y casticistas en las descripciones, logran lo
contrario que ambicionaban sus autores: no plasmar en la ficcion
lo real en su “estado bruto”, sino la artificialidad, la irrealidad.
Los temas suelen ser tremendistas, pero su desarrollo y realizacién
esquematicos, porque la caracterizacion de los personajes es super-
ficial, y el analisis psicologico estd hecho con brocha gorda. Los
conflictos son arquetipicos: resefian la lucha del bien y del mal, de
la justicia y la injusticia, enfrentando personajes que encarnan
rigidamente estas nociones y constituyen abstracciones o estereo-
tipos, no seres de carne y hueso. Esta vision maniquea de la vida
es también epidérmica: se queda en la exterioridad, los dramas no
son interiorizados ni modelan las conciencias, no aparecen las
motivaciones intimas de la conducta humana, la dimension secreta
de la vida. El espacio en que se asientan es el de la geografia y el
de las relaciones sociales y éstas no estin regidas por leyes
histéricas sino por un sino fatidico. Por eso, a pesar de que usan y
abusan de las supersticiones y practicas magicas indigenas, las
novelas primitivas carecen de misterio: hay en ellas algo que es a
la vez forzado y previsible. Ristica y bien intencionada, sana y
girrula, la novela primitiva es de todos modos la primera que con
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justicia puede ser llamada originaria de América Latina (aunque
literariamente esto no signifique gran cosa). Es también la primera
que se traduce en el extranjero, e, incluso, entusiasma a criticos
que deciden que la novela latinoamericana sélo debe ser eso:
cuando lean a los nuevos novelistas los acusaran de traicion por
omitir el folklore, o de atrevimiento por experimentar con la
forma como un novelista europeo o norteamericano.

La novela de creacion no es posterior a la novela primitiva.
Aparecio discretamente cuando ésta se hallaba en pleno apogeo, y
desde entonces ambas coexisten, como los rascacielos y las tribus,
la miseria y la opulencia, en América Latina. Algunos estiman que
nacié con dos neurdticos curiosos: el uruguayo Horacio Quiroga y
el argentino Roberto Arlt. Pero lo interesante en el primero son
algunos relatos morbosos de horror naturalista, no sus novelas, y
las del segundo, que describe un Buenos Aires de pesadilla, estin
escritas de prisa y defectuosamente construidas. Mas justo es fijar
¢l nacimiento en 1939, cuando aparece E!pozo, la primera novela
del uruguayo Juan Carlos Onetti. Este pesimista tenaz (y se dirfa
justificado: las editoriales que lo publican quiebran, sus manuscri-
tos se pierden, sus libros no se venden, incluso hoy muchos
criticos lo ignoran) es quizd, cronoldgicamente, el primer novelista
de América Latina que en una serie de obras las mds importantes
son La vida breve (1950), El astillero (1961) y Juntacadaveres
(1964) crea un mundo riguroso y coherente, que importa por si
mismo y no por el material informativo que contiene, asequible a
lectores de cualquier lugar y de cualquier lengua, porque los
asuntos que expresa han adquirido, en virtud de un lenguaje y una
técnica funcionales, una dimension universal. No se trata de un
mundo artificial, pero sus raices son humanas antes que america-
nas, y consiste, como toda creacion novelesca durable, en la
objetivacion de una subjetividad (la novela primitiva era lo con-
trario: subjetivaba la realidad objetiva que queria transmitir).
Nada de color, nada de pintoresco en este mundo: una depri-
mente grisura empafia a los hombres y al paisaje del imaginario
puerto de Santa Maria, donde ocurren la mayoria de las historias
de frustracion y de rencor, de maldad y de remordimiento, de
incomunicacion existencial de las novelas de Onetti. Pero los
mediocres malsanos y las apdticas mujeres de Santa Maria, y la
ruindad espiritual de esta tierra sin esperanza, comunican, por la
angustiosa energia de la prosa que los nombra una prosa densa y
deletérea, de frases abisales con reminiscencias faulknerianas algo
que todos los fuegos anecdoticos de la novela primitiva no
consiguieron: una impresion de vida contagiosa y auténtica.

La novela deja de ser “latinoamericana”, se libera de esa
servidumbre. Ya no sirve a la realidad, ahora se sirve de la realidad.
A diferencia de lo que pasaba con los primitivos, no hay un
denominador comiin ni de asuntos ni de estilos ni de procedimien-
tos entre los nuevos novelistas: su semejanza es su diversidad.

Estos ya no se esfuerzan por expresar ‘“‘una” realidad, sino visiones
y obsesiones personales: “su” realidad. Pero los mundos que crean
sus ficciones, y que valen ante todo por si solos, son, también,
versiones, calas a diferentes niveles, representaciones (psicologicas,
fantasticas o miticas) de América Latina. Algunos, incluso como el
mexicano Juan Rulfo, el brasilefio Joao Guimaraes Rosa o el
peruano José Maria Arguedas en Los rios profundos (1959),
utilizan los mismos topicos de la novela primitiva: pero en ellos
estos motivos ya no son fines sino medios literarios, experiencias
que su imaginacion renueva y objetiva a través de la palabra. Con
solo dos breves libros impecables, una coleccion de cuentos, EI
llano en llamas (1953) y una novela, Pedro Piramo (1955), Rulfo
ejecuta el indigenismo verboso y exterior. Su prosa cefiida, que no
reproduce sino recrea sutilmente el habla popular de la region de
Jalisco (la que le presta también los recuerdos infantiles, los
nombres y los simbolos que constituyen sus fuentes de trabajo)
erige un pequefio universo sin tiempo, de violencia y poesia, de
aventura y tragedia, de supersticion y fantasmas, que es, al mismo
tiempo que mito literario, una radiografia del alma mexicana.

Aparentemente toda la novela primitiva estd alli: color local, fauna
regional, ambiente campesino. En realidad, todo ha cambiado: el
paisaje de Comala, ciudad de los muertos o alegoria del infierno,
no es un decorado sino un estado de @nimo, una clave en el disefio
interior de los personajes, algo que emana de ellos y los define,
una proyeccion de su espiritu. En la novela primitiva, la naturaleza
no sélo aniquilaba al hombre: también lo generaba. Ahora es al
revés: el eje de la ficcion ha rotado de la naturaleza al hombre, y
son los tormentos de éste, de cuando en cuando sus alegrias, lo
que Rulfo encarna en sus bandoleros harapientos y sus mujeres
pasivas e indoblegables. También Guimaraes Rosa, en su unica
novela, Grande sertao: veredas (1956), parece un costumbristas si
se lo lee sin cuidado. Pero ese tormentoso monologo del exyagun-
zo Riobaldo, que, convertido en hacendado, evoca su vida de
bandido en los desiertos de Minas Gerais tiene, como una valija de
contrabandista, triple fondo. Sus peripecias son las de una
novela de aventuras y estin condimentadas de exotismo, suspenso,
brutalidad .y hasta de revelaciones melodramiticas: un rufian
resulta ser, al final del libro, una delicada mujer. Y la cuida-
dosa resefia de la flora, la fauna y el gran corso humano del
sertao corresponde a la de una novela primitiva. ;Pero es esta
sucesion de anécdotas lo primordial de la novela, o es esa realidad
que constituye en si mismo el mondlogo de Riobaldo, ese rio
sonoro e imaginativo en el que las palabras han sido manipuladas,
organizadas de tal modo que ya no aluden a otra realidad que a la
que ellas mismas van creando en el curso avasallador del relato? La
palabra en Grande sertao: veredas, como en Paradiso de Lezama
Lima, es una presencia tan impetuosa que significa un espectaculo
fonético aparte. Pero, novela de accion o Torre de Babel, esta
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ficcion podria ser también un manual de satanismo. Una presencia
recurrente en la novela es el demonio, con quien Riobaldo cree
haber hecho un pacto, una noche de tempestad, en una encruci-

jada de caminos, y esa sombra luciferina que recorre como un
estremecimiento toda la novela, la dota de una atmosfera extrafia
y enigmatica, de significados oscuros, en los que algunos ven una
meditacion sobre el mal, un discurso metafisico. Esta novela seria,
segin ellos, algo asi como un templo masonico atestado de
simbolos. La ambigiiedad (nota distintiva de lo humano que la
novela primitiva ignord) caracteriza también a Los rios profundos,
que narra el drama de un nifio desgarrado, como su autor, como el
Perti, por una doble lealtad a dos mundos que guerrean en €l sin
integrarse. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de
los blancos, el narrador de la novela es un testigo privilegiado para
evocar la oposicion de ese anverso y reverso de su ser. Aunque el
mas apegado, entre los nuevos, a los patrones de la novela
primitiva, Arguedas no incurre en susdefectos mas obvios porque
no intenta fotografiar al mundo indio (que él conoce profunda-
mente): quiere instalar al lector en su intimidad. Los indios
abstractos del indigenismo se convierten en Arguedas en seres
reales, gracias a un estilo que reconstituye en espaiiol y dentro de
perspectivas occidentales, las intuiciones y devociones mds entrafia-
bles del mundo quechua, sus raices mdgicas, su animismo colecti-
vo, la filosofia entre resignada y heroica que le ha dado fuerzas
para sobrevivir a siglos de injusticia.

Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la nueva novela es
una mudanza del campo a la ciudad: aquélla seria rural y ésta
urbana. Esto no es exacto, como se ve por los ejemplos anteriores;
seria mds justo decir que la mudanza fue de los elementos
naturales al hombre. Pero es verdad que entre los nuevos escritores
hay apasionados descriptores (es decir, inventores, recreadores,
intérpretes) de ciudades. La primera novela de Carlos Fuentes, La
region mds transparente (1948) es un mural, hirviente, populoso,
de la ciudad de México, una tentativa para captar en una ficcién
todos los estratos de esa piramide, desde la base indigena con sus
ritos ceremoniales y su idolatria emboscada tras el culto catdlico,
hasta la cispide oligirquica, cosmopolita y snob, que calca sus
apetitos, modas y disfuerzos de Nueva York y de Paris. Para trazar
esa biografia de una ciudad, Fuentes recurre a todo el arsenal de
técnicas de la novela contempordnea, desde el simultaneismo a lo
Dos Passos hasta el mondlogo interior joyceano y el poema en
prosa. Esta vocacion experimental se atentia en su segunda novela,
Las buenas conciencias (1954), historia de una crisis moral de un
joven burgués de Guanajuato contada a la manera tradicional, pero
renace en La muerte de Artemio Cruz (1962), que admirablemente
concilia fantasia y obervacidn, inquietud social y aventura formal,
testimonio y creacion. El libro es una patética indagacion sobre el
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destino de un pais: ;qué es México, por qué ha llegado a ser lo
que es? La lenta agonia de un caudillo de la revolucion, que vivio
la gesta, la esperanza y la anarquia de las guerras civiles, y luego el
gradual anquilosamiento de la nueva sociedad, es el hilo conduetor
de esta averiguacion: los dramas del héroe y del pais se entrelazan
en una marafia de episodios cronoldgicos discontinuos, armados
con técnicas de composicion diversas, que reviven ese pasado y
despliegan ante el lector los tipos humanos, las clases sociales con
sus frustraciones, sus mitologias y sus pugnas, y los momentos
histéricos culminantes del mosaico mexicano. De estructura com-
pleja, elaborada con procedimientos tan vastos y versdtiles como su
rica materia, escrita en una prosa fecunda y vital que alcanza su
temperatura mejor en la evocacion de ambientes populares o en las
reminiscencias revolucionarias, La muerte de Artemio Cruz consi-
gue un equilibrio eficaz entre compromiso social y vocacion
artistica.

En las novelas posteriores de Fuentes, los temas sociales y
politicos quedan desplazados por temas mds intelectuales. Aura
(1962) es la historia de una posesion diabdlica, y Zona sagrada
(1966) un andlisis de la relacion histérica entre una estrella
cinematografica embalsamada por la celebridad y su hijo, sobre el
que aquélla ejerce una fascinacion destructiva. Que los personajes
sean mexicanos es adjetivo; al autor ya no le interesan los seres
humanos sino la parodia que hacen de ellos ciertas situaciones de
la vida moderna, las mdscaras que adoptan los fetiches animados
de la sociedad de consumo, las precarias poses que Sson sus
relaciones. Esta preocupacion es la materia prima de Cambio de
piel (1967), libro que, como el mitico gatoblepas de “La Tenta-
cion de San Antonio” se devora a si mismo: personajes como
fuegos fatuos que son y no son, que se doblan y desdoblan ante
los ojos de un narrador que mueve los hilos de este juego cinico,
en el que, desde un presente anclado en Cholula, se recuerdan o
inventan mil atmosferas, mil situaciones, mil temas, rozandolos
todos y sin mellar la superficie de ninguno, en un gran happening
que es una pardbola sobre la futilidad y las imdgenes vanas de una
civilizacion.

Se ha dicho que otro rasgo distintivo de la nueva novela es la
importancia que tienen en ella los temas fantdsticos y que éstos
incluso prevalecen sobre los realistas. La afirmacion parece suponer
que los llamados “temas fantdsticos” no representan la realidad,
que pertenecen a lo irreal. ;Son menos reales, menos humanos, el
suefio y la fantasia, que los actos y los seres verificables por la
experiencia? Seria mejor decir que en los nuevos autores la
concepcion de la realidad es mds ancha que en la novela primitiva,
pues abraza no sdlo lo que los hombres hacen, sino también lo que
suefian o inventan. Todos los temas son reales si el novelista es
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capaz de dotarlos de vida, y todos irreales, aun la referencia a la
mas trivial de las experiencias humanas, si el escritor carece de ese
poder de persuasion del que depende la verdad o la mentira de una
ficcion. Entre los nuevos tal vez el Unico que pueda ser llamado
con entera propiedad escritor fantdstico es el argentino Jorge Luis
Borges, que ha escrito cuentos, poemas y ensayos, no novelas.
Pero hay una serie de novelistas que constituyen un caso particu-
lar, pues sus obras hunden sus raices al mismo tiempo en esas dos
dimensiones de lo humano: lo imaginario y lo vivido. Entre ellos, el
argentino Julio Cortdzar, los cubanos Lezama Lima y Alejo
Carpentier, y el colombiano Garcia Mdrquez.

Hasta la aparicion de la mds importante de sus novelas, Rayuela
(1963), la obra de Cortazar fue alternativamente realista y fantasti-
ca, pero esas dos direcciones no la escindieron en dos escrituras.
La voz autobiogrifica del boxeador de “Torito”, la voz intelectual
del “‘jazzman” de “El Perseguidor” es la misma voz transparente
que cuenta como un hombre se convierte en una bestiecilla
acudtica en “Axolot]” y describe en “Las ménades” un concierto
que se transforma en holocausto. Esta unidad se debe a un estilo
que viene de la lengua oral (a la que trasciende por la poesia y el
humor), un estilo tendido como un puente sobre el abismo que
existe todavia en espafiol entre lengua hablada y escrita. Esas dos
direcciones se retinen en Rayuela, donde las fronteras entre lo real
y lo imaginario no existen. Pero esos dos mundos no se mezclan,
coexisten en la novela sin que pueda sefialarse la linea que los
separa. Instalado a veces en la vida cotidiana, sumido a veces en la
maravilla, el lector no sabe en qué momento franquea el limite,
nunca tiene la sensacion del transito. Todo consiste en cambios
ligerisimos en el movimiento respiratorio de la narracidn, en
imperceptibles alteraciones de sus ritmos y leyes. El argumento
estd situado en Paris y en Buenos Aires, pero los episodios no se

suceden ni subordinan. Son, diriamos soberanos, y los enlaza un
personaje, Oliveira, hipnotizado por la inautenticidad de la vida
moderna. Sus actos y sus sueflos son una manidtica bisqueda de
las razones de esta inautenticidad. En Paris lleva a cabo su
exploracion a un rivel intelectual, con parias como él, agrupados
en el Club de la Serpiente, y en Buenos Aires, con seres mas
integrados al sistema social. En Rayuels, la materia narrati-
va es un orden abierto, con muchas puertas que pueden ser
de entrada o de salida, segiin lo decida el lector. Hay dos ma-
neras de leer el libro: una “tradicional” (en este caso la no-
vela comprende solo la mitad de sus paginas), y otra, que se
inicia en el capitulo 73 y avanza en zigzag, segiin instrucciones del
autor. Estas dos lecturas posibles (no unicas) dan origen a li-
bros distintos. Porque, ademds del autor y del lector, hay un
tercer hombre cuya contribucion es tan decisiva como inesperada
para la realizacion cabal de la novela. Ocupa toda la tercera parte
y se llama la cultura. Alli ha reunido Cortdzar una serie de textos

ajenos que figuran como capitulos de pleno derecho, pues confron-
tados a estos poemas, citas, recortes de diario, los episodios
cambian de perspectiva y aun de contenido. La cultura en su mas
amplia acepcion aparece asimilada de este modo a la creacion,
como un elemento dindmico que actia desde el seno de lo
narrado. Rayuelas es, sin duda, una de las obras de estructura mas
original entre las novelas contempordneas.

José Lezama Lima, en cambio, no tiene ninguna pericia técnica;
Paradiso (1966), su unica novela, estd construida con recursos de
folletin. Su grandeza es lingiiistica. Se trata de una tentativa
imposible: describir, en sus vastos lineamientos y en sus detalles
reconditos, un universo fraguado por una imaginacion alucinada.
Lezama se reclama inventor de un “sistema poético” del mundo
(cuyas claves, la metifora y la imagen son, segin Lezama, las
herramientas que tiene el hombre para comprender la historia y la
naturaleza, vencer a la muerte y salvarse) y Paradiso quiere ser la
demostracion hecha fabula de este sistema. Es en realidad, la
creacion de un insdlito mundo verbal. El argumento esta construi-
do en torno a Jos¢ Cemi, desde que éste es aun nifio hasta
que, veinte afios mds tarde, completada la formacion de su
sensibilidad, va a entrar al mundo a ejercer su vocacion artistica.




‘Pero lo notable del libro no es el aprendizaje de este artista

adolescente (la vida familiar de Cemi, su descubrimiento del
paisaje cubano, sus discusiones literarias, sus llameantes experien-

| cias homosexuales) sino la perspectiva desde la cual estos hechos

son narrados. El libro no se sitiia en la realidad exterior de los
actos ni en la interior de los pensamientos, sino en un orden
sensorial, en el que hechos y reflexiones se disuelven y confunden,
formando extrafias entidades, huidizas formas cambiantes llenas de
colores, musicas, sabores y olores, hasta ser borrosos y hasta
ininteligibles. La vida de Cemi y de quienes lo rodean es una
cascada de sensaciones que nos es comunicada mediante metaforas.

Las sensaciones visuales predominan, y esa prosa que describre la
realidad por sus valores plasticos, acaba por devorar a la anécdota,
como el color en un cuadro de Turner. En este universo sensorial,
de monstruos consagrados a la voluptuosa tarea de sentir seres,
objetos, sensaciones, son siempre pretextos, referencias que ponen
al lector en contacto con otros seres, otras sensaciones y objetos,
que a su vez remiten a otros, en un juego de espejos inquietante y
abrumador, hasta que de ese modo surge la sustancia inapresable
que es el elemento en el que vive José Cemi, su fascinante
“paraiso”. La novela de Lezama resucita una funcién que la
ficcion de nuestros dias ha eludido y que fue el designio mayor de
la novela cldsica: la revelacion de zonas inéditas de realidad.

El mundo de Carpentier no es sensorial, pese a que el Unico
!gntlmlento vivo en él es, tal vez, el amor a las cosas, a esa materia
que describe en una prosa trabajada y morosa, sino mitico.
levantado entre lo real y lo fabuloso y Carpentier ha
trado una buena féormula para definir su naturaleza duplice:
S| magico.” Su pnmera novela (ahora él la desdefia),
— Yamba- O (1933) estd mds cerca de la novela primitiva que
novela de creacion; documenta el paganismo hechicero de la
ion negra cubana y denuncia la penetracion imperialista en
ais. Pero cuando dieciséis afios mas tarde aparece El reino de
mundo (1949), el folklorista se ha vuelto un esteta, €l testigo
co un alquimista que transforma en mitos los hechos veridi-
que desentierra del pasado antillano, el observador social un
fice que juega con el tiempo y recrea la geografia lujuriosa del
en barrocos retablos de palabras. La revuelta de esclavos, la
encia napoleonica y la sangrienta dictadura de Henri Christo-
“en Haiti que esta novela sintetiza en una vision biblica, asi

de Los pasos perdidos (1953), que abandona la civilizacion para
o1 mel Orinoco en un viaje a lo primitivo que es también un
en el tiempo, la historia del perseguido durante la dictadura
orista de Machado en Cuba elaborada en E!/ acoso como una
musical, y la cronica legendaria de las repercusiones de la
olucion Francesa en el Caribe en E siglo de las luces (1962),
las distintas fases de una sola alegoria sobre la originalidad

o la busqueda del paraiso terrenal que protagoniza el musicolo-

americana, los argumentos de una tesis: la realidad poética surrea-
lista, producto en Europa de la imaginacion y el subconsciente,
seria en América realidad objetiva. Nacida del choque de la razén
europea y el sentimiento magico de la vida del aborigen, que la
venida .del africano enriquicié con ritmos y cultos nuevos, en esta
realidad original americana conviven, como en Los pasos perdidos
todas las edades historicas, todas las razas, todos los climas y
paisajes. En ella, como en el relato “Viaje a la semilla™, (1958) el
tiempo ha sido invertido o abolido. ;Es historicamente justa esta
interpretacion? En todo caso, su formulacion literaria es valida:

exprese o0 no la personalidad inconfundible de América, el mundo
de Carpentier tiene una verdad intrinseca que es el resultado de su
maciza arquitectura, la coherencia interna de sus elementos y la
refinada elegancia de su diccion.

Garcia Marquez es también el constructor de un mundo, pero en
él no hay la premeditacion intelectual ni el laborioso traba_]o del
estilo de un Carpentier: la exuberancia de su imaginacion es
espontdnea y su prosa es sobre todo eficaz. Sus libros son una
cronica de Macondo, una tierra inventada. La hojarasca, su primera
novela (1955), describia este mundo como pura subjetividad, a
través de los mondlogos torturados de unos personajes sondmbulos.

Macondo era todavia una patria mental, una proyeccion de la
conciencia culpable del hombre. El coronel no tiene quién le
escriba (1961) afiade a este espiritu un paisaje y una tradicion en
los que reaparecen ciertos motivos del costumbrismo (el gallo de
Lidia, por ejemplo), pero utilizados no como valores “locales” sino
como simbolos de frustracion. En Los funerales de la Mama
Grande (1962) y La mala hora (1962), Macondo adquiere una
nueva dimension: la magica. Ademds de ser un recinto dominado
por el mal, los zancudos, la violencia y el calor, es escenario de
sucesos extraordinarios: Hueven pajaros del cielo, hay ceremonias
de hechiceria en sus viviendas, la muerte de una anciana atrae al
lugar a monarcas y celebridades, el Judio Errante aparece ambulan-

do en sus calles. Pero el gran enriquecimiento de Macondo ocurre
en Cien arios de soledad (1967). La prosa matematica de los libros
anteriores se convierte en un estilo volcanico capaz de comunicar
el movimiento y la gracia a las mads audaces criaturas de la
imaginacion. En esta historia de los cien afios de vida de Macondo,
la fantasia galopa desbocada, delineando en el espacio y en el
tiempo la silueta de Macondo, en muchos niveles de realidad: el
individual y el colectivo, el legendario y el historico, las fronteras
de lo posible y lo imposible han desaparecido: en Macondo la
desmesura es la norma, el milagro es tan veraz como la guerra y el
hambre. Hay alfombras voladoras, imanes gigantes que al pasar por
la calle arrebatan las ollas y las sartenes de las casas, galones
varados en la selva, mujeres que levitan, y un héroe caballeresco
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que promueve treinta y dos guerras, tiene diecisiete hijos varones
en diecisiete mujeres distintas, escapa a catorce atendados, a
setenta y tres emboscadas y a un peloton de fusilamiento, y muere
apacible y nonagenario fabricando pescaditos de oro. Pero Macon-
do no es un castillo en el aire: la maravilla es s6lo una de sus
caras. Porque incluso en su perfil visionario, esta ficcion estd
aludiendo (mediante transfiguraciones y espejismos) a una realidad
muy concreta. El paisaje de Macondo reproduce (no, recrea) toda
la naturaleza de América, y los dramas de ésta se refractan en su
historia como los colores en un espectro. Un olor a plantaciones
de banano infesta el aire del lugar y atrae a aventureros primero,
luego a monopolios extrajeros. No todo es magia y fiesta erdtica
en la vida de Macondo: un fragor de hostilidades entre poderosos
y miserables resuena tras esas llamaradas y estalla a veces en orgia
de sangre, como durante la matanza de ferrocarrileros. Y ademds,
en los desfiladeros y paramos de las sierras, hay esos ejércitos que
se buscan y se diezman, como ocurrid (ocurre todavia) en
Colombia. Violencia y fantasia son las notas exteriores de Macon-
do; la nota interior es el desamparo moral. La biblica tribu de los
Buendia se reproduce y extiende en un espacio y tiempo condena-
dos. Sus blasones ostentan una mancha: la soledad. Los Buendia
luchan, aman, se juegan enteros en empresas descabelladas. El
resultado es siempre la infelicidad. Todos, tarde o temprano, son
burlados y vencidos, desde el fundador de Macondo, que nunca
encuentra el camino del mar, hasta el ultimo Buendia, que
desaparece con el pueblo cuando iba a descubrir el secreto de la
sabiduria. Ocurre que en Macondo, donde todo es posible, no
existe la alegria, no hay solidaridad entre los hombres. Una tristeza
empafia todos los actos, un sentimiento de inminente catdstrofe
ronda toda su historia. Leyes secretas regulan la vida en esta tierra
de las maravillas: nadie es libre. Incluso en sus bacanales, cuando
estupran como conejos y comen y beben pantagruélicamente, los
Buendia no gozan ni se encuentran a si mismos. Esa represen-
tacion simbolica, empleando los recursos mds estrictos de la
ficcion, del desamparo moral, de la alineacién del hombre en
América Latina, es tal vez el mérito mds alto de esta novela. Como
cualquiera de los Buendia, los hombres nacen hoy en América
Latina .condenados a vivir en soledad y a engendrar hijos con colas
de cerdo, es decir, seres de vida inhumana e irrisoria sometidos a
un destino que no fue elegido por ellos.

La novela de Garcia Mdrquez, como las anteriores que esta nota
menciona (y una docena mds que hubiera sido preciso resefiar)
revelan una fecundidad original y ambiciosa que delata un momen-
to de apogeo en la narrativa latinoaméricana. En estos tiempos en
que la novela europea y norteamericana agoniza entre herméticas
acrobacias formalistas y una mondtona conformidad con la tradi-
cion, conviene alegrarse. No tanto por América Latina, pues la
salud de una narrativa suele significar una crisis profunda de la
realidad que la inspira, sino, mds bien, por la vida de la novela.
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Fernando Tres sonetos
Sanchez Mayans | de Guatemala
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Y entra a escena la lucha viva y rota,
predio de espuma encanto y ser dormido.
Lumbre invisible y fuego transferido.
Mascara, tumba sombra piedra y nota.

Tragica fiesta verde ya remota
intacta de presencias y de olvido.
Puro horizonte de oro derruido
en una recepcion de luz ignota.

Pulso sin venas. Vidrio de la historia.
Ruina a perpetuidad y astrologia.

Desolacion de sol alucinante
duerme junto a la selva devorada.
En la quietud la sombra dibujada
fina en el suefio de un jaguur flotante.
El cielo mide nubes cada instante
con la nostalgia de una lucha alada.
Contra la lengua el canto. Contra nada
el grito en cada piedra equidistante.

Suma de magia. Ojo de scrpiente.

Llamas, danzas o dagas. I'n ¢! viento
visiones de copal y de tormienta. Jeroglifico espejo de memoria. -

Un hechicero el humo. | ransparente La cultura en la muerte. La llamada
busca en la oscuridad. Cada momento del caracol insomne. Teogonia

el tiempo se deforma en forma lenta. en esta selva de hoy petrificada.

[1

Un temporal el mito. Su textura
monta coros de escombros en reposo.
El silencio es un ciclo luminoso
que abunda y crea aérea arquitectura.

Vaga el recuerdo a tientas. La hermosura
se vuelve corazon de mar vidrioso.
Y en el jade herido y rencoroso
quedo tallado el llanto que perdura.

En la herencia el recelo. Los pesares.
El libro cuenta dioses sin orientes.
El agua. El fuego. El sol. La monja aflora.

Dialoga el hombre sombra en los altares.
La sangre lleva adornos. Los ausentes
siguen buscando guerras en la aurora.

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantid, Director General ISM
Departamentos y jefes: Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova | —

Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Musica: Eduardo Mata, Gloria Carmona Imprenta Madero, S. A.
Radiodifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, José Estrada / Televisién: Juan Lépez Moctezuma Avena 102

Secciones y coordinaciones: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar México 13, D. F.



Orozco: Carta a
Luis Cardoza y Aragon

Del libro Orozco, por Luis Cardoza y Aragon.
Universidad Nacional Auténoma de México, 1959
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letras

pasion y cultura
en emily bronte

Por Sergio Pitol

En uno de los mis hermosos dramas
de Chéjov tres hermanas contemplan
pasar la vida mientras suefian con poder
abandonar una mediocre ciudad de pro-
vincia y volver a Mosc a incorporarse
al clima cultural, al ambiente de sensi-
bilidad que saben les corresponde. En
las primeras escenas nos enteramos de
que para lograr ese fin han depositado
todas sus esperanzas en Andrei, el Ginico
hermano varénm, inteligente, cultivado,
quien podra triunfar, imaginan, en ‘cua.l-
quier empresa de grandes dimensiones
con sélo proponérselo. A medida que los
actos se suceden la desintegracién fami-
liar se va volviendo cada vez més angus-
tiosa. Andrei se transforma en una nu-
lidad, pierde en el juego los bienes
familiares; las hermanas quedan para
siempre atrapadas, condenadas a la so-
ledad de aquel oscuro lugar que tanto
detestan;; alli envejeceran, alli veran cada
vez mas desgastado el talento del her-
mano que en otra época constituyera su
mas segura carta de triunfo. Nunca vol-
verdn a Mosct.

Si se cambia el escenario de aquella
modesta ciudad rusa por el de una remo-
ta aldea del Yorkshire en el norte de
Inglaterra, si se acent@ian ciertos rasgos
draméticos, encontramos una tragedia
asombrosamente semejante: la de las
hermanas Bronté. Seria gratuito pensar
que Chéjov pudo haberse inspirado en
ellas para escribir su bella obra teatral;
sin embargo es sorprendente el parecido
entre el destino de las hermanas rusas
con el de Charlotte, Emily y Anne Bron-
t&, hijas de un parroco rural irlandés con
grandes inquietudes literarias y sociales
durante su juventud y méas tarde trasla-
dado al curato de Haworth, situado en
medio de los inclementes piramos de
Yorkshire. Las tres hermanas Bronté
alentadas por su padre, creen desde
la nifiez con devocién conmovedora en la
accién transformadora de la cultura so-
bre el hombre. Su mundo es el mas li-
bresco que pueda alguien imaginarse: es-
tudian idiomas, dedican todo el tiempo
libre a leer, a escribir, a la creacién de
mundos imaginarios. El reverendo Bron-
té estaba suscrito a cinco semanarios po-
liticos de diferentes tendencias, que dis-
cutia habitualmente con su prole. Pero
el orgullo de la casa no lo constituian
las hijas, sino el varén, Branwell Bron-
té. Las hermanas reconocen en €l la
plena encarnacién del genio creador. La
pintura, la literatura, el periodismo son
las tres actividades en las que Branwell
se interesa; en ninguna logra encontrarse;

todo en él queda a medio hacer, en un
puro tanteo de aficionado. Branwel y las
hermanas culparan a los demis de in-
comprensién y falta de perspicacia para
descubrir a un nuevo valor; los afios do-
lorosamente van a ensefiar a las herma-
nas que la culpa reside en Branwell,
en su ineficaz mitomania, en su drama-
tica falta de adecuacién a la realidad;
una vez convencido de que las bellas
artes no son su camino trata de hacer
carrera Como preceptor en una casa par-
ticular de la que es ignominiosamente
despedido, va a ocupar después puestos
insignificantes en estaciones de ferroca-
rril de aldeas sin importancia; al final
aun eso le exige un esfuerzo que no esta
en capacidad de realizar y ante la ho-
rrorizada estupefaccién de las hermanas
va a acabar su vida recluido en la casa
paterna en el desgarramiento maés ex-
tremo. Como las tres hermanas rusas, las
Bronté, desde muy pequefas, sea por in-
diferencia hacia el medio social que las
rodea, sea por la extrafia educacion a
la que el reverendo Bronté las somete,
sdbense abocadas para destinos mayores.
Se sienten asfixiadas entre la gente de
Haworth y sus alrededores. Sin embargo
alli tienen que pasar la mayor parte de
su vida, trabajando en el curato u ofi-

ciando como institutrices en las casas ri-
cas de los alrededores. Jane Eyre, la
protagonista de la novela de Charlotte
Bronté, se queja de “estar sepultada en-
tre mentes inferiores”. Hay dos elementos
tragicos que no existen en la obra de Ché-
jov; alli, Andrei, el hermano, se somete
al ambiente, renuncia pasivamente a sus
ideales artisticos y espirituales, traiciona
a sus hermanas al convertirse en otro
mediocre burécrata de provincia, se deja
engafiar por su mujer con los altos fun-
cionarios locales. El caso de Branwell es
mas terrible; muy joven, por frustracién
tal vez, se vuelve alcohélico, mas tarde
opiémano; los dos dltimos afos de su
vida los pasa encerrado en casa, victima
de profundas depresiones y agudos esta-
dos de exaltacién en los que pretende
asesinar al padre. El otro elemento tra-
gico en el caso de las Bronté lo consti-
tuye su desventaja frente a la naturaleza:
la tuberculosis tenia minada a toda la
familia, Nifias ain, mueren de inanicion
en la escuela las dos hermanas mayores.
Después, cuando las tres restantes, las
consagradas por la literatura, comien-
zan a tener cierto éxito y Charlotte avi-
sora un futuro que le permitird elegir
un ambiente mas a su medida, la tisis
se encargard de ir desgranandolas una a
una. En 1848, a la edad de treinta y un
afios muere Branwell; tres meses después
Emily, a los treinta; seis meses mas tar-
de, Anne, a los veintinueve; poco des-
pués, en 1855, muere Charlotte, cuando
comenzaba a disfrutar de fama, éxito y
felicidad matrimonial.

En 1857 la sefiora Gaskell, amiga de
Charlotte, escribe la Vida de Charlotte
Bronté, una de las mas bellas biogra-
fias con que cuenta la literatura inglesa,
que nos proporciona casi todos los datos
de que disponemos para conocer y en-
tender a tan extraordinaria familia. El
libro recoge las impresiones de la auto-
ra, el recuerdo de sus conversaciones con
Charlotte, asi como un buen ntimero de
testimonios recogidos a las distintas per-
sonas que trataron o conocieron a la
familia y de cartas de Charlotte dirigidas.
a amigas y compaiieras de colegio. De
cualquier modo, ninguno de esos datos
logra explicar del todo el mundo tumul-
tuoso de Emily, la mas extraordinaria de
las hermanas, la {inica que contribuy6 a
la literatura con una verdadera obra de
genio, Cumbres borrascosas.

Conocemos tan s6lo datos externos: por
ejemplo, que a los siete afios la pequena
Emily sufrié un fuerte golpe psiquico en
el Colegio de Cowan Bridge, en el que
su padre habia internado a sus hijas un
aflo atras, victima de la severidad de la
disciplina y del régimen de hambre impe-
rante que llevé a la muerte a las dos
hermanas mayores, Maria y Elizabeth;
que el padre aparté de la escuela a las
tres hijas restantes y que salvo una breve
temporada de tres meses en el Colegio
de Roe Head, la nifiez y adolescencia de
Emily transcurrieron dentro de los mu-
ros de la casa parroquial; que los Bron-
té llevaban una vida de incomunicados
en Haworth y que Emily extremaba su
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go a la segunda edicién de Cumbres bo-
rascosas, Charlotte escribié: “Debo de-
clarar que ella tenia apenas mayor
conocimiento real de las personas entre

pienes vivia del que puede tener una
monja de la gente que pasa frente a los

- muros del convento. El temperamento de

mi hermana por naturaleza no era grega-
rio; ciertas circunstancias reforzaron su
tendencia a la soledad; excepto para ir
a la iglesia o para dar un paseo por las
colinas no trasponia jamas el umbral de
la puerta”) ; que los cuatro Bronté lefan
y discutian con su padre desde muy pe-

fios la prensa politica, que devoraban
los libros de la parroquia y los de una
biblioteca ambulante, que la mayor par-
te del tiempo la dedicaban a escribir.
Entre los cuatro constituyeron mundos
imaginarios en cuya descripcién consu-
mian horas enteras. Crearon complicados
sistemas de gobierno, pasiones tempestuo-
sas, 6rganos de prensa, crénicas histéri-
cas. El mundo estaba dividido en dos
reinos: Gondal y Angria, el primero

" creado por Emily y Anne, el segundo

por Charlotte y Branwell. Durante mas
de quince afios los hermanos relataron
por escrito la historia de esos reinos en
centenares de cuadernos que por fortu-
na ain se conservan; estan cubiertos por
una letra tan pequefla que tiene que
leerse con lente de aumento. Es evidente
que esos habitos imaginativos constituye-
ron una parte esencial en la formacién
mental de los Bronté y ejercieron una
fuerte influencia en su obra literaria.
Ahora bien, el acto de encerrarse en
cdrculos enteramente fantésticos, acabd
por borrar en los hermanos cualquier

infantil y mas tarde adolescente
y les impidi6 una relacién normal con el
resto del mundo. Puede decirse que la
ensefianza fue el Gnico punto en que los
hermanos se conmunicaron con la vida
normal. Todos ejercieron puestos de pro-
fesores e institutrices en distintas oca-
siones. La més renuente fue Emily, quien
s6lo por un periodo menor de seis me-
ses desempeid, con un esfuerzo para ella
intolerable, el cargo de profesora en Law
Hill, cerca de Halifax. En 1848, con el
propésito de perfeccionarse en lenguas
extranjeras a fin de crear un pensionado
para sefioritas, Charlotte y Emily se tras-
ladaron a Bruselas donde fueron alum-
nas de la Maison d’Education pour les

. Jeunes Demoiselles, dirigida por M. y

Mme. Héger, pero alli tampoco pudo
Emily resistir la lejania de sus abruptos
paramos y regresé a Haworth para no
volver a salir jamés.

Las Bronté nacieron al final de un lar-
guisimo periodo de manufactura textil
doméstica y en los comienzos de la Re-
volucién Industrial. En su juventud la
era del vapor se hallaba en su apogeo,
lo que produjo un subito aumento de
riqueza, especialmente en el Yorkshire.
Se incrementé la necesidad de colegios,
pues la nueva clase deseaba que sus hi-
jos se educaran de la misma manera que
los de la nobleza rural. Sin embargo, a
pesar de la experiencia de las hermanas

Bronté como institutrices y profesoras,
del perfeccionamiento de Charlotte y
Emily en Bruselas, su proyecto de colegio
po prosperd. Las irregularidades en la
conducta de Branwell alarmaron a tal
grado a los burgueses de la regién que no
desearon confiar sus hijas al cuidado de
las Bronté.

Desechada la idea del colegio, hastia-
das de prestar sus servicios en casas par-
ticulares, necesitadas de allegarse algunos
ingresos, las Bronté decidieron friamen-
te dedicarse a la literatura. Charlotte
convencié a sus hermanas para que pu-
blicaran por su cuenta un libro que re-
cogiera los poemas intercalados en las
crénicas de Angria y Gondal. Asi naci6
en 1846 Poems by Currer, Ellis and Ac-
ton Bell. Las esperanzas depositadas en
el libro fueron més que maltrechas; de
la edicién se vendieron unicamente dos
ejemplares; la critica apenas reparé en
su existencia. Las hermanas no desespe-
raron, comenzaron a trabajar en el cam-
po novelistico. En 1846 aparecieron Jane
Eyre, de Charlotte, Agnes Gray, de Anne
y Cumbres borrascosas, de Emily. De los
tres libros uno obtuvo un éxito inme-
diato, Jane Eyre y otro constituyé un
fracaso total, Cumbres borrascosas, que
escandaliz6 por igual a publico y critica.
Brutal, confuso, amoral, innoble, salva-
je, fueron adjetivos reiteradamente usa-
dos en las resefias de prensa. No sabemos
hasta qué grado esta reaccién desmora-
liz6 a su joven autora. Lo cierto es que
en ese mismo afio muri6 sin saber que
habia escrito una de las méas extraordi-
narias y revolucionarias novelas del siglo.
Cumbres borrascosas surgié en el mo-
mento en que los grandes novelistas eu-
ropeos estaban empefiados en darle al
género un curso distinto: creacién de

personajes nitidos 'en busca de su des-
tino o en lucha contra el medio, critica
de las costumbres imperantes, etc. El
desafio de Emily a la sociedad de su
tiempo es muy de otro tipo que el de
Dickens, Thackeray o George Eliot. En
la presentacién de violentas relaciones
personales sin ningin afin moralista,
Emily desmitificaba un mundo de cos-
tumbres taciturnas e ideas de respetabi-
lidad. Todo aquello que de una u otra
manera se consider6 mas tarde consti-
tutivo de la “moral victoriana” resultaba
ignorado, omitido, ticitamente despre-
ciado en Cumbres borrascosas. No fue
sino hasta nuestro siglo, después de la
primera Guerra Mundial, cuando el li-
bro comenzb a ser justamente apreciado.
La necesidad de experimentacion for-
mal hizo que muchos jévenes novelistas
empezaran a acercarsele con enfoques
distintos a los del siglo xix.

Porque la técnica literaria de Cumbres
borrascosas ‘es absolutamente revolucio-
naria. Hay varias cosas que nos sorpren-
den en ella; en primer lugar, el proble-

‘ma del narrador. La accién que se esta

relatando no nos es entregada en un es-
tado puro. El autor deja de ser el de-
miurgo omnipotente de la novelistica del
siglo Xxx que conoce todo lo que les
ocurre, les ha ocurrido o puede ocurrir-
les a sus personajes, sabe sus motivaciones
més profundas, su conducta, su pasado
y su futuro, y que nos proporciona en el
momento en que la narracién lo exige
los datos necesarios. En Cumbres borras-
cosas, la accién se filtra a través de dis-
tintos relatos y va debilitdndose o robus-
teciéndose a medida que los sucesos
interesan o personalmente afectan a los
narradores. Son dos los cronistas prin-
cipales: Ellen Dean y Lockwood ; éste 1l-
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timo ofrece los datos del presente; Ellen,
en cambio, es.]a encargada de relatarnos
la historia de las familias Earnshaw y
Linton y aclararnos por medio del pasado
ese presente que en los primeros capitu-
los se muestra tan extraflo, tan cargado de
situaciones incomprensibles. Pero Ellen
no lo relata directamente a los lectores,
sino al joven Lockwood y es él, quien por
medio de un convencionalismo literario,
nos lo transmite. Aparentemente no ha-
bia para ello ninguna necesidad, pero
Emily descubri6 que de esa manera la
accién cobra una lejania que le afiade
intensidad de modo extraordinario y
que los dos planos, el del pasado y el
del presente al que a menudo se vuelve
intensifican esa sensacién y crean un cli-
ma de suspension dramatica muy raro
en la literatura de la época. La novela
se inicia' de modo tradicional, con el re-
lato en primera persona de las vicisitudes
del narrador en su visita a la casa de
Heathcliff ; tan pronto como la accién va
cuajando en una forma, Emily Bronté
la violenta para introducir al otro narra-
dor que nos pondrd en contacto con el
pasado. Durante buena parte del libro
se tiene la sensacién de que es ahora
Ellen Dean quien relata los aconteci-
mientos hasta que al llegar de pronto
al capitulo xv, Lockwood vuelve a to-
mar la palabra y nos recuerda que es a
través de €l como nos enteramos del dis-
curso de la sefiora Dean y, para ser mas
explicito, comenta que a partir de ese
momento va a sintetizar lo relatado por
la sirvienta. A lo largo de la narracién, la
sefiora Dean y Lockwood nos recuerdan
una y otra vez su existencia, intercalan-
do algunas reflexiones sobre los hechos
descritos o comparandolos con situacio-
nes emocionales personales. El papel de
los dos narradores no es casual. Su fun-
cién (ambos son los personajes més “nor-
males” del libro) es hacer que la historia
tenga un punto de apoyo en la realidad
para ser creible y poder asi comentarla
desde el punto de vista del sentido comin
y a la vez mostrar la insuficiencia de
ese sentido comn. Ahora bien, la his-
toria cuenta en realidad con seis o siete
narradores, sigue la técnica de “nube de
testigos” que més tarde Conrad y Faulk-
ner, entre otros, emplearian con tanta
fortuna, En todos aquellos acontecimien-
tos en que Ellen o Lockwood no pudie-
ron estar presentes citan los comentarios
o los relatos que les hicieron otros tes-
tigos presenciales o hacen aparecer el
viejo diario de alguno de los protagonis-
tas o una carta de otro. Ellen no es un
mero testigo. Su relato estd profunda-
mente coloreado no sélo por los “valores
convencionales”, sino también por sus
motivos privados: sus lealtades persona-
les y su necesidad de protegerse y so-
brevivir dentro del mundo tenebroso
por el que transita. JamAs es objetiva.
Lockwood, por su parte, nos deja la sen-
sacién de ser frivolo y tonto; sus comen-
tarios son casi siempre irritantes. La idea
que tanto Lockwood como Ellen Dean
tienen de si mismo es incorrecta, de ahi
que al interpretar la historia la vayan

deformando y que uno quede siempre
con. el sentimiento, como sefiala con jus-
teza Arnold Kettle, de que la tltima
palabra no ha sido dicha. Sabemos sélo
una parte de la verdad, se nos han esca-
moteado muchos hechos, se han defor-
mado otros. De ahi que la oscuridad y la
ambigiiedad de la novela no sean ca-
suales sino estrictamente voluntarias, re-
sultantes de la técnica narrativa elegida.
La perfecta construccién de la novela,

su corte trazado segin los modelos del

teatro isabelino (un prélogo, cinco ac-
tos, cada uno con un ritmo creciente
en intensidad, y un epilogo en que se
ofrecen las soluciones), la precisién con
que estan trazadas las simetrias de la no-
vela nos dan la idea de que la forma fue
cuidadosamente pensada, que nada que-
dé6 a riesgo del azar. El contraste entre
la exactitud de lineas y la precisién
clasica de la forma con el contenido
desorbitadamente roméantico de la obra,
constituyen por si un excepcional logro
estético.

La novela no trata de una mera his-
toria de amor como muchos comentaris-
tas se han obstinado en creer; de ser asi
seria una historia llena de incoherencias.
Fue Virginia Woolf- quizés el primer cri-
tico en hacer cambiar ciertas nociones
en torno a esta novela hasta entonces en
boga: “En Cumbres borrascosos —es-
cribi6— hay amor, pero no es el amor
entre hombres y mujeres. Emily se ins-
piraba en una concepcion mucho mas
amplia. El impulso que la urgia a crear
no nacia de sus propios sufrimientos ni
de sus propias heridas. Ella contemplaba
y se enfrent6 a un mundo sumido en
un desorden gigantesco y se sintié con los
poderes para crearle una unidad en un
libro.” En otra parte afiade: “El con-
flicto no es el de ‘te amo’ o ‘te odio’,
sino el establecido entre ‘nosotros la raza
humana’ y ‘ustedes, los poderes eter-
nos’.”

Uno de los més brillantes estudiosos de
la obra de las hermanas Bronté, Lord
David Cecil, precisa la idea: “El mundo
de Emily Bronté es un microcosmos; en
€l se nos presenta la destruccién y el res-
tablecimiento de la energia césmica.”

En terminos generales, Cumbres bo-
rrascosas seria la historia de una lucha
entre personajes primitivos, esenciales, en
contra de todo habito de vida civilizada.
Dos familias antagénicas, los intrépidos,
violentos, caprichosos, fantasiosos Earn-
shaw que habitan en la casa llamada
Cumbres Borrascosas situada ‘en medio
de un paraje inclemente y los suaves,
cultivados, elegantes Linton que viven
en el valle, en la casa llamada Granja
de los Tordos, hermosamente decorada,
rodeada por un tranquilo bosque que la
protege de los vientos. Un personaje aje-
no a ambas familias, pero recogido por
los Earnshaw, que exalta todo lo que
aquéllos tienen de mas pasional, barbaro
e indbémito, ejerce las funciones de ele-
mento desencadenador. Se establece una
lucha sin cuartel entre fuertes y débiles,
para que en una segunda generacién se
produzca una sintesis con el surgimien-

to de seres capaces de alcanzar la armo-
nia interior y de establecerla con sus
semejantes. En los mismos narradores
por cuyo tamiz se nos filtra la historia
encontramos esa lucha de contrarios:
Lockwood es ligero, social, a la moda;
el relato de su pasada aventura amoro-
sa, su idea de la soledad, indican que
para él la vida entera se reduce a lite-
ratura; para la austera Ellen la vida
es siempre vida. Lockwood acabara por

_ huir de aquellas formas de existencia

para las que no esti preparado'y volveri
a su vida habitual en Londres; Ellen aca-
bar4d imponiéndose al medio, y resulta-
r4 victoriosa al ver que con el matrimo-
nio de Hareton Earnshaw y Catherine
Linton se produce la deseada unidad en
un universo comun. Pero esa interpreta-
ci6n resultaria simplista y tampoco logra-
ria explicar una serie de puntos delicados

Pensar que el mundo de Emily Bron-
té se resuelve en una lucha entre civi-
lizacién y barbarie seria rebajarlo al
nivel de la novela de la selva latinoame-
ricana. Para empezar, el mundo que des-
cribe Emily es de una crueldad aberran-
te. Por lo general los criticos reparan
s6lo en la maldad y en la violencia de
Heathcliff. Es evidente que él resulta
una especie de pararrayos emocional y
por lo mismo es quien ejerce la cruel-
dad mas abiertamente y en sus formas
més extremas. La virginal imaginacién
de la Bronté vibra trémulamente horro-
rizada ante la imagen del demonio by-
roniano que ha creado. Heathcliff es el
macho, el prototipo de todo lo que gol-
pea y penetra; es también el tnico
personaje capaz de vivir esclavizado a
una pasién amorosa. El macho, si, pero
también el amante: la caricia y el lati-
go. Ellen Dean, también virgen, ligada
estrechamente a él, recoge esa imagen
y se la transmite, deformada por toda la
confusién emocional que abriga en torno
a Heathcliff, a la mente poco viril de
Lockwood. Heathcliff resulta asi una
exaltacién grandilocuente del mal. Pero
también los otros personajes son crueles.
Y el mundo que habitan, el de los genti-
les Linton en su elegante Granja de los
Tordos y el de los asperos Earnshaw en
su casa en la montafia sacudida por los
vientos, es un mundo esencialmente vio-
lento, desapacible, en el que ya sobre-
vivir resulta una proeza.

La misma introduccién acumula una
serie de detalles macabros que dan la
ténica del libro: la hosca presentacién
del paisaje, “el paraiso perfecto de un
misantropo”, de los tipos, el retrato de
Heathcliff, “4spero como el filo de una
sierra, duro como una roca”, el clima
desapacible en las relaciones humanas,
la violencia: Lockwood derribado por los
perros, va a culminar con una de las
escenas mas crueles del libro, cuando en
el suefio de Lockwood aparece la niha
que desea entrar por la ventana y se
prende de la mano del narrador:

“Encontrando inGtil que me soltara,
tiré de su pufio hasta que estuve sobre
el cristal roto, y lo froté contra él arriba
y abajo hasta que la sangre corri6 y




carlos pellicer

Pellicer es el mas rico y vasto de los poetas de su generacién. Hay poetas
mas perfectos; mas densos y dramaticos; mas afilados y hondos: ninguno
tiene su amplia respiracién, su deslumbrada y deslumbrante sensualidad.
No importa que en su obra la reflexién, la angustia, el drama del hombre
o el didlogo erético con el mundo ocupen un sitio muy reducido; en cambio
las otras potencias del espiritu, desdefiadas por el hombre moderno, lo
inundan todo con su dichosa presencia. Su poesia es una vena de agua en
el desierto; su alegria nos devuelve la fe en la alegria.

“Poeta del paisaje”, han dicho. Pero su paisaje tiene sensibilidad y movi-
miento: es un estado de armonia dichoso y deslumbrado. En tanto que
otros lo sufren o lo niegan, él, con un candor jubiloso, pretende ordenar
al mundo. En los primeros tiempos este orden era el del juego; después
fue un orden monumental, como si quisiera recordar a los toltecas y a los
mayas. La alegria de la sorpresa desaparece para ceder el sitio a la uncién
del que contempla y ordena. Llamarlo “poeta del paisaje” es una media
verdad. Su propésito es distinto al paisajista. Cierto, en todo paisaje la
naturaleza estd sometida a una perspeciva y a un orden. En Pellicer
el orden no tiene las dimensiones ni el sentido del paisaje habitual: nues-
tro poeta crea una arquitectura y una mitologia con los elementos originales

Carlos Pellicer nacié el 4 de noviem-
bre de 1899 en Villahermosa, Tabasco.
Se educé en la ciudad de México. Al
salir de la Escuela Nacional Prepara-
toria continué sus estudios en Bogoti,
Colombia, a donde el gobierno de Ca-
rranza lo envié como agregado univer-
sitario. Recorri6 Sudamérica en la misién
de José Vasconcelos al Brasil (1922) y
visité Europa y el Cercano Oriente en
un viaje de estudios (1926-1929). Fue
profesor de literatura e historia en es-
cuelas secundarias, y de poesia moderna
en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad. Es miembro de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua desde
1953. Ha sido colaborador de diferentes
revistas de América Latina y ha publi-
cado (ademis de sus libros de poesia, a
la que ha dedicado casi exclusivamente
su vida) ensayos, poemas y articulos en
periédicos especializados, nacionales y
extranjeros. Fue director del Departa-
mento de Bellas Artes (Secretaria de
Educacién Pablica) durante cuatro afios;
se especializé6 como museblogo, y ha mon-
tado varios museos, entre ellos: La Casa-
Museo de Frida Kahlo; el Museo-Par-

- que de La Venta en Villahermosa, Ta-

basco, inico en el mundo; el Anahua-
calli, museo de Diego Rivera, etcétera.

del mundo.
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empapé las ropas de la cama. Aun en-
tonces suplicaba.

—Déjame entrar —y se mantenia te-
nazmente agarrada casi enloqueciéndome
de terror.”

- Los antecedentes emocionales de Lock-
wood son totalmente grises. Por eso la
imagen del suefio es en €l gratuita. En
ese momento Lockwood desata los oscu-
ros poderes que se mueven en esa casa.
Ahi tenemos ya el primer elemento de
ambigiiedad de los muchos que colman

i e

la novela. ¢Se trata de una alucinacién?
El espectro de la nifia dice haber estado
vagando durante veinte afios en su in-
tento de entrar; veinte afios hace que
murié Catherine y que Heathcliff espera
su regreso espectral, cosa que Lockwood
no sabe.

La imagen del suefio viene, pues, a
ser un corolario a toda la violencia - de
la parte introductoria y un preambulo
a la que va a desencadenarse a medida
que se desarrolle la historia de las rela-

ciones entre los Earnshaw y los Linton.
No encontramos nunca disculpas ni justi-
ficaciones para atenuar la furia desatada.
Los personajes se mueven oprimidos por
la intensidad de su vida emocional. A pri-
mera vista la obra podria tratar del con-
flicto entre el tigre y el cordero, sim-
bolo tan entrafiable a la literatura
roméntica inglesa desde que Blake lo
utiliz6 en su poesia. Pero nadie en el
mundo de la Bronté es enteramente ti-
gre y, sobre todo, nadie es cordero.
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Enumerar cada uno de los actos de
maldad de Heathcliff no tiene caso, re-
sultaria monétono. Ha llegado al grado
de asesinar a su, propio hijo al no per-

mitir la presencia del médico durante

su enfermedad; es responsable de la
muerte de Hindley, del despojo de Hare-
ton; golpea con igual violencia a la in-
defensa Catherine Linton que a su vie-
ja aliada Ellen Dean; su crueldad con
Isabella no tiene limites. En repetidas
ocasiones se jacta de ello: “No he de
tener compasién. j No puedo tener pie-
dad! Cuanto mas se retuerce un gusano
a mis pies mas ganas siento de aplastar-
lo. Y lo.aplasto con mayor energia cuan-
do m4s veo que aumenta su dolor.” Los
Earnshaw son gente en que la violencia
est4 reconcentrada. Hindley es tan cruel
como Heathcliff; de joven priva a este
Gltimo de sus prerrogativas en la casa
y lo condena a una vida miserable; a
Hareton, su propio hijo, lo amenaza ca-
da vez que llega ebrio con arrojarlo al
fuego o aplastarlo contra la pared; Ha-
reton, segiin el testimonio de Isabella
Linton, entretiene sus momentos de ocio
en colgar a indefensos cachorros del res-
paldo de unasilla. Y los Linton, de quie-
nes tan orgullosa se siente Ellen Dean,
no son mejores, s6lo que su maldad esta
mejor vestida. Hay que recordar tan sélo
la escena en que descubren a Cathy y a
Heathcliff espiando por una ventana de
la Granja de los Tordos; no tienen el me-
nor empacho en arrojar contra ellos los
perros; -lo tGnico que les preocupa des-
pués, al descubrir que la victima de sus
mastines es Cathy Earnshaw, la hermana
de un vecino importante, es el poder te-
ner dificultades con él si la nifia queda
coja. Al advertir la presencia de Heath-
cliff en esa misma ocasién los inunda
el desprecio:
pais ahorcarle inmediatameénte, antes de
que muestre su perversa naturaleza con
actos al mismo tiempo que su cara?”’ El
sereno Edgar Linton se despreocupa con
demasiada tranquilidad del destino de su
hermana Isabella y de sus sobrinos Ha-
reton y Linton. Ellen siente un desprecio,
que le es dificil ocultar, hacia los débiles.
Uno de los cargos que més repite contra
Linton, el hijo de Heathcliff es su mala
salud, asi como su predileccion por Ha-
reton depende del hecho de ser éste un
mocetén fuerte y robusto. Ese sentimien-
to de desprecio por los débiles campea a
lo largo del libro; el comentario del doc-
tor Kenneth a Hindley cuando le in-
forma que su mujer no se repondra
nunca del parto es el siguiente: “debia
usted haberlo pensado mejor y no ha-
ber elegido una mujer tan endeble”. En
el universo de Emily Bronté los nifios,
por débiles, viven en constante peligro.
El maltrato hacia ellos es permanente,
como lo es su desproteccién. Hareton y
Catherine Linton pierden a sus madres
al nacer, Linton Heathcliff queda huér-
fano de madre muy pequefo. El tema
del sadismo estd amplificado simbdli-
camente por el asesinato de animales in-
defensos a lo largo de la novela.

Ahora bien, con todos esos elementos

“:No seria un bien para el

podemos ya aproximarnos al asunto que
mas-ha preocupado a los comentaristas
y sobre el que mas se ha especulado.
¢De qué naturaleza es el amor que une
a Heatcliff y Catherine Earnshaw? Se
ha dicho que el amor de Catherine por
Linton es convencional y que su pasién
por Heathcliff es “necesaria”. A través
de ese amor ambos descubren su propia
intimidad y su lugar en el mundo. La
pasién que tan estrechamente los une se
inicia en la infancia. Ambos més que
personajes son concentraciones de ener-
gia, son una encarnacién de esa parte
inaprensible de la conciencia en que lo
demoniaco, el elemento creador, la parte
instintiva del alma, se conjugan en una
fuerza terriblemente destructiva contra
todo lo institucionalizado. La apari-
cién de Heathcliff activa esas fuerzas
que en cierta medida caracterizan a
todos los Earnshaw. “Desde el prin-
cipio trajo la desazén a la casa.” De
Cathy dice Ellen Dean, que a los seis
afios cuando su padre le pregunté por la
eleccién de un regalo no dudé en pedir
una fusta; era “una fierecilla salvaje y
perversa”’; “nunca era tan feliz como
cuando todos la refifan a la vez”. “Los
dos prometieron crecer tan rudos como
salvajes.” Pero aquella energia se va de-
bilitando a medida que crecen y que tra-
tan de vivir una relacién adulta. En el
momento en que Catherine debe elegir
entre Linton y Heathcliff no duda en de-
cidirse por el prlmero y en nmguna oca-
sién deja de llamar “ amor” a la relacién
que existe entre ella y su marido. Su
amor por Heathcliff carece de elementos
de indole erética; hay, en cambio,
una identidad espiritual, “Nelly, yo soy
Heathcliff’, exclama en una ocasién, vy,
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antes, en los momentos en que tiene que
decidir su matrimonio, en un intensisimo
instante de reflexién dice que €l es co-
mo una parte de si misma. “No sé de
lo que estardn hechas las- almas;

la suya y la mia son iguales, y la de Lin-
ton es tan distinta como un rayo de luna
de un reldimpago o como el hielo del
fuego.” Que Catherine no ama erética-
mente a Heathcliff, nos lo revela, entre
otras cosas, el hecho de que una vez
que ha decidido casarse con'Linton co-
menta, “Edgar tendri que olvidar su an-
tipatia, o, por lo menos, tolerarlo. Lo
har4 cuando conozca mis verdaderos sen-
timientos respecto a él”. A Edgar lo que
més le molesta de la amistad entre su
esposa y Heathcliff es la diferencia de
clases. Cuando anios después Heathcliff
vuelve a aparecer en la regién, Catheri-
ne dice a su marido: “Oh, mi amado
Edgar, es é1”, sin el menor reparo. Mas
tarde se lo describe a su cufiada Isabella
sin niguna ilusién: “No es un diamante
en bruto, ni una concha que guarde una
perla: es un hombre orgulloso, despia-
dado y fiero como un lobo. .. Este es su
verdadero retrato y no obstante siempre
contara con mi amistad.”

La relacién de: Catherine y Heathcliff
no conoce evolucién, permanece siempre
en la misma etapa; no pierde su caracter
infantil. Cuando Catherine tiene que en-
frentarse a ella con actitud adulta se
desintegra totalmente, se reblandece, lle-
ga a pensar de si misma que es un an-
gel; no asume ninguna posicién activa,
sino que permite que los acontecimientos
la arrastren y la conduzcan a la muerte.
Heathcliff tampoco sabe qué hacer con
su amor; se convierte en un obseso. Del
sentimiento de desafio al mundo que am-
bos sostenian en la nifiez no resta sino
una actitud neurdtica de parte de ella y
en €l una desesperacién incapaz de en-
contrar otro sentido a la existencia que
no sea la destruccién. No se trata en el
libro de plantear un conflicto a secas
entre temperamentos fuertes y tempera—
mentos débiles, de energia contra pasi-
vidad. Heathcliff como Catherine, los
fuertes, estan irremisiblemente atrapados
en las redes de las relaciones humanas,
que a la postre demuestran ser mas
“fuertes” que ellos.

Y alli comienza la historia de la se-
gunda generacién y vuelve a plantearse
el mismo tridngulo: Cathy, Linton, Ha-
reton. En este segundo tridngulo las re-
laciones se vuelven méis impersonales,
més simboélicas. El vago tono de incesto
que permea toda la obra (de hecho nun-
ca queda explicado satisfactoriamente
por qué el viejo Earnshaw recogi6 a
Heathcliff, lo llevé a vivir a 'su casa y
lo prefiri, ante el disgusto de su esposa,
a sus propios hijos), se hace aqui mds
vivo. En la segunda generacién la re-
lacién se cumple en un circulo mas estre-
chamente ligado por la sangre. Cathy es
prima en primer grado tanto de Hareton
como de Linton. En uno de sus momen-
tos més apasionados con Linton excla-
ma: “Me gustaria que fueras mi herma-
no.”
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. En un parrafo bellisimo se encuentra
la esencia del conflicto que anima a los
antagonistas: “El insistia en que ese des-
canso en el absoluto silencio de la na-
turaleza, en medio del campo, bafiado
por los rayos de un sol de fuego, sin
nubes, constituia para él el paraiso, la
imagen de la beatitud celestial. Como mi
gusto era diametralmente opuesto al su-
yo, queria hacerle comprender que Ila
mayor delicia era disfrutar de todos los
dones de la naturaleza que para nuestro
regalo habian sido creados: la acaricia-
dora brisa que riza nuestros cabellos; el
galopar de nubes blancas en un cielo
azul, huyendo sobre nuestras cabezas; el
alegre gorjeo de los pajaros entremez-
clando sus trinos entre el follaje de la
arboleda, con el piramo inmenso en lon-
tananza rompiendo su linea monétona
con macizos de frescos y sombrios sotos
entre el oleaje de la alta hierba mecida

| por el viento; y las aguas corriendo entre

rocas, cayendo en cascadas espumantes,
y €l mundo, en fin, cerrando este pa-
norama feliz, rico de luz y de alegria.
El queria que todo reposase en un éxta-
sis de paz, y yo, por el contrario, que todo
brillase y danzase como un ensuefio de

hadas.”

Nuevamente en esos péarrafos se en-
cierra el conflicto central, la lucha entre
un mundo estatico, estratificado, pasivo
y otro en movimiento, de integracién a
la naturaleza en sus aspectos mas din4-
micos, ilimitado. El primero produce se-
res cada vez mis envilecidos como el
joven Linton Heathcliff, el segundo pue-
de producir fenémenos como Catherine

Earnshaw y Heathcliff.

Pero hay otro elemento, el cultural,
que redime y da sentido a ese mundo en
movimiento, lo decanta, crea seres aptos
para la felicidad. El amor de la segunda
Catherine y Hareton esti intimamente
ligado a una relacién de aprendizaje y
ensefianza. Ahi es donde el tumulto ro-
mantico que alimenta la obra encuentra
un puente con su época. El elemento ci-
vilizador es muy fuerte en el mundo de
las* Bronté. Ellen Dean proclama con
orgullo no ser una simple sirvienta pues
ha leido todos los libros de la biblioteca.
Un mozo se arriesga a ser despedido de
casa de los Linton por prepararle el
caballo a Cathy para sus visitas clandes-
tinas a Cumbres Borrascosas, porque en
recompensa ésta le ha ofrecido libros y
estampas. El mayor castigo que se le in-
flige a Heathcliff es separarlo del maes-
tro y convertirlo en un salvaje. La ma-
xima venganza de éste consiste en man-
tener a Hareton, el hijo de su antiguo
victimario, en la ignorancia; la victoria
de Cathy consiste en despertar en él la
sed de saber, el amor primario por las
letras. Cuando al final los encontramos
en visperas de su matrimonio, entreve-
rando besos con el uso del silabario sa-
bemos que para Emily Bronté la Era
de la Violencia ha sido finalmente derro-

tada.

libros

la otra sociedad

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

El especialista en asuntos israelies, Ga-
briel Miller anotaba recientemente que
el kibuz en Israel constituiria en si mis-
mo, por su estructura social y la con-
ducta que tienen sus miembros, una
forma especifica de organizacién social.

Esto no implica, sin embargo, que el

kibuz sea la tnica forma de vida colec-
tiva existente en' nuestros dias. Lo que
la caracteriza en su especificidad es la
voluntaria decisién de sus miembros de
unirse en una comunidad, el que las
posibilidades de ingreso no estan limi-
tadas a un reducido grupo de elegidos
y el ser una forma de vida social que
se encuentra en permanente desarrollo.

Las primeras comunas aparecieron en
Palestina a comienzos de este siglo. A
sus fundadores les interesaban no tanto
los experimentos sociales como su propia
supervivencia, aunque también los mo-
vieron —desde luego— ideales sociales.
Pero el principal objetivo de los funda-
dores fue encontrar una forma de co-
lonizacién a la vez practica y eficaz
para los judios. Después del fracaso
de las anteriores colonizaciones, indivi-

dualistas y en régimen de propiedad
privada, - los . iniciadores se orientaron
hacia la vida colectiva, creyendo que
la colectividad organizada sobre la ayu-
da mutua triunfaria donde habia fra-
casado la empresa individual. Los fun-
dadores de los primeros kibuzem eran,
sin duda alguna, figuras fuertemente in-
fluidas por las ideas éticas y sociales
de los grandes profetas del judaismo y
por el creciente movimiento socialista
de comienzos de este siglo. Entre 1906
y 1909 los primeros grupos establecidos
—formados principalmente por jévenes
e inexpertos emigrantes procedentes de
Europa oriental— emprendieron el in-
tento de explotar dos grandes fincas del
Fondo Nacional Judio, y en 1909 en
Dagania, en la parte baja del nivel del
Jordan, fue fundado el primer kibuz.
En 1931 solamente habia 24 estable-
cimientos comunales permanentes que
contenian 4,400 personas, es decir, no
més del 2.5% de la poblacién judia de
Palestina. La situacién econémica de los
kibuzem no era satisfactoria de ningin
modo, y su estabilidad era poca. Mien-

carlos fuentes: la palabra enemiga

Una vieja tradicién positivista, rampante en América Latina (donde in-
cluso una bandera nacional, la brasilefia, ostenta el lema comtiano:
“Orden y Progreso”) y a menudo disfrazada de su contrario, la gratitud
idealista, concede a la palabra una funcién amable colindante con la
bufoneria: el escritor puede divertir, incluso advertir (los Condes de
Arana, entre nosotros, son inofensivamente celebrados) pero no puede,
llanamente y sin prefijos, verter. Pero sélo la palabra vertida puede des-
colorar eso que pasa por “realidad” para mostrarnos lo real: lo que la
“realidad” consagrada oculta: la totalidad escondida o mutilada por la
16gica convencional (por no decir: de conveniencia). La palabra vertida
es la palabra enemiga: la palabra que no divierte ni advierte sino que
quizas, convierte. Es ésta la palabra que en el mundo actual seria impo-
sible o que, si intenta hacerse posible, es reprimida. En los Gltimos tiem-
pos un impresionante nimero de escritores y artistas han sufrido ataques
violentos, censura o circel: Jean Genet, Mikis Theodorakis, Régis De-
bray, Benjamin Spock, Susan Sontag, Norman Mailer, Leroi Jones, Alek-
sandr Solyenitzin, Ladislas Mnacko, Fernando Arrabal, José Revueltas,
Alberto Ginastera, Harold Pinter, Sinyavsky y Daniel, Allen Ginsberg,
Adam Schaff, Kollakowsky, Marco Bellochio, Jacques Rivette, Pier
Paolo Passolini, Julio Le Parc, Heberto Padilla, entre otros muchos y
para no mencionar, ademas de los individuos, las obras que han sido
quemadas o decomisadas en las aduanas de varias capitales latinoameri-
canas (las obras de C. Wright Mills arrojadas al mar en Lima, una re-
mesa de El rojo y el negro de Stendhal secuestrada en Buenos Aires

como sospechosa, en virtud del color de su titulo...)
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La nueva novela hispanoamericana. Cuadernos de Joaquin Mortiz.




tras se fundaban comunas nuevas, las
antiguas se desintegraban. Pero durante
aquellos afios dificiles la organizacién
logré crear un tipo estructural distinto.
En 1921 todo los kibuzem juntos tenian
un déficit de 47 mil libras esterlinas.
Tres afios mas tarde habia ascendido a
122 mil libras. Como el monto de capital
invertido en ellos era s6lo de 528 mil
libras, es evidente que no s6lo no habian
rendido ganancias sino que habjan per-
dido aproximadamente 20% del capital
invertido. La deflacién fue una de las
causas de las dificultades econdmicas y
empeord ain mas las cosas el hecho .de
que sus nuevos individuos eran inmi-
grantes recientes, desacostumbrados al
trabajo manual y sin ninguna experien-
cia ni preparacion agricola. Se iniciaron
experimentos costosos sin los conocimien-
tos necesarios, lo cual llevé a un despil-
farro de capital y de dinero.

Pero no bastan todos esos factores
econémicos para explicar la crisis que su-
frieron los kibuzem en el decenio de
1920. Su estructura, que se habia des-
arrollado antes de la primera Guerra
Mundial, no se adaptaba a la etapa
nueva de mayor inmigracién y de cre-
cimiento mas rapido de las ciudades, lo
que trajo un aumento de empresas pri-
vadas y del comercio. Los pequeiios
grupos de 10 o 15 personas no tenian
medios para diversificar sus cultivos ni
para instalar talleres y empresas indus-
triales. No les corria prisa implantar la
mecanizacién y la produccién era baja.
Y, ademas, no podian absorber a los in-
migrantes en gran escala. Se traz6 en-
tonces el plan de los kibuzem grandes,
que podian albergar a méas de 80 per-
sonas dedicadas a la agricultura y a la
industria pequefia, que crearian las ins-
tituciones necesarias para la educacién
comunal.

Pasada la crisis, las colinas colectivas
dieron un gran salto adelante: en diez
afnos la poblacién de los kibuzem dobl6
su proporcién dentro de la poblacién ju-
dia y subi6 a 7.5%; en 1936 habia
47 kibuzem. En 1948, cuando se cred
el Estado de Israel, eran ya 115 y alber-
gaban una poblacién de 48 mil personas.
En la actualidad existen unos 230 pero
la poblacién que vive en ellos, si bien
llega a 90 mil almas, cubre apenas apro-
ximadamente el 3.5% de-la poblacién
total de Israel, debido a que la inmigra-
cién en masa que principalmente llegb
al nuevo Estado en los afios 1949-1952
en una proporcién muy baja habia si-
do preparada-para la agricultura y me-
nos atn para la agricultura colectiva. -

En estos Gltimos 20 afios los kibuzem
cambiaron considerablemente, tanto en
su estructura econdémica como en orga-
nizacién social. Se aplicaron intensiva-
mente la mecanizacién y las técnicas mo-
dernas. La produccién aumentd verti-
calmente; la industria y los talleres se
multiplicaron. La producciéon en los ki-
buzem aument6 mas rdpidamente que
en el pais en general. Logré alcanzar
un nivel cultural y econémico que en
muchos aspectos es mias alto que el dis-

frutado en las zonas urbanas de Israel.

El kibuz es una sociedad voluntaria
basada en la propiedad, la produccién y
el trabajo comunales, y en providencias
para el consumo y la vida comunales.
En otras palabras, la comunidad es res-
ponsable de la satisfaccién de las ne-
cesidades del individuo. El principio
socioeconémico que lo sostiene se resu-
me en el postulado “De cada uno segin
su capacidad, a cada uno segln sus ne-
cesidades”, de acuerdo con los medios
de la comunidad. El caricter tnico del
kibuz se refleja, ante todo, en su com-
pleta, y en realidad extremada estruc-
tura colectivista. No se permite ninguna
propiedad privada ni ninguna actividad
econémica privada. Ademas, este colec-
tivismo abarca las esferas culturales, so-
ciales y educativas.

En realidad, un individuo del kibuz no
posee nada, aun cuando su comunidad
sea préspera y rica. Es cierto que dirige
su actividad econémica y goza de los
frutos de la propiedad comunal mientras
es miembro del kibuz, pero esta afilia-
cién no le da ningtn derecho privado
ni individual en relacién con la propie-
dad misma. El fondo de esta relacién
puede comprenderse mejor cuando se
recuerda el desarrollo del kibuz. En mar-

cado contraste con el ejido de México

"y el koljés de la Unién. Soviética, el

kibuz no fue fundado por labradores
unidos a la tierra tras una vieja tra-
dicién y fuertemente conscientes de sus
derechos de propiedad individual. Sus
fundadores fueron personas sin nin-
guna propiedad que se consideraban a
si mismas trabajadores. La colonia era
para ellas un lugar para trabajar y crear,
no un medio para acumular riqueza.
La ausencia de derechos de admisién
simboliza de manera muy notable la
inexistencia de toda relacién individual
con la propiedad comunal. Ademas,
fueron establecidos sobre tierra pertene-
ciente al Fondo Nacional Judio y los
que cultivan la tierra no tienen derecho
a traspasarla a ninguna otra persona o
institucién, a menos que apruebe el tras-
paso el Fondo.

La base voluntaria del kibuz es evi-
dente, ante todo, en la admisién de nue-
vos individuos. Estos ingresan volunta-
riamente; el kibuz, por otra parte, decide

. admitirlo o no por el voto libre de su

sociedad. Caracteristico resulta también
que dentro del kibuz no se practhue
ninguna coaccién interna, y no se im-
ponga ningin castigo por el quebranta-
miento de las costumbres o de las reglas.
Sélo cuando las relaciones entre un in-
dividuo y la sociedad llegan a una si-

tuacién insostenible, la opinién piblica
obliga a la persona en cuest16n a dejar
el kibuz. '

A juicio del autor, el klbuz resmts Ia
influencia ideolégica y politica del am-
biente capitalista. Ningiin otro organis-
mo social israeli muestra un interés tan
fuerte en problemas ideolégicos ni un
estudio tan intenso de las ideas poli-
ticas como las colectividades. agricolas,
Su influencia sobre el pensamiento ideo-
légico y politico del Estado es mucho
mayor de lo que podria esperarse por
su peso demografico. Baste citar que de
los 120 miembros que componen el par-
lamento israeli no menos de 19, o sea el
16% de dicha asamblea, pertenecen a
los kibuzem, que sin embargo sélo con-
tienen un 4% de la poblacién del pais.

Un problema que aborda el kibuz con
resultados muy dignos de tenerse en
cuenta es el del divorcio entre la ciudad
y el campo, que tanto en lo econémico
como en lo cultural se va haciendo ca-
da vez mayor. El kibuz ha probado que
es posible colocar al campo sobre una
amplia base econémica, intento en el que
los paises socialistas han avanzado muy
lentamente. Se han acoplado la agricul-
tura y la industria, lo cual aumenta el
ingreso y crea fuentes de ocupacién para
la época muerta en las labores agrico-
las. Ademas, ha probado que es posible
conquistar, en el caso de una poblacién
rural, un alto nivel cultural, nivel que
puede compararse sin ninguna desven-
taja con el de las ciudades. El prejuicio
de que el campo esti por naturaleza
condenado al atraso fue vencido por la
experiencia. Inclusive, en el kibuz la edu-
cacion y el estudio, lo mismo que la
vida cultural, son permitidos en general
en medida mucho mayor que entre la
generalidad de la poblacién de las ciu-
dades.

Se ha intentado, aunque sin solucwnar
el problema todavia, acabar con la con-
tradiccién entre trabajo corporal y tra-
bajo espiritual. Miembros del kibuz que
desempefian altas funciones administra-~
tivas retornan cada dos afios al trabajo
fisico; y se puede encontrar .a artistas
y escritores laborando en los campos o
trabajando en establos.

En resumen, parece ser que mientras
la Unién Soviética y los otros Estados
socialistas han sentado bases definitivas
para la organizacién socialista, sin em-
bargo todas esas conquistas fundamenta-
les se refieren a la generalidad de los
casos a lo que es el campo de la macro-
sociologia de la futura sociedad. En el
terreno de la microsociologia sus éxitos
son menores, sin que se quiera decir
que las aportaciones microsociolégicas
brindadas por el kibuz puedan conside-
rarse como absolutamente satisfactorias.
Pero si deben tomarse en cuenta como
una invaluable contribucién a la solu-
cién de los problemas de una futura so-
ciedad socialista. ‘

H. Darin-Drabkin: La otra sociedad, tra-
duccién al espafiol de Florentino M. Torner.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1968,
412 pp.
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SOCIOLOGSA Y POLITICA

De hombres sociales y movimientos politicos
C. Wright Mills

Compilada por Irving L. Horowitz
Traduccién de Florentino M. Torner

Siglo xx1 Editores, 1969

321 pp.

o Veintinueve trabajos, conferencias, notas
sobre algunos de los temas en que més se in-
teresaba Mills.

Debray y la revolucién latinoamericana

, Sweezy y otros
Editorial Nuestro Tiempo, 1969
(Latinoamérica hoy)
120 pp.
o Expasicién de las alternativas de cambio
para América Latina.
/ Curvas sociogrdficas
| Oscar Uribe Villegas
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969
240 pp.
¢ Explicacién de las principales representa-
ciones graficas y estadisticas de los fenémenos

sociales.

Marx y los sindicatos

A. Losovski

Editorial Grijalbo, 1969

| (Coleccién 70)

' 180 pp.

o Presentacién sistemitica de las ideas de
Marx sobre el sindicalismo, en todas sus obras.

Un ensayo sobre la liberacidén
Herbert Marcuse

Editorial Joaquin Mortiz, 1969
(Cuadernos)

B :

| o Las nuevas fuerzas de impugnacién a la
| sociedad capitalista actual; las posibilidades
de transformarla en una comunidad libre.

| La dialéctica de la liberacién
David Cooper y otros
216 pp.
o Ponencias presentadas en el Congreso de
la Dialéctica de la liberacién. Cémo se auto-
destruye el hombre y cémo puede lograr o
estd logrando la liberacién.

Viaje a Hanoi

Susan Sontag

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Cuadernos)

91 pp. .

o Susan Sontag narra criticamente su estan-

cia en Hanoi, sus observaciones se refieren

principalmente a las actitudes de los vietna-

mitas ante la guerra y ante los visitantes ex-
, tranjeros.

' NOVELA Y CUENTO

| Trdgame tierra

Lizandro Chéavez Alfaro
Editorial Dibgenes, 1969
(Escritores de Lengua Espafiola)
282 pp.

o Novela. El autor, nacido en Nicaragua, ob-
tuvo el premio de cuento 1963 de la Casa de
las Américas. La obra trata de la ruptura en-
tre dos generaciones de nicaragiiences cuyas
concepciones politigas y morales son diferen-
tes y hasta contrarnas.

El mundo alucinante
| Reynaldo Arenas
] Editorial Diégenes, 1969

(E;critores’ de Lengua Espafiola)

PP.

e Biografia novelada de Fray Servando Te-
resa de Mier narrada en primera y tercera
personas. Imagen moderna de un joven cuba-
no sobre un personaje de la historia mexicana.

Tras la ventana un drbol

Esther Seligson

Editorial Bogavante, 1969

(Coleccién escritores latinoamericanos)

93 pp.

e Diez cuentos, en los que se relatan hechos
de la vida cotidiana pero transformados por
una atmésfera irreal.

PROBLEMAS DE MEXICO

México antiguo en el siglo xx

Luis Suérez

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién nuestras cosas)

272 pp., fotografias

e Los grupos indigenas mexicanos que sobre-
viven con estructuras de hace varios siglos.

De- la Ciudadela a Tlatelolco

Edmundo Jordin A.

Fondo de Cultura Popular, 1969

402 pp.

e Relacién de hechos y transcripcién de do-
cumentos del Movimiento estudiantil en Mé-
xico durante 1968.

México: desarrollo con pobreza

Enrique Padilla Aragén

Siglo xx1 Editores, 1969

(Coleccién minima/24)

179 pp., cuadros, graficas

e Anilisis del desarrollo econémico de Mé-
xico en los dltimos 30 afios. El autor conside-
ra que es necesario transformar la politica
econémica hacia una ampliacién al mercado
interno.

México, el dilema del desarrollo: Democracia
o autoritarismo.

Jorge Cortés Obregén y otros

Academia Mexicana de Ciencias Humanas,
1969

31 pp.

e Discusién sobre los problemas politicos del
pais y las posibles soluciones a corto plazo.

Caracteristicas de la cultura nacional
Leopoldo Zea y otros

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969

89 pp.

e Resultado del seminario sobre cultura na-
cional realizado en 1968. Cultura popular,
cultura colonial en la literatura mexicana,
culturas indigenas.

El inmigrante mexicano

Manuel Gamio

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM,
1969

269 pp.

e Notras preliminares de Gilberto Loyo sobre
la inmigracién de México a los Estados Uni-
dos de 1900 a 1967. A través de entrevistas
con mexicanos inmigrantes, se exponen los
diferentes aspectos de este fenémeno.

El uso del suelo en la regién Huejotzingo,
San Martin Texmelucan, Puebla.

Consuelo Soto Mora y Luis Fuentes Aguilar
Instituto de Geografia, UNAM, 1969

79 pp., mapas, fotografias

e Tenencia y uso de la tierra en una regién
de Puebla. Recomendaciones para un mejor
aprovechamiento futuro.

Elementos del tarasco antiguo

Mauricio Swadesh :

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

190 pp. .

e Estudio sobre el idioma tarasco, con un
diccionario analitico tarasco-espafiol.

LETRAS

La nueva novela hispanoamericana

Carlos Fuentes

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Cuadernos)

98 pp.

e Agudas reflexiones ante la novela hispano-
americana. “Si somos capaces de crear nues-
tro propio modelo de progreso —dice Fuen-
tes—, entonces nuestra lengua es el tnico
vehiculo capaz de dar forma, de proponer
metas, de establecer prioridades, de elaborar
criticas para un estilo de vida determinado:
de decir todo lo que no pueda decirse de otra
manera.” ¢

Epistolario y archivo

Mariano Azuela

Ile;(xii;etsidad Nacional Auténoma de México,
(Nueva Biblioteca Mexicana / 11)

e Correspondencia con Alfonso Reyes, Waldo
Frank; criticas de su obra.

Cdrmenes

Catulo

Introduccién, versién ritmica y notas de Ru-
bén Bonifaz Nufio !

Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Roma-
nurum Mexicana, UNAM, 1969

89 pp.

e Texto bilingiie; en la introduccién Bonifaz
Nufio habla de la obra y la época de Catulo.

Ojos de caballo

Claude Mabille

Calli-Nova, 1969

e Treinta collages con textos de Octavio Paz.

FILOSOFIA

Los conceptos elementales del materialismo
histérico

Marta Hornecker

Siglo xx1 Editores, 1969

254 pp.

e Exposicién sistematica de la teoria marxis-
ta de la historia. Con bibliografia al final de
cada capitulo y una seleccién de textos clési-
cos sobre algunos problemas particulares.

El simbolismo, su significado y efecto

Alfred North Whitehead

Traduccién de César Nicolds Molina Flores
Instituto de Investigaciones Filoséficas,
UNAM, 1969

69 pp.

e Los distintos aspectos y manifestaciones del
simbolismo en la historia.

Etica

Adolfo Sinchez Vézquez

Editorial Grijalbo, 1969

240 pp.

e Problemas fundamentales de la ética; libro
destinado a la docencia.

POESIA

Campo nudista

Gabriel Zaid

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Las dos orillas)

55 pp. . ¢

e Cuarenta y cinco poemas recientes agru-
pados como Campo nudista y Prdctica mortal.

Ladera este

Octavio Paz

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Las dos orillas)

182 pp.

e Poemas escritos de 1962 a 1968. Se inclu-
ye Blanco, anteriormente publicado en una
edicién limitada.




TEATRO / DANZA

Pueblo rechazado

Vicente Lefiero

Editorial Joaquin ‘Mortiz, 1969
(Cuadernos)

91 pp.
e Obra de teatro en dos actos, en ella se

analiza el conflicto religioso que tuvo lugar
entre el padre Gregorio Lemercier y el Va-
ticano.

Di:curso de la danza

Alberto Dallal :
Instituto Nacional de la Juventud Mexicana,
1969

(Cuadernos de la Juventud / 21)

45 pp. .
o Dos textos: sobre la danza como medio de

comunicacién y sobre la preparacién huma-
nistica y cientifica.

HISTORIA / GEOGRAFIA

Viaje a Toluca en 1834

Carlos Maria de Bustamante

Biblioteca Enciclopédica del Estado de Méxi-
co, 1969

78 pp. Fotografias

e Versi6n paleografica, introduccién y ane-
xos documentales por Ernesto Lemoine. Do-
cumento inédito de Bustamante que comple-
menta su diario.

Geografia econdmica y politica

Jorge L. Tamayo

3a. edicién

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Manuales universitarios)

530 pp., mapas, cuadros

e Libro de texto, en él se presentan los prin-
cipales problemas de la geografia econémica
y politica. Esta tercera edicién est4 revisada y
actualizada.

ARQUITECTURA

Resistencia de materiales

Eugenio Peschard

2a. edicién

Escuela Nacional de Arquitectura, UNAM,
1969

35 pp., ilustraciones

e Destinado a la ensefianza, el libro es una
introduccién a la materia. La segunda edicién
ha sido corregida.

ALGUNAS REVISTAS

Deslinde

Facultad de Filosofia y Letras

Publicacién cuatrimestral

Afio 1 / Nameros 2 y 3 / Septiembre-
Diciembre 1968, Enero-Abril 1969

e Colaboraciones de Leopoldo Zea, Wonfilio
Trejo, Tomis Segovia, José Agustin, Justino
Fern4ndez, Margo Glantz.

Demografia y Economia

El Colegio de México

Vol. III, Nam. 1, 1969

e Articulos de Leopoldo Solis, Elisco Mendo-
za Barrueto, Jests Silva Herzog F., Natha-
niel H. Jeff, Victor L. Urquidi. Resefias bi-
bliograficas.

El corno emplumado

Publicacién trimestral

Ntmero 31, julio de 1969

e Poemas de Bill Hutton, Jorge Enrique
Adoum, Donald Phelps, Joaquin Sanchez
Macgregor. Antologia de poesia guatemalteca.

didlogo

daniel sueiro: ,
la novela espanola de hoy

Por Margarita Garcia Flores

A Daniel Sueiro le preocupan profunda-
mente los problemas éticos. En todas
sus obras se advierte una preocupacién
central: lo que sucede en Espafia. Sueira
naci6 en una pequefia aldea gallega, a
finales de 1931; hijo ntimero once de un
maestro. El ha dicho que de su vida en
el ambito rural le quedaron la calma, la
desconfianza, el conocimiento de los nom-
bres de arboles y bichos y el de la len-
gua gallega.

Lo primero que uno nota al ver a
Sueiro es, en efecto, su calma: habla re-
posadamente y en voz baja. Da la im-
presién de ser muy modesto. La noche
que lo entrevisto, gracias al poeta Luis
Rius, Sueiro me dice que estd muy fe-
liz porque aqui lo tomaron en serio,
“como si fuera un escritor”.

Sueiro se dio a conocer con su libro
de cuentos La rebusca y otras desgra-
cias. (La rebusca es la accién de pepe-
nar lo que queda en los campos, después
de levantar la cosecha de trigo.) En
1960, gané el Premio Nacional de Lite-
ratura, en Espafia, por los relatos re-
unidos en Los conspiradores. Ese mismo
afio apareci6 su primera novela, La cri-
ba, donde critica el periodismo corrupto.

En 1965, la editorial Era publicé la
novela Estos son tus hermanos, cuya tra-
ma gira en torno a un antiguo comba-
tiente que regresa a su pais tras de veinte
afios de exilio. Otras novelas suyas son:
La noche mds caliente y Solo de moto.
En el libro titulado Toda la semana
retine varios cuentos.

Recientemente, apareci6 un extenso
ensayo de Sueiro, mas de mil péginas,
sobre el arte de matar en distintos pai-
ses y tiempos histéricos. Este es su libro
predilecto. Actualmente prepara una
obra acerca de un episodio de la guerra
civil. Durante su estancia en México
Sueiro conversé con muchos refugiados
espafioles y obtuvo datos que utilizara en
esa novela. En este suplemento se dio
noticia de que Sueiro obtuvo el premio
Alfaguara con su novela Corte de corte-
za que, acaso, peque de ingenua en el
planteamiento del problema cientifico,
humano que originan los trasplantes, en
esta ocasién el del cerebro.

Sueiro asistié esta tarde a una funcién
privada de Viridiana, pelicula que lo
conmovié hondamente, segin comenta-
rio que hace a Luis Rius.

—¢ 4 qué atribuye usted que los no-
velistas espaiioles de hoy estén siendo
olvidados, como dice en un ensayo so-
bre la literatura espafniola?

—La primera razén puede ser que los
escritores del 60, nosotros, apenas esta-
mos intentando expresarnos exclusiva-
mente en el terreno de la narrativa, o
sea de la novela, no mediante ensayos
socioldgicos, reportajes o cronicas: Esta-
mos utilizando la novela para cumplir
una especie de programa moral y tam-
bién politico que consideramos necesario
llevar a cabo dentro de Espana. Estdba-
mos haciéndolo por medio de la novela
realista, utilizando €l realismo social.
:Cudl era nuestra posibilidad de llegar
a decir las cosas que queriamos comuni-
car y hacer saber a la gente, en un pais
donde la censura es sumamente grande
y la vida cultural no estd inmersa en la
sociedad ni en el pueblo?

Las tiradas de las novelas son muy
cortas y van a manos de una burguesia
que ya sabe mas o menos lo que nos-
otros queremos decir, a veces la asusta-
mos, la epatamos; pero no nos comu-
nicamos con el pueblo espafiol; nuestras
obras no tienen ningdn eco.

Creo que todas estas razones condu-
cen a que los escritores a los cuales me
estoy refiriendo hayan suplantado un
poco su quehacer; si es que Gltimamen-
te estin trabajando, ya que impiden
crear: el cansancio, la censura, la lucha
contra, por la vida. No se puede vivir de
escribir y son nulas las conexiones del
escritor con otros medios de superviven-
cia.

—cEn su caso también?

—Si, yo he trabajado en una oficina
de publicidad durante muchos afios.
Ahora pienso que hay muchos estimulos
para nosotros: el desafio que supone la
novelistica latinoamericana; por otro
lado, nuestra madurez: en los afios 60
publicamos nuestras primeras novelas y
éramos muy jévenes. Ademas, la expec-
tativa de algiin cambio indudable en el
pais creo que puede hacernos pensar que
la novela espafiola no ha muerto, ni
mucho menos: empezamos ahora.

—¢Quiere usted decir que estdn vien-
do la manera de cambiar la forma y el
tratamiento que, en general, han dado
a la novela?

—Si, en cierto modo si. Cuando me
referia a lo que se ha entendido como
realismo social, lo hacia a una forma de
escribir novela tratando de ajustar la
realidad a unas férmulas técnicas, a la
economia de medios expresivos, a una
gran austeridad en el lenguaje; también
se trataba de adaptar la realidad a unas
ideas morales o politicas preconcebidas.
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—¢El novelista es sélo un testigo?

—EI realismo social en literatura estd
muy ligado a la condicién testificadora
de algo que est4 pasando y que debemos
denunciar. Pero un novelista no es sélo
un testigo sino también un acusador, un
critico, un denunciador.

—¢Por qué razén las novelas y los
cuentos han ocupado el lugar de los pe-
riddicos para enjuiciar la realidad es-
paiiola?

— Por dos razones fundamentales; la
primera: la censura espafiola ha sido y
sigue siendo muy rigurosa con los peri6-
dicos y medios de expresiéon diaria, mu-
cho mas que con los libros. En los peri6-
dicos y las revistas no ha estado reflejada
la vida espafiola de los tltimos 30 afios.
La segunda: en general, el periodista no
es un profesional que se tome por su
cuenta el trabajo de purificar ideas o de
revelar hechos que hay que aclarar, En-
tonces, el escritor que no tiene voto en
los periédicos —trabajé en un periédico
y me echaron— precisa describir lo m4s

| inmediato y directo, lo que ocurre a su

alrededor y lo convierte en tema de sus
libros. Y esto que es muy moral y muy
digno, y que en determinados momentos
uno debe hacer, perjudica mucho a la
literatura. Hay que picar mais alto.

—Usted repite mucho la palabra mo-
ral, ¢tiene usted muchas preocupaciones
éticas?

'—Si, mas no precisamente la moral
religiosa, sino un principio personal que
a veces coincide con una tendencia co-
lectiva de la moral. A veces es inmoral,
bueno, siempre es inmoral no estar con
los: oprimidos y los maltratados. Moral-
mente. Espafia no debe, no puede igno-
rar la miseria; no puede ignorar la rea-
lidad que subsiste en determinadas partes
del pais.

—~¢ Cudles temas abordan con mds fre-
cuencia los escritores espafioles de hoy?

—Los temas que me preocupan y me
siguen preocupando son, es Espafa, es
nuestro pais. No sé si- todos los escrito-
res lo sienten asi. Algunos no, son gita-
nos, nacionalistas, pero no se interesan
realmente por las cosas espafiolas.

—¢ Usted ha hecho un examen de con-
ciencia, le gustaria cambiar lo que ocurre
en Espafia’

—Creo que voy a cambiar muy poco
la ‘realidad del pais; pero juntindome
con lo que hacen otros escritores y su-
mando a esto lo que hacen otras perso-
nas, tal vez si se pueda conseguir cam-
biar lo que sucede.

“"De todas maneras, escribo mucho -mas
para participar en esta lucha aportando
grandes o pequefias fuerzas, que para
quedar como autor en las antologias o
los libros de literatura. Escribo para
ser leido por mis compatriotas en el mo-
mento en que escribo; para hacerlos
conscientes de cosas ‘que pasan en ese
momento; para crearles algo de con-
ciencia, para despertarlos. No escribo
para la eternidad, pero tampoco para
cambiar al mundo ni rehacer mi pais.
— ¢ Por qué los escritores espaiioles tra-

tan una y otra vez el tema de la guerra

civil? ¢Por qué vuelven tanto hacia el

pasado? ¢Para no enjuiciar el presente?

—En cierta medida, la. guerra civil

sigue siendo presente, no es que enjui-
ciandola se pretenda hacer a un lado lo
presente. Porque, con todo, es mas difi-
cil para la Espafia vencedora aceptar
anélisis objetivos de la guerra que acep-
tarlos de las condiciones actuales. Es més
bien un problema sanguineo; algo que
estd metido entre nosotros. Muchos ape-
nas empezamos a conocer lo que real-
mente sucedié y queremos revelarlo, para
que se acaben las sombras. Fue un trau-
ma para vencedores y vencidos.

—¢Qué piensa de la obra de los tras-
terrados? . S

—Conozco poco. Se publica poco en
Espafia de los autores que viven en el
exilio. He leido a Max Aub y Anddajar.
No tengo mucho tiempo para dedicarme
a leer. :

—Me parece que en algunas de sus
obras, especialmente en Estos son tus her-
manos se plantea, entre otros, el proble-
ma de la libertad, para usted ;qué es la
libertad?

—La libertad suele entenderse en mi
pais como la facilidad cotidiana de salir
a la calle sin que nadie le atraque o le
moleste, y que pueda volver a su casa
entero. Eso estd muy bien. Pero yo en-
tiendo la libertad como algo mucho mas,
algo interior. Para mi, la libertad es, so-
bre todo. sentirse, saberse libre.

— ¢ Usted se siente libre en Espafia?

—No. Para empezar, no puedo expre-
sar pliblicamente todo lo que yo pienso.
La libertad es también el derecho a es-
tar en desacuerdo; aceptar unas cosas
y rechazar otras. Yo no soy libre.

—¢Corte de corteza se titula ast sélo
por la operacién de trasplante de cere-
bro que le hacen al protagonista prin-
cipal?

—No, no sblo por eso. Podria decir
que es también un corte de la corteza
social del mundo, de cierto mundo, para
ver lo que hay dentro, lo que vendra.
El trasplante de cerebro me parece po-
sible y hacia lo que incluso pronto llega-
remos. Pero, insisto, queria decir cosas
de ahora, de los espafioles de hoy, hablar
de lo que nos-afecta, fuera de las fanta-
sias de trasplantes.

—¢Le tiene miedo al progreso?

(Sueiro sonrie timidamente y dice:)

Un amigo mio que ley6 Corte de cor-
teza me dijo que era una novela reaccio-
naria, pues la visién del mundo de ella
es muy pesimista. ‘Sinceramente creo que
no vamos hacia el Paraiso. Muy traba-
josamente, las libertades se van asentan-
do; la historia avanza muy lentamente.
Si, soy muy pesimista acerca de nuestro
futuro. :

Cuando escribi el libro sobre El arte
de matar, descubri cosas tremendas, ig-
noradas sobre todo en Espafia donde
existe una pena de muerte por un méto-
do bastante duro. Ojal4d que todos cono-
ciéramos. la maldad que hay en el hom-
bre, para intentar suavizarla.

aclaracion*

Mucha es la deuda que tengo con Ernesto Mejia Sanchez. Ernesto alegrd
con su amistad y talento los Gltimos afios de vida de mi marido, Roberto
Fernindez Balbuena, Fue su mejor amigo.

Actualmente, yo también me encuentro deudora por el interés fraterno
que en mis problemas pone, mas, lo mismo que en el circulo del campo.
visual existe un punto ciego, pedacito vacio de luz, asi, en la clara.inte-
ligencia de Ernesto, su instante exento de ella, fue aquel en el que se le
ocurrié atribuirme a mi, Elvira, la paternidad de una frase de ambiguo
sentido sobre el Padre Lemercier, sefior al que no conozco.

Niego de una manera categérica ser la autora de dichas palabras.

Mi actitud es solamente defensiva; duéleme mucho el que tenga que
ser dirigida a un amigo, tan bueno y tan probado, el que probablemente,
arrastrado por inercia verbal no alcanzé a medir el valor de lo que

escribia.

* A proposito de “Historia Natural / II” de Ernesto Mejia Sanchez [Revista de
la Universidad de México], mayo de 1969. ;

Meéxico, 3 de agosto de 1969.
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cine

memorias del subdesarrollo

Por Marta Acevedo

Y no comparto la indignacién de tantos es-
critores que se sienten traicionados por el
torpe director de cine. No niego la traicién:
me complace. Si no hubiera traicionado mi
libro no seria un creador.

—Edmundo Desnoes

A principios del afio 1959 la Direccién
de Cultura del Ejército Rebelde cubano
encomienda a Tomis Gutiérrez Alea la
realizacién de un documental: Esta tie-
rra nuestra, protagonizado por una fa-
milia campesina. A fines del mismo
afio y fundado ya el Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinemato-
grafica (ICAIC), filma el primer lar-
gometraje Historias de la Revolucidn,
integrado por tres cuentos. En 61 rea-
liza Las doce sillas basado en la novela
de IIf y Petrov y en 1968 comienza la
filmacién de Memorias del subdesarro-
llo que definitivamente representa un
paso adelante en el cine cubano. Cine
moderno que ha sido asimilado con vida
propia y no mediante un zurcido de es-
tilos y secuencias. Y claro, se pueden
buscar antecedentes, influencias, pero el
director ha sabido absorberlas y ha rea-
lizado una obra de creacién auténtica.

Para la revista Cine Cubano, Edmun-
do Desnoes, autor de la novela sobre la
que se basa el guién, entrega estas li-
neas: “Casi podria decir que Gutiérrez
Alea ha comprendido mejor que yo el
conflicto esencial de la novela: la lucha
entre lo mejor del estilo de vida burgués
y una revolucién auténtica. El enfrenta-
miento entre la ironia del diletante y
el compromiso vital de la revolucién.”

En efecto, Sergio, un rentista con as-
piraciones de escritor, enjuicia y atesti-
gua cierto estado de cosas en la Cuba
de 1960 a 1962. Pero su ironia, su lu-
cidez son un mecanismo de defensa que
le impiden comprometerse con la rea-
lidad. Todo le llega muy tarde o antes
de tiempo: el personaje no asume res-
ponsabilidad alguna cuando su pais en-
tra a la historia: rechaza el subdesarrollo
y no encuentra los medios para superar-
lo. Lo asedia el pasado y en las nuevas
estructuras no encuentra lugar: critica,
recuerda, se asfixia.

La pelicula, en constantes saltos y re-
trocesos, nos muestra el presente de Ser-
gio y escenas que pertenecen a su pasa-
do: la partida de los padres y esposa a
Florida; su regreso a casa y el infructuo-
so tiempo frente a la miquina de escri-
bir; sus fantasias sexuales y el affaire
con una adolescente cubana que termi-
nari en las cortes; su vida de intelectual
en museos, librerias y conferencias. Y
antes: el nifio rico que juega en inmen-

sos jardines; el adolescente de los bur-
deles y bailes en sociedad; la relacién
amorosa con la muchacha alemana y su
vida matrimonial con una burguesa que
lo detesta.

Guitérrez Alea hace cine la novela.
Narra en imigenes estados de &4nimo,
rasgos de personalidad, critica social. Asi,
los gestos y miradas en el aeropuerto;
el regreso a casa y la nostalgia fisica por
la esposa; los recuerdos de nifiez y ju-
ventud; el establecer mediante una es-
cena repetitiva el oficio de actriz, son
escenas que se integran completamente
al filme ademas de remitirnos a la épo-
ca en que estin sucediendo los hechos.

La novela, preocupada por las rela-
ciones mas o menos subjetivas del per-
sonaje con el nuevo estado de cosas, es
trasladada por el director a un escenario
vivo. Con la cidmara, escondida, somos
testigos de las calles de La Habana con
sus transeintes y aparadores vacios, de
la conferencia de intelectuales. ;Puede
haber algo més moné6tono que una mesa
redonda filmada? Pero aqui no sélo se
aprovecha la discusién de los participan-
tes y el comentario final explosivo, si-
no que con la imagen logra darnos el
disloque total de la argumentacién. Se
ha estado hablando del problema del
subdesarrollo, del lenguaje y la comuni-
cacién, de las formas de imitacién a la
cultura sajona y todo esto finaliza cuan-
do un norteamericano pregunta: May
I ask a question in English?

La eterna basqueda de la identidad:
yo que quiero comportarme como euro-
peo, tu presencia me recuerda el sub-
desarrollo. El problema de Sergio se

—Jean Tinguély

agudiza més en una sociedad en la que
hay que tomar posiciones y en donde
para integrarse a la revolucién se nece-
cita reconocer la condicién de subdes-
arrollo. Y no cabe duda que uno de los
valores de la pelicula reside en haber
presentado la problematica de un indi-
viduo sin estas caracteristicas y cuya ca-
pacidad para criticar y recordar es mayor
que la de producir, crear o actuar. -

Si Gutiérrez Alea ha guardado cierta
distancia con el personaje a lo largo de
la pelicula, en las escenas de la casa de
Hemingway sentimos que se acerca a él.
Recurriendo otra vez a los flash-backs,
nos enteramos de que el sirviente fiel
que ahora oficia el rito en tono de de-
clamaci6n era un nifo mulato que el es-
critor encontr6 en la calle. Y aqui pro-
testa Sergio: para este tipo que escribia
en inglés, cazaba en Africa, cuyos libros
y muebles son norteamericanos, Cuba
era un refugio tropical y nada més.  Por
qué ese museo colonialista? ¢Otra con-
tradiccién del subdesarrollo? ‘

El director presenta un punto bastante
disentible que deja campo abierto al es-
tudio: la inmadura relacién sexual de
la mujer cubana (critica que se puede
extender a la mujer latinoamericana).
La inconsistencia general de su compor-
tamiento erético se ilustra en escenas
como las de la invitacién a comer o las
del escarceo en el departamento, las
cuales contrastan con la entrega serena,
total, de la chica alemana.

La pelicula posee muchas otras di-
mensiones. Podemos aprehender algunos
puntos principales: los subterfugios de
la discusién y las trampas del lenguaje, la
toma de conciencia de los limites pro-
pios, los recuerdos como forma enaje-
nante de ir viviendo o de consumirse
aunque no se quiera. Memorias del sub-
desarrollo nos toca personalmente. Trata
al espectador como individuo y en ese
trato se parece a la novela moderna. ¢ No
es esa una de las caracteristicas del nue-
vo cine? Filmes que manejan la ambi-
giiedad de las motivaciones y la abando-

nan en el aire para que cada uno la

resuelva.
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artes plasticas

W

~ sobre arte y tecnologia

8L

Para KI
Ry

Ningdin cambio es vdlido, si antes no lo
hemos aceptado. La condena no libera,

oprime. (C. G. Jung.)*

Me parece que fue Larry Poons quien,
d enterarse de que otro pintor habia in-
tentado. algo nuevo, expres6: “Bien, ya
o me corresponde hacerlo.” Sabiendo
que la tecnologia puede suministrar es-
to-0 lo otro, los artistas ya no tendran
\que ocuparse de ello. (Si bien, algunos
o se habian dado cuenta de que la fo-
tografia "los andaba rondando.)

Cada vez que se han emprendido nuevos
caminos, la opinién més generalizada ha
sido siempre la misma: “No es nada se-
rio. Ya pasard.” (Por cierto, fue Mada-
me de Sevigné quien dijo que el gusto
por Racine pasaria tan ripidamente co-
mo el gusto por el café. No se equivo-
¢0.) De pronto, diez o veinte afios des-
pués descubren que aquellas cosas poco
serias est4n atin vigentes. Uno de los as-
pectos simpaticos de la tecnologia es que
10 se puede decir de ella que sea seria
0 lo contrario. Simplemente es. La cues-
tién radica en tener relacién con ella. La
tecnologia tiene historia pero ningtin des-
tino. Su utilidad deriva de ser un ins-
trumento de produccién y un medio de
tomunicacién; reuniendo sus posibilida-
des con las del arte, que es un juego
(como el ajedrez, como los juegos olim-
picos), encontrard su realizacién. En
1961, Jean Tinguély “produjo”, en los
jardines del Museo de Arte Moderno, su
autodestructora “métamachine”, Home-
naje @ Nueva York. Fue algo muy im-
portante por varias razones: porque gran
parte de la obra de Tinguély lo es, por-
que participaron, si bien en forma ané-
nima, varios artistas neoyorquinos (algu-
_ mos-ya conocidos) y porque el creador
cont6 con la constante colaboracién de
Billy Kliiver, un ingeniero que experi-
menta con los laboratorios de cascabeles.
Billy Kliver continué alentando a los
attistas a incorporar la técnica a sus
pinturas, escenificaciones o esculturas.
Logré interesar a otros ingenieros y en
1966, esta campafia produjo 9 noches-
drte teatral ¢ ingenieria. En una segunda
produccién, Armory Show, participaron
diez pintores, musicos, bailarines y més
de treinta ingenieros. Era algo demasia-
do ‘ambicioso y fracasé en muchos as-
pectos. Artistas vigorosos actuaron con
tenacidad; otros, parecieron paralizarse

1 De Psychology and Alchemy.

e Por Monique Fong

por la novedad de la situacién. La co-
municacién entre artistas e ingenieros
presentaba dificultades; se encontré que
funcionaba mejor, cuando objetos reales
concretos actuaban como agentes cata-
lizadores. Ademés, el piblico, tomado
por sorpresa, negé su participacién, lo
cual hubiera resultado en su propio gozo.
Sin embargo, fue un importante punto
de partida. Se habia establecido un puen-
te, si bien en forma experimental. Uno
podia tomar lo que ya existia y prepa-
rarse para el futuro. Mas tarde, fue
creado el organismo E.A.T. (Experimen-
tos en el Arte y la Técnica) con el fin
de continuar el ya establecido dilogo.
Puede objetarse que toda organizacién
embarazosa resulta initil, que la tecno-
logia no estd al alcance del artista. Esto
es cierto s6lo en parte, y se debe a que
una vez superado cierto nivel muy ele-
mental, el artista desconoce los meca-
nismos de la tecnologia. Fue idea de
Robert Rauschenberg la de un juego de
tenis en el que al golpear las pelotas con
las raquetas, se operara un circuito que
iba apagando luces al azahar y una a
una, y al mismo tiempo se registraban
los sonidos que constituian el acompafia-
miento de la segunda parte de Open
Score (en 9 noches). Por supuesto, no
podia esperarse que Rauschenberg fa-
bricara las raquetas o disefiara los cir-
cuitos. Podia dar poesia, pero no los me-
dios. De esta manera, la autoconcentra-
cién del artista propiciaba un intercam-
bio que resultaria en més que la suma
de sus componentes.

—Jean Tinguély

En alguna ocasién escuché a un mate-
matico explicar sobre cibernética. André
Breton que escuchaba atento, dijo: “Es-
pero que muy pronto estas maquinas
entrecrucen sus cables; se escribirian li-
bros surrealistas.”

Quiza ya no nos sea posible gozar de los
rios o de los deportes de esqui o de tran-
quilas noches en el campo como se pien-
sa que disfrutaron nuestros abuelos (o
los de ellos). Pero podemos apreciar la
estructura de los cristales, percibir los so-
nidos de nuestro sistema nervioso y ad-
mirar los trazos producidos por las olas
al chocar, ya sea directamente o a través
de fotografias. El resultado es el mismo.

Sabemos del temor que existe de que la
tecnologia conduzca a la deshumaniza-
cién del hombre. ;Por qué habria de ser
asi? La técnica es una invencién huma-
na. Creo que puede cambiar al hombre,
la idea que tiene de si mismo, que es
una parodia de la que tenia el hombre
blanco de la clase media en el siglo xix.
Y, por cierto que se ha convertido en
una imagen amenazadora.

Los surrealistas separan los objetos de su
contexto, los ponen a vagar de manera
que podamos verlos de nuevo por prime-
ra vez. El descubrimiento sustituye al
hébito. Al separar la tecnologia de su
contexto, puede convertirse en un ins-
trumento de aventura, de poesia (de
vida). Si volvemos la vista, el placer (la
sensacién estética) nos llegard de obser-
var a la tecnologia en su blisqueda de si
misma. .

Nadie ignora el caso del “turista nor-
teamericano”: Cuando se encuentra en
situaciones que no son las habituales, ac-
tha con cierta sinceridad que no emplea-
ria en casa. Muchos artistas, de una u
otra forma, son sinceros al encontrarse
frente a la tecnologia.

En la actualidad somos, por asi decirlo,
ricos. Tenemos lo que siempre hemos te-
nido. La Mona Lisa, por ejemplo, se en-
cuentra atn entre nosotros. Y, un éxito
mds es la Mona Lisa con bigote. |(John

Cage.)?

Hace algunos afios, visité un laboratorio
de investigacién en micro-cohetes en el
Instituto Tecnolégico de Massachusetts.
Fue la primera vez que me vi frente a
la investigacién pura, por asi decirlo, en
accién. No pasé gran cosa. Por lo que
pude observar, los cientificos se ocupa-
ban de enfrentar los elementos unos con
otros, presionando aqui o all4, observan-
do que las cosas siguieran su curso. Ad-
verti entonces lo cerca que puede estar
la ciencia de la poesia; el hombre de
ciencia concentrado en si mismo de tal
forma que permitia que todo se organi-
zara a través de él y los acontecimientos

2 De una disertacién preparada para una
conferencia de prensa antes de la represen-

tacién de 9 noches.
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—Sobrino

se sucedian sin que existiera una rela-
cién directa entre ellos mismos o con el
cientifico.

No estoy en contra de la técnica; tam-
poco a favor de ella. Declararse en con-
tra es tan absurdo como enfrentarse a
las montafias, los rios o el océano. La
tecnologia constituye nuestro paisaje,
nuestro ambiente y la mejor actitud es
estar en buenos términos con ella como
lo estamos con el mundo natural. (Octa-
vio Paz.)

Muchos no vacilarian en dedicar gran
parte de su tiempo a manipular artefac-
tos o juegos. Para esta misma gente el
arte es, en cierta forma, algo sagrado,
que inspira un cierto temor reverencial
por sus raices en el pasado (para algu-
nos el solo hecho de ser pasado, implica
grandiosidad). Sin embargo nunca pen-
sarian adoptar la misma actitud frente

. al arte. Por supuesto, habja la dama que

decia: “Si no es arte, entonces me gus-
ta.” Todo es cuesti6n de definiciones.
Pero todos sabemos cudn endebles y
variables son las definiciones —fisica/
quimica, poesia/teatro, arte/danza. De-
berfamos ser més abiertos a las manifes-
taciones externas, como el cristal que
recibe todo rayo de luz que lo atraviesa
y a cambio, altera su curso.

En sus comienzos, el cinematdgrafo fue
visto como un juguete. Méis tarde se
convirtié en una especie de diversion
carnavalesca. La gente seria lo ignoré,
los poetas y el hombre comin, lo ama-
ron. Como las peliculas empezaron a
reflejar la realidad de una manera acep-
table, fueron consideradas como un pe-

ligro para la novela. Al mismo tiempo, se
fue generalizando la idea de que las pe-
liculas animadas constituian, por todos
conceptos, un arma diferente y que con-
tenian otras posibilidades ademas de su
capacidad para contar una historia (ilus-
trar libros) o dar noticias (ilustrar peri6-
dicos). Por ese entonces (en los afios pos-
teriores a la segunda Guerra Mundial)
se fundaron, en Francia, una escuela y
una revista muy entusiasta (los Cahiers
du Cinéma), si bien independientemen-
te la una de la otra. Fueron las creado-
ras de un movimiento e hizo su aparicién
la nueva ola. Las peliculas se convirtie-
ron en una empresa meritoria. Mientras
tanto, se siguieron escribiendo novelas,
de hecho, a veces influidas por el len-
guaje filmico. A su tiempo, Jean-Luc
Godard introdujo las lecturas de libros
en su obra. Actualmente, nadie (o casi
nadie) pensaria rechazar el cinematé-
grafo porque utiliza la técnica en sus
producciones. ¢ Por qué habriamos de re-
chazar un cuadro en el que aparece un
nimero en neén?, o sradios funcionan-
do?, o ¢una escultura en la que se ha
empleado lucite industrial? Sin embar-
go, el rechazo existe. Las peliculas tienen
misica, palabras, imagen, movimiento
colores. Parecen representar una intro-
duccién natural en los medios de comu-
nicacién que trascenderia en una quiebra
de categorias. Pero las dificultades las
encontramos a cada paso. ¢Es acaso el
pergamino de mejor calidad que el pa-
pel?

Los problemas técnicos que se presentan
en cualquier proyecto, por simple que
sea, tienden a reducir el dinamismo de
la idea original, pero, una vez que han

* sido resueltos, dan lugar a una situacién

diferente e inesperada. (John Cage.)?

Actualmente se consideran como mani-
festaciones artisticas, a construcciones
que originalmente estuvieron destinadas
a servir como calendarios, graneros, o
para observaciones astronémicas. Consi-
deramos poesia a textos escritos con fi-
nes histéricos. ¢ Por qué sélo después de
siglos logramos borrar las cualidades-dis-
tintivas? En el aeropuerto Kennedy exis-
te una estacién de energia que me pro-
porciona mas placer que muchas escul-
turas. o

El artista utiliza en sus creaciones los
materiales a su alcance. (Gordon Mum-
ma.)* SRR

En la actualidad hay quien se empefia
en demostrar que esta al tanto de la téc-
nica, de la misma forma que en el pa-
sado otros se empefiaron en demostrar
sus conocimientos de la perspectiva. Creo
que esto pasard. Los descubrimientos
tienden a poblar el panorama de la hu-
manidad hasta que forman parte de él
La poesia concreta no se hubiera dado
sin la maquina de escribir. De la misma
forma, y asi lo espero, cada faceta de la
tecnologia representara a su vez, una
nueva fuente de imégenes.

Si no tratamos de establecer un puente
entre la técnica y nuestra concepcion de
la vida, corremos el riesgo de aferrarnos
a una escala de valores que se estd vol-
viendo obsoleta. (Octavio Paz.)

Variacién V (1965) fue un espectaculo
que en si constituyé un vehiculo de co-
municacién y en el que se incluia misi-
ca (John Cage), danza (Merce Cun-
ningham), cine (Stan van der Beek) y
materiales electrénicos (Billy Kliiver).
Los bailarines, en una danza improvi-
sada, accionaban, con sus movimientos,
mecanismos sonoros y rayos de luz
producidos por celdas fotoeléctricas co-
locadas alrededor del escenario; los me-
canismos de las celdas reaccionaban tam-
bién ante la intensidad luminosa de la
pelicula. De esta forma, el desenlace en
cada representacién resultaba imprede-
cible. En cada representacién de Varia-
cién V, los participantes entraban a un
mundo mégico, sorpresivo como un jue-
go infantil, trasladado al ambiente de
los adultos, En fecha més reciente, Hans
Haacke, un artista de Colonia, colocd al
espectador en el asiento del operador. Su
Sistema fotoeléctrico de programacion
coordinada para un observador tiene la
apariencia de un pequefio cuarto cibico
blanco, con focos ordinarios alineados al
nivel del ojo (de una persona de baja
estatura). Debajo de cada foco no ha-

bia més que una celda fotoeléctrica in-

visible, de tal forma que los focos se
encendian y apagaban con los movimien-
tos del o los observadores en el cuarto.

3 Id.
4 En Chelsea Review, verano-de 1967.
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£l (ellos) podia jugar con el sistema
colocando su (sus) brazo u otros obje-
tos de manera que se encendieran mas
focos de los que normalmente se encen-
dian. La tnica forma de negar la exis-
tencia de la obra, consistia en sentarse
en el piso, permaneciendo en la oscuri-
dad. Fue éste un experimento en em-
brién, es decir, una promesa de nuevos
acontecimientos.

El artista. .. tiende a dejar de ser un
contemplador en busca de inspiracidn,
para convertirse en un pensador partici-
pante, capaz de provocar un proceso de
sintests. (Victor Vasarély.)®

En un congreso internacional del PEN
en Nueva York, tuvo lugar una anima-
da discusién sobre el tema “El escritor
en la era de la electrénica”. Entre los
principales participantes se encontraban
Marshall McLuhan y Buckminster Fu-
ller. Un delegado africano afirmaba que
el tema en si carecia de sentido puesto
que existian atin muchos escritores en
tantas partes del mundo que con dificul-
tad lograban obtener papel o luz. Se tra-
ta de un criterio; sin embargo, mucho se
ha hablado acerca de los campesinos de
Yucatin o de otros sitios alejados de la
avilizacién cuyos habitantes nunca han
visto un tren pero trasladan sus cerdos
en aviones. Por lo tanto, son conscientes
de la existencia de la tecnologia y, quié-
rase 0 no, sus escritores viven en la era
de la electrénica.

5 Texto preparado para Visién 67, un sym-
posium o ado conjuntamente por la New
York University School for Continuing Edu-
cation y el Centro Internacional para la Co-
municacién de Artes y Ciencias.

—Ritter von Stampfer

La técnica puede, aunque no necesaria-
mente, ser sofisticada. En fecha recien-
te, se exhibi6 en la Galeria Pace de Nue-
va York, un ambiente con el nombre de
Oscuridad de Robert Whitman. En los
cuartos oscuros, rayos laser giratorios di-
bujaban delicados trazos lineales sobre
la pared. El faro de la novia y el labe-
rinto oscuro de la exposicién El surrea-
lismo en 1947 (Paris), fueron dos am-
bientes que provocaban en el espectador
la misma sensacién de maravilla. Esto
me hace pensar que la aportacién de
Whitman es de mayor interés para el
ingeniero o el cientifico que para €l ar-
tista.

En un encabezado del New York Times,
leimos alguna vez que “Arte y ciencia
se proclaman en una alianza de vanguar-
dia”. A mi modo de ver, es una tonte-
ria. ¢Acaso existié una alianza de arte
y técnica, por ejemplo, en la produccién
de Leonardo da Vinci? ¢Art ex machi-
na? {No! Cum machina.

La colaboracién conjunta de ingeniero
y artista, traerd nuevas actitudes respec-
to a la técnica y a la concepcién de la
vida. (Billy Kliiver.)®

Durante el symposium Visién 67, la
contribucién de Tinguély consisti6 en
un aparato en el que una banda . con-
ducia botellas de cerveza; el aparato es-
taba provisto de un hacha que iba cer-
cenando las botellas. La gente reia. Sin
embargo, cuando una botella escap6 al
golpe del hacha (gpor accidente?) se
dejé oir un profundo suspiro de aliviq
entre la concurrencia. El ambiente se

6 El mismo de la nota 2.

habia humanizado y la gente partlcxpa-
ba del cambio. M4s tarde, Tinguély ex-
presé: “El funcxonamxento no debe ser
perfecto.” Después de la representa.clén
de Variacién VI, un indefinido concier-
to de sonidos grabados alguien pregunté
a Cage si se repetiria la funcién, a lo
que mpondxé “No, porque se perfec-
cionaria y preclsa.mente tratamos de no
ser perfectos.” La poesia esti llena de
imperfecciones. Esperamos que los artis-
tas cuiden de conservar esta postura.

St conducimos la técnica hacia realiza-
ciones artisticas, la habremos dotado de
un camino y una belléza que la colocan
de nuevo dentro del influjo humano, de-
purdndola de los demonios invisibles que
nos dominan y nos obstaculizan, mante-
niéndola mds alld de nuestra conciencia
y por lo tanto, fuera de nuestro control.
(John Perrault. I

Hasta hace muy poco, la profesién de
escritor parecia haberse conservado in-
tacta si no es que a salvo de toda influen-
cia. Sin embargo, los recitales poéticos
han alterado las relaciones entre el ‘poe-
ta y su publico al haberse introducido
una especie de ritual. John Giorno, cu-
yos poemas son collages. de periédicos y

~recortes de otras publicaciones, graba sus

poemas en cinta magnética empleando
varias voces, intensidades, ecos; los vuel-
ve a tocar en el ambiente adecuado de
manera que se sucedan yuxtaposiciones
y diélogos imprevistos, dandole una nue-
va dimensién a lo que de otra manera
seria un recital sin mayor relevancia. Sus
escritos me parecen un tanto anodinos
aunque graciosos, pero pienso que seria
interesante que el amor, la ira, alegria
o tristeza, fueran sometidos a este tipo
de experimentos, Muy probablemente se
perderia algo de su patetismo, lo que
siempre serd positivo. Tenemos a Michel
Butor con su 6 810 000 litros por segun-
do, una “novela” que se desarrolla en
las Cataratas del Niigara; tiene como
subtitulo “Estudio estereofénico”. La
forma en que se ha publicado es una
versi6bn tipografica de una representa-
cién que, segin tengo entendido, nunca
se ha llevado a la escena. Es una obra
bella porque se trata de un magnifico
escritor, pero no.puedo menos que ima-
ginarme lo que resultaria de afadirsele
efectos sonoros y visuales.

Lo habitual es oscuro y lo exdtico fami-
liar. En ninguno de ambos casos se trai-
cionan los origenes; pero la mente._tiene
que viajar para evolucionar, como el ojo
tiene que variar para lograr sus enfoques.
No existen circunstancias de competen-
cia entre las caracteristicas fisicas de los
materiales y la funcién de los signos.
Ambos permanecen vividamente impu-
ros. (Robert Rauschenberg.)®

Parafraseando a McLuhan: los medios
de comunicacién (la tecnologia) son un
complemento de los suefios del hombre.

7 En The Village Voice, marzo 16, 1967.
8 QOyvind Fahlstrém: Catélego, Galeria Da-
niel Cordier, Paris, 1963.
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