
SALVADOR MENDIOLA

EL FLACO NOVALIS
(FRAGMENTO DE NOVELA)

Para Otaola.

EL FLACO NOVA LIS ESTABA CAYENDOSE
DE BOR RA CH O. Jaló aire por la boca, trató de
detener el carrusel y siguió caminando por Parque
Lira hac ia la estación de Tacubaya del Metro;
mientras ta rareaba Riders on the storm y cavilaba
pendej adas. Eran las seis de la ma ñan a; el día había
amanecído algo nublado, pero no hacía mucho frío
en la calle. A esas horas la ciudad fingía estar des­
pertando; aunque - como todo mundo sabe - des­
de hace varios años el insomnio, hermano siamés
del mied o, no le per mite cerrar los ojos durante la
noche. La ciudad , enferma de insomn io crónico,
vive con los ojo s abiertos; pero está ciega. Si el Fla­
co no se derrumbab a antes de tiempo o se perd ía en
el ca mi no, ca lculaba llegar al dep ar tamento de l
Bóiler Villaurrutia antes de que dieran las siete.

Novalis hab ía pasad o la noche en casa de Virgi­
lio M . Casanova. o durmieron . Mientras di cu­
tían, leían poema , guardaban silencio y e cucha ­
ban d i ca de los Door s ("pura nostalgia precoz,
puro afán de seguir envej eciendo a co ntraco rri en­
te"); co n iguieron vacia r doce latas de cerveza T e.
ca te, una bo te lla de a litro de ron Bacardí arta
Blan ca y la mitad de o tra de bra ndy Viejo Vergel;
además de fuma r e la provisión emanal de ma ri­
guana de Virgilio (" sab oréala, pinche F laco, me la
aca ban de traer de de Ouxucu"). Ya en pleno éxtu­
si d ion isiaco, hub o un momento en qu e las cosas
M: pu ieron de masiad o tcatrule , es decir, ba turn e
ridícula . " Me cae de madre que ah ora sí me uici-

do " , gritó Novalis, al abrir una ventana pa ra fintar
a Casanova con que se tiraba de cabeza a la calle.
"¡ No mames, pinche Flaco! Lo que pasa es que ya
estás pedo", le dijo Virgilio, cogiéndolo de un bra­
zo y tratando de calmarlo. La cosa no pasó de ahí;
pero eso sirvió como primera advertencia de que el
Fla co N ovalis sí tenía ganas de matarse ese día.
" Q uéda te a dormir aquí", dijo Virg ilio, cuando
co mprobó que el Flaco se había calmado y que la
mota se estaba ter minando; pero Novalis no acep­
tó su invitación . "No tengo sueño y todavía me
queda n muchas ganas de seguir chupando" . Casa­
nova comprendió que su amigo ya estaba muy bo­
rracho , tan borracho que de nada serviría tr atar de
darle explica cio nes; así que mejor optó por dejarlo
hablando so lo y se retiró a dormir. Además de es­
tar quedándose dormido, a Virgilio no le gustaba'
to ma r alco ho l sin estar quemando mota, y no tenía
ganas de segui r soportando los caprichos de Nova­
li .

El Flaco no quiso dar se por vencido. Al verse so­
lo, desco lgó el teléfono y marcó el número del Bói­
ler Villau rr u tia :

- Boilercito , ¿eres tú?

- Oh, ca bró n, no te enojes. Necesi to ver te ahora
mi rno, es a lgo muy importa nte.

- staba em pedándome con Virgilio...

- Aq uí, en su casa. Pero el muy ojete ya tronó, se
fue a dormir y me dejó aba ndonado a mi suerte con
med ia botella de Viejo Vergel.

- o, no pu edo esperar. Te digo que es algo muy
importa nte.

-¡Agarra la onda, pinche Bóiler ! Necesito ha­
blar co ntigo .

- Bueno, entonces voy par a allá . No te vayas a
dormi r, eh. Hoy tengo much as, pero muchas ganas
de em peda rme.

-:- Sí, pero todavía no estoy tanto como quisiera.
QUIero echarme unos hidalgos contigo.

- O'key, nos vemos al ra to . Te juro que no me
tar~o nadita . Nomás no te duermas , aguán ta te un
ra tito, ya voy para allá.

Colgó el teléfono, tomó la botella de Viejo Ver­
g~ l., recog ió la libreta con sus poemas y gritó: "Vir­
gilio M. Casanova, hijo de tu reputísima madre
dorm i~ona , ven a a brirme la puerta que ya me voy
a seguir .c.hupand o en otra parte." Pero Virgil io no
resp.ondlO. El F laco bu scó las llaves , las encontró y
sall o a la calle. D uran te un buen rato se sintió com­
pletamente desorientado; no recordaba en dó nde
estab a ni a dónde iba. Luego, nada más por pura
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intuición alcohó lica, comenzó a caminar hac ia la
estación del Metro. N o podía perder tiem po, el
Bóiler le advirtió que solamente lo esperaría hasta
las siete de la ma ñana; a esa hora descolgaría el te­
léfono, desconectaría el timbre y se metería a dor­
mir. Villau rrutia también estaba des velado; pasó la
noche desp ierto, escribiendo su colabor ación par a
Nexos y corrigiend o los poemas del libr o que en­
tregaría a los de La Máquina de Escribir.

Al llegar a la estación del Metro, No valis recor­
dó que est ab a terminantemente prohibido el paso a
personas en estado de ebriedad ; mas no se dejó in­
timidar por las prohibiciones , estab a en plan te rco .
Destap ó la botella de brandy y le dio un trago, lue­
go la ocultó bajo su cham arra; sacó el dinero exac­
to para co mprar un bolet o , se pasó la mano por el
pelo, arregló un poco el estado de sus ropas y trat ó
de ap ar entar serenidad (pues le resu ltaba imposi­
ble con trolar la borrachera qu e se cargaba) . Lo que
más trabajo le costó fue tratar de caminar en línea
rec ta; hizo lo que pudo.

Sin ninguna dificultad pudo pasar la prueba de
enc ar ar a la cajera, q ue ni siq u iera se molestó en
mirarl e la cara. Llegó a los torniquetes: el guard ia
est ab a d ist raído, discut iendo con una señora que
qu ería entra r carg ando sus bol sas del mandad o
(que también está pr ohibido). El Flaco aprov echó
la coyuntura: met ió su bo leto, pasó lo más ráp ido
qu e pudo y, tr azando eses y zetas . corrió hacia las
escaleras, parapetánd ose tras de un grupo de obre­
ro s que también bajaban corriendo . Arribó al an-
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dén justo a tiempo para abordar el carro; saltó y las
puertas se cerraron a sus espaldas. Todo había sali­
do a la perfección, estaba salvado y en camino a la
casa del Bóiler Villaurrut ia. Se felicitó a sí mismo y
- para festejar su triunfo sobre la Ley- sacó la bo­
tella y le dio otro trago. Ahora sólo tenía que preo­
cupa rse por no qued ar dormido y no equivocar se a
la hora de transbordar en Balderas.

N o hubo contratiempos , No valis llegó a Tlate­
lolco en meno s tiempo del que hab ía previsto ; en el
reloj de la estació n vio que apenas era n las siete con
treinta y dos min ut os.

Al pegarle el ai re, la bo rrachera se le subió. o
recordaba el no mbre del edificio donde vivía el
Bóiler Villaurrutia; per o, todavía en plan terco ,
creía recordar por dónde estaba si tuado ("est á cer­
ca de la Torre, casi enfrente del Teatro del Ferroca­
rri lero") y, confiando en su suerte de borracho ca­
prichudo, estaba seguro de reconocerlo en cu anto
lo viera. Por desgrac ia, a esas hor as su sentido de
o rientación y su suerte e encontraban ba tante
mell ados por la ca ntidad ingerida de alco ho l. Dio
vueltas y vuelt as sin poder encontrar el edifi cio que
bu scaba : tod os eran iguale , nad a los diferenciab a.
Se dio por vencido . era inútil segui r caminando a lo
tonto. Dir igió también us tambaleantes pa os ha­
cia un teléfon o público: e tab a de co mpues to;
ta mb ién el siguiente. H a ta el ter cero pudo llamar
de nue vo al Bóiler par a pedirle ayuda . Minuto
más tarde, visiblemente enojad o y con ca ra de ene­
migo públ ico número un o , llegó Villaurrutia a bu ­
cario .

El Flaco Novali esta ba tirado deb ajo del teléfo­
no , profundamente dormido. La bote~la de Viejo
Vergel. vacía, esta ba entre u man o . junto co n la
libreta de poemas. Villaurrutia tr ató de de pertar­
lo:

- ¡Orale, pinche borrach o, ya levánt~te !

Noval is siguió dormido, roncando ruido amen­
te .

- Flaco, Flaco , desp iert a. Ya llegué, vámonos.
¡Ca ray, esta no es la hora ni el lugar par~ que me
sa lgas con estas pa ya ada s! ¡ A ~da le , le~antate de
a hí! ¡Ca brón, despierta ! -el Bóiler movía al Flaco
y trataba de hacerlo reaccionar golpeándole la ca­
ra.

El Flaco ovalis abrió los ojos:
- Buenos días. .
- ¡Chale, no mames! Levántate de ahí y va~onos

par a la casa , allá nos saludamos todo lo que q~l~ras.

- o puedo moverm e, pendejo . Estoy p~dlslmo.

- Ya lo veo . Bueno , pues entonces aqui te que-
das hasta que se te pase la borr achera. í pienses
qu e te voy a lleva r ca rga ndo hasta la casa. Al rato,
cua ndo pued as moverte, pasas a busca rme. .

Novalis, apoyá ndose en los ~ombros de Villa u­
rru tia, consiguió po ner se de pie.

- ¡Ya ni la amuelas, pinche esqu eleto de esquele­
to borrac ho, mira nada más cómo andas!



El Bóiler, deteniendo al Flaco de un brazo, lo
ay udó para que comenzara a caminar hacia su de­
partamento.

- Estoy pedísimo y no fui a dormir a mi casa,
Boilercito .

- ¡U y, qué novedad ! ¿Y qué qu ieres que haga?
- Pero es que ya no qu iero regre sar.
- ¿A dónde?
- A mi casa , pendejo.
- Si me vuelve a pendejear nad a más as í porque

sí, me cae de madre que te quedas a dormir aq uí en
la ca lle.

- O h, tú cá lmate. ¿Qué no ve que no estoy en
plen as faculta de ? E toy muy bo rracho y qu iero
decirt e a lgo muy impo rta nte.

Llegaron al departamento, el Bóiler recar gó al
Flaco en la pared, abri ó la puerta y ent rar on a la
sa la. ovalis se de 'plomó en uno de los ilio nes.

- ¿Está tu jcfa'!- preguntó ovali de de su lim­
bo alcohólico .

- o, po r suerte tuvo que sa lir de viaje hace do '
día .

El depa rtamento era propiedad de la madre del
Bóiler, y estaba decorado co n todo el ma l gusto
que una mujer divorciada de la clase media cree
que debe esta r decorado un departamento de so lte­
ra: muebles de Knoll, répli cas de cuadros muy fa­
mos os, un librero sin libr os, ceniceros de cris ta l
cort ado, maceta s con millonarias. una enreda dera
colga ndo del techo y ad orn os de porcela na por to­
das partes.

- Boilercito.
- ¿Qué quieres?
- Ponte un disco de los Doors, ¿no? El que tú

quieras y gustes. ¡Ah! y tráeme un vaso de algo, ne­
cesito beber más alcohol, ya me estoy desb ielando.

- ¡Sí, cómo no, lo que usted mande, patrón!
Pero ¿qué tal si mejor nos vamos a dormir? Al rato
seguimos chupando y platicamos con más calma;
ahorita me estoy cayendo de sueño,,trabajé toda la
noche.

- Ya na tengo sueño.
- Tú no, pero yo sí -el Bóiler no escondía el dis-

gus to que le provocaba la mañanera visita de su
ami go.

- Oye, ¿Ya leíste el nuevo libro de Gerardo De­
niz? - preguntó Novalis, que deveras no ten ía ni la
más mínima intencíón de irse a dormir.

- Sí, ya lo leí. ¿Qué onda con ese libro?
- ¿Q ué te pareció?
- Bueno , muy bueno . Pienso escribir algo acerca

de él.
- A mí tam bién me parece bueno, pero Virgilio

dice que...
- ¡Oyeme, ca brón, no me vas a sal ir con que

nada má vínis te para plat icar conmigo del libro de
Deni z, verdad !

- ¿ abe ris tína en dónde andas?
- o, a ella no le importa lo que yo haga.
- ¿ ómo q ue no? Es tu espos a.
- Me vale.
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-¿Por qué no fuiste a dorm ir con ella?
- Porque no tengo ganas.
-¡Pero si todavía no llevan ni un año de casa-

dos !
- Me vale. Estoy cansado , cansado de todo. Me

siento can zad o con zeta, ¿entiendes? Estoy hasta la
madre, no sé por qué, pero estoy hasta la madre.
Tengo muchas ganas de matar me.

-¡Ah! ¿Te cae?
- Me cae de madre que quiero suicida rme; si no

hubiera sido por Virgilio, ahorita . ..
-¿Entonces por qué me vienes a molestar , ca­

brón? Si tienes ganas de matart e, pues mátate y ya,
pinche loco; pero no vengas ajoder a los cuates que
tienen sueñ o.

- Estoy habl and o en serio, pendejo .
- Yo también. ¿A poco crees que me voy a preo -

cupar mucho si te suicidas? Haz lo que se te pegue
la gana con tu mediocre vida, yo no te voy a decir
que no te mates . Lo que me mo lesta es que hayas
venido a moler a estas horas del dia. Deveras que
me vale madres si te vas a matar, ahorita tengo mu­
cho sueño .

- Pero es que quiero decirte a lgo muy importan­
te, por eso te vine a buscar, pinche B óiler pendejo.

-¿A poco crees que vine hasta aqu í nada más
para que me regañaras'? No, necesito de tu ayuda .
Quiero decirte algo muy importa nte.

- Bueno, ¿qué es lo que me quieres decir'?

- ¡Chin , ya se me olvidó! Ahorita no puedo
acorda rme, pero no te enojes, me cae de madre que
es algo muy import ant e.

-¡Chal~, deveras que te la estás ja lando regu­
cho , pinche Flaco! Lo que pasa es que estás borr a­
chísimo. Bo-rra-chí-si-mo, ¿en tiendes? Mejor vá­
monos a dormir. Ahorita ya nad a más estamos ha­
blando a lo pendejo.

-Sí, estoy pedo, pedísimo; pero no hay pedo
con que est é pedo. Tengo ganas de platicar cont i­
go.

- Yo tengo mucho sueño.
-¡No mames! Igualito me aca ba de hacer el oje-

te de Virgilio .
- Pues hizo bien, estás insopo rtable. Al rato se­

guimos plat icand o, yo ya me voy a la cama . Si
qu ieres, creo que hay una botella de ron en la coci­
na. Pero mejor vámo nos a dormir.

- Boilerc ito , no me dejes hablando solo. Necesi­
to decirte algo muy importante. .. No te vayas. ..
Echate un hidalgo conmigo .

Cansado de discutir con un borracho, el Bóiler
Villaurrutia dejó al Flaco ova lis en la sala y fue a
meterse en su recámara.

-¡Pinche puto egoísta, no me dejes solo!
Al verse de nuevo solo, el Flaco ovalis se le­

vantó del sillón y caminó, tro pezando con cuanto
mueble y objeto se interpuso en su cam ino, hacia la
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cocina. Si nadie quería plat icar con él, no le impor­
tab a. Estaba dispuesto a terminarse esa botell a de
ron escuchando discos de los Doors. Pero a mitad
del camino le dieron gan as de orinar y, sin dejar de
trastabillar y chocar hasta contra las paredes, ca­
minó hacia el baño. Una vez allí, no pudo hacer
otra cosa más que vomitar, vomita r y vomita r; con
tan mala puntería que ensució la taza y el piso.

- i Pinche loco, mira nada más lo que estás ha­
ciendo! -gritó el Bóiler Villaurr utia, al llegar co­
rriendo para contemplar el desmadre que se traía
su amigo- . Ahora vas a tener que limpia r todo es­
to . No, mejor ya vete a la cama ; al rato, cuando se
te baje la borrachera, limpias tu vomitadota, pin­
che cerdo . Y da de buena s que no está mi mamá ; si
no, me cae de madre que ahoritita mismo ya te es­
tarí a sacando de aquí a punt a de chingadazos y pa­
tadas volador as. ¡Ca rajo , esto es lo que me saco
por andar consecuentando borr achos!

ovalis estaba mud o. Caminó sumiso hasta la
recámara, con grandes trab ajo se acó las botas y
entr ó en la cama de Villaurrutia. El Bóiler lo vigiló
desde la puerta, pues temía que en cualquier mo­
mento le volvieran a dar ganas de vomita r; cuando
vio que el Flaco se metía en la cama y permanecía
qu ietecito, se quitó la ropu, se pu o lu piyamu y
también fue a meterse bajo las cobijas. empujan do
a Novalis para que le hiciera un lugarcito.

- Boilercito, perd ón ame, te juro que fue sin que­
rer - dijo ovalis, que seguía empe ñado en no dor­
mir .

- Por favor. ya duérm ete, ¿S í'?
- Pero antes dime que me perdona, me cae que

me siento muy mal por lo que hice- el ' laco e dio
la vuelta y abrazó a Villau rrut ia.

- ¡Suéltame, pinche put o! - el Bóiler le dio un
empujón que por poco y lo saca de lu cama .

- Perdóname, te juro que fue sin querer . Tú a­
bes que te quiero un chingo. i no fuera por ti. ya
me hubiera matad o. Lo que pasa es que...

-¡ Oh. cabrón , te digo que te duermas! Date
cuenta de que son las siete de la mañan a y e tá
muy borracho; mejor platicamos al rato . Ahor a
duérme te.

- Pero es que...
-¡Suéltame, que no estás con Cristina !
- o te enojes, nomás te estoy tratando de expli-

car...
-¡Carajo, ya duérmete !

ovalis quiso seguir hablando. pedir perdón por
lo que había hecho; pero de su boca ya no salió nin­
guna palabra. Esta ba totalmente agota do por la
borrachera, la desvelada y la vomitada . Los ojos e
le cerraron y qued ó profund amente dorm ido.

El Bóiler Villaurrutia todavía permaneció des­
pierto por otro rato . Quería entender qué era lo
que le estaba ocurriendo al Flaco, a qu ien sentía
cada vez más a punto de valer madres. Pero el can­
sancio y el sueño lo vencieron antes de que pudiera
pensar algo claro.


