SALVADOR MENDIOLA

EL FLACO NOVALIS

(FRAGMENTO DE NOVELA)

Para Otaola.

EL FLACO NOVALIS ESTABA CAYENDOSE
DE BORRACHO. Jal6 aire por la boca, traté de
detener el carrusel y siguié caminando por Parque
Lira hacia la estacion de Tacubaya del Metro;
mientras tarareaba Riders on the storm y cavilaba
pendejadas. Eran las seis de la manana; el dia habia
amanecido algo nublado, pero no hacia mucho frio
en la calle. A esas horas la ciudad fingia estar des-
pertando; aunque —como todo mundo sabe— des-
de hace varios afos el insomnio, hermano siamés
del miedo, no le permite cerrar los ojos durante la
noche. La ciudad, enferma de insomnio crénico,
vive con los ojos abiertos; pero esté ciega. Si el Fla-
co no se derrumbaba antes de tiempo o se perdia en
el camino, calculaba llegar al departamento del
Boiler Villaurrutia antes de que dieran las siete.
Novalis habia pasado la noche en casa de Virgi-
lio M. Casanova. No durmieron. Mientras discu-
tian, leian poemas, guardaban silencio y escucha-
ban discos de los Doors (“‘pura nostalgia precoz,
puro afdn de seguir envejeciendo a contracorrien-
te”); consiguieron vaciar doce latas de cerveza Te-
cate, una botella de a litro de ron Bacardi Carta
Blanca y la mitad de otra de brandy Viejo Vergel;
ademas de fumarse la provision semanal de mari-
guana de Virgilio (“'saboréala, pinche Flaco, me la
acaban de traer desde Oaxaca”). Ya en pleno éxta-
sis dionisiaco, hubo un momento en que las cosas
se pusieron demasiado teatrales, es decir, bastante
ridiculas. **Me cae de madre que ahora si me suici-
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do”, grité Novalis, al abrir una ventana para fintar

a Casanova con que se tiraba de cabeza a la calle.

*{No mames, pinche Flaco! Lo que pasa es que ya

estds pedo™, le dijo Virgilio, cogiéndolo de un bra-

zo y tratando de calmarlo. La cosa no pasé de ahi;

pero eso sirvi6 como primera advertencia de que el

Flaco Novalis si tenia ganas de matarse ese dia.

“Quédate a dormir aqui”, dijo Virgilio, cuando
comprobd que el Flaco se habia calmado y que la
mota se estaba terminando; pero Novalis no acep-
to su invitacién. “No tengo suefio y todavia me
quedan muchas ganas de seguir chupando”. Casa-
nova comprendidé que su amigo ya estaba muy bo-
rracho, tan borracho que de nada serviria tratar de
darle explicaciones; asi que mejor opté por dejarlo
hablando solo y se retir6 a dormir. Ademas de es-
tar queddndose dormido, a Virgilio no le gustaba
tomar alcohol sin estar quemando mota, y no tenia
ganas de seguir soportando los caprichos de Nova-
lis.

El Flaco no quiso darse por vencido. Al verse so-
lo, descolg6 el teléfono y marcé el nimero del Boi-
ler Villaurrutia:

— Boilercito, ;eres tu?

—Oh, cabron, no te enojes. Necesito verte ahora
mismo, es algo muy importante.

—Estaba empedandome con Virgilio...

—Aqui, en su casa. Pero el muy ojete ya trond, se
fue a dormir y me dej6 abandonado a mi suerte con
media botella de Viejo Vergel.

—No, no puedo esperar. Te digo que es algo muy
importante.

—jAgarra la onda, pinche Boiler! Necesito ha-
blar contigo.

—Bueno, entonces voy para alld. No te vayas a
dormir, eh. Hoy tengo muchas, pero muchas ganas
de empedarme.

—Si, pero todavia no estoy tanto como quisiera.
Quiero echarme unos hidalgos contigo.

—O’key, nos vemos al rato. Te juro que no me
targio nadita. Nomas no te duermas, aguantate un
ratito, ya voy para alla.

Colgo el teléfono, tomd la botella de Viejo Ver-
g;l'. recogio la libreta con sus poemas y grito: “Vir-
gilio M. Casanova, hijo de tu reputisima madre
dorml!ona, ven a abrirme la puerta que ya me voy
a seguir chupando en otra parte.” Pero Virgilio no
resppndno, El Flaco buscé las llaves, las encontrd y
sali6 a la calle. Durante un buen rato se sintié com-
pletamer}te desorientado; no recordaba en donde
estaba ni a donde iba. Luego, nada mas por pura
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intuicioén alcohdlica, comenzé a caminar hacia la
estacion del Metro. No podia perder tiempo, el
Boiler le advirtié que solamente lo esperaria hasta
las siete de la manana; a esa hora descolgaria el te-
léfono, desconectaria el timbre y se meteria a dor-
mir. Villaurrutia también estaba desvelado; paso la
noche despierto, escribiendo su colaboracién para
Nexos y corrigiendo los poemas del libro que en-
tregaria a los de La Mdquina de Escribir.

Al llegar a la estacion del Metro, Novalis recor-
do que estaba terminantemente prohibido el paso a
personas en estado de ebriedad; mas no se dejo in-
timidar por las prohibiciones, estaba en plan terco.
Destap0 la botella de brandy y le dio un trago, lue-
go la ocultd bajo su chamarra; sacé el dinero exac-
to para comprar un boleto, se pasé la mano por el
pelo, arregld un poco el estado de sus ropas y tratd
de aparentar serenidad (pues le resultaba imposi-
ble controlar la borrachera que se cargaba). Lo que
mas trabajo le costo fue tratar de caminar en linea
recta; hizo lo que pudo.

Sin ninguna dificultad pudo pasar la prueba de
encarar a la cajera, que ni siquiera se molestd en
mirarle la cara. Llego a los torniquetes: el guardia
estaba distraido, discutiendo con una sefiora que
queria entrar cargando sus bolsas del mandado
(que también esté prohibido). El Flaco aprovecho6
la coyuntura: metié su boleto, pas6 lo mas rapido
que pudo y, trazando eses y zetas, corrid hacia las
escaleras, parapetdndose tras de un grupo de obre-
ros que también bajaban corriendo. Arrib¢ al an-

dén justo a tiempo para abordar el carro; salto y las
puertas se cerraron a sus espaldas. Todo habia sali-
do a la perfeccion, estaba salvado y en camino a la
casa del Boiler Villaurrutia. Se felicité a si mismoy
—para festejar su triunfo sobre la Ley— sacé la bo-
tella y le dio otro trago. Ahora s6lo tenia que preo-
cuparse por no quedar dormido y no equivocarse a
la hora de transbordar en Balderas.

No hubo contratiempos, Novalis llegd a Tlate-
lolco en menos tiempo del que habia previsto; en el
reloj de la estacion vio que apenas eran las siete con
treinta y dos minutos.

Al pegarle el aire, la borrachera se le subié. No
recordaba el nombre del edificio donde vivia el
Boiler Villaurrutia; pero, todavia en plan terco,
creia recordar por donde estaba situado (*'esta cer-
ca de la Torre, casi enfrente del Teatro del Ferroca-
rrilero™) y, confiando en su suerte de borracho ca-
prichudo, estaba seguro de reconocerlo en cuanto
lo viera. Por desgracia, a esas horas su sentido de
orientacion y su suerte se encontraban bastante
mellados por la cantidad ingerida de alcohol. Dio
vueltas y vueltas sin poder encontrar el edificio que
buscaba: todos eran iguales, nada los diferenciaba.
Se dio por vencido, era intil seguir caminando a lo
tonto. Dirigié también sus tambaleantes pasos ha-
cia un teléfono publico: estaba descompuesto;
también el siguiente. Hasta el tercero pudo llamar
de nuevo al Béiler para pedirle ayuda. Minutos
mis tarde, visiblemente enojado y con cara de ene-
migo publico nimero uno, llegé Villaurrutia a bus-
carlo.

El Flaco Novalis estaba tirado debajo del teléfo-
no, profundamente dormido. La botella de Viejo
Vergel, vacia, estaba entre sus manos, junto con la
libreta de poemas. Villaurrutia traté de despertar-
lo:

—iOrale, pinche borracho, ya levantate!

Novalis siguié dormido, roncando ruidosamen-
te.

—Flaco, Flaco, despierta. Ya llegué, vamonos.
;Caray, esta no es la hora ni el lugar para que me
salgas con estas payasadas! jAndale, levantate de
ahi! Cabron, despierta! —el Boiler movia al Flaco
y trataba de hacerlo reaccionar golpeandole la ca-
ra.

El Flaco Novalis abri6 los ojos:

—Buenos dias.
—;Chale, no mames! Levéntate de ahiy vamonos

para la casa, alla nos saludamos todo lo que quieras.
—No puedo moverme, pendejo. Estoy pedisimo.
—Ya lo veo. Bueno, pues entonces aqui te que-
das hasta que se te pase la borrachera. Ni pienses
que te voy a llevar cargando hasta la casa. Al rato,
cuando puedas moverte, pasas a buscarme.
Novalis, apoyandose en los hombros de Villau-
rrutia, consiguié ponerse de pie.
—iYa ni laamuelas, pinche esqueleto de esquele-
to borracho, mira nada mas como andas!



El Béiler, deteniendo al Flaco de un brazo, lo
ayud6 para que comenzara a caminar hacia su de-
partamento.

—Estoy pedisimo y no fui a dormir a mi casa,
Boilercito.

—iUy, qué novedad! ;Y qué quieres que haga?

—Pero es que ya no quiero regresar.

—¢A donde?

—A mi casa, pendejo.

—Si me vuelves a pendejear nada mas asi porque
si, me cae de madre que te quedas a dormir aqui en
la calle.

—Oh, ta calmate. ;Qué no ves que no estoy en
plenas facultades? Estoy muy borracho y quiero
decirte algo muy importante.

Llegaron al departamento, el Boiler recargo al
Flaco en la pared, abrié la puerta y entraron a la
sala. Novalis se desplomé en uno de los sillones.

—¢(Estd tu jefa?— preguntd Novalis desde su lim-
bo alcoholico.

—No, por suerte tuvo que salir de viaje hace dos
dias.

El departamento era propiedad de la madre del
Boiler, y estaba decorado con todo el mal gusto
que una mujer divorciada de la clase media cree
que debe estar decorado un departamento de solte-
ra: muebles de Knoll, réplicas de cuadros muy fa-
mosos, un librero sin libros, ceniceros de cristal
cortado, macetas con millonarias, una enredadera
colgando del techo y adornos de porcelana por to-
das partes.

—Boilercito.

—;Qué quieres?

—Ponte un disco de los Doors, ;no? El que tu
quieras y gustes. jAh! y trdeme un vaso de algo, ne-
cesito beber mas alcohol, ya me estoy desbielando.

—iSi, cémo no, lo que usted mande, patron!
Pero ;qué tal si mejor nos vamos a dormir? Al rato
seguimos chupando y platicamos con mas calma;
ahorita me estoy cayendo de sueiio, trabajé toda la
noche.

—Yo no tengo sueno.

—Ta no, pero yo si —el Boiler no escondia el dis-
gusto que le provocaba la maifianera visita de su
amigo.

—Oye, (Ya leiste el nuevo libro de Gerardo De-
niz? —preguntd Novalis, que deveras no tenia nila
mas minima intencion de irse a dormir.

—Si, ya lo lei. ;{Qué onda con ese libro?

—(Qué te pareci?

—Bueno, muy bueno. Pienso escribir algo acerca
de él.

—A mi también me parece bueno, pero Virgilio
dice que...

—iOyeme, cabrén, no me vas a salir con que
nada mds viniste para platicar conmigo del libro de
Deniz, verdad!

—:Sabe Cristina en donde andas?

—No, a ella no le importa lo que yo haga.

—Como que no? Es tu esposa.

—Me vale.




—¢Por qué no fuiste a dormir con ella?

—Porque no tengo ganas.

—iPero si todavia no llevan ni un afio de casa-
dos!

—Me vale. Estoy cansado, cansado de todo. Me
siento canzado con zeta, jentiendes? Estoy hasta la
madre, no sé por qué, pero estoy hasta la madre.
Tengo muchas ganas de matarme.

—ijAh! ;Te cae?

—Me cae de madre que quiero suicidarme; si no
hubiera sido por Virgilio, ahorita...

—¢(Entonces por qué me vienes a molestar, ca-
brén? Si tienes ganas de matarte, pues matate y ya,
pinche loco; pero no vengas a joder a los cuates que
tienen sueno.

—Estoy hablando en serio, pendejo.

—Yo también. ;A poco crees que me voy a preo-
cupar mucho si te suicidas? Haz lo que se te pegue
la gana con tu mediocre vida, yo no te voy a decir
que no te mates. Lo que me molesta es que hayas
venido a moler a estas horas del dia. Deveras que
me vale madres si te vas a matar, ahorita tengo mu-
cho sueno.

—Pero es que quiero decirte algo muy importan-
te, por eso te vine a buscar, pinche Boiler pendejo.

—{A poco crees que vine hasta aqui nada mas
para que me reganaras? No, necesito de tu ayuda.
Quiero decirte algo muy importante.

—Bueno, (qué es lo que me quieres decir?

—iChin, ya se me olvidd! Ahorita no puedo
acordarme, pero no te enojes, me cae de madre que
es algo muy importante.

—iChale, deveras que te la estds jalando rega-
cho, pinche Flaco! Lo que pasa es que estés borra-
chisimo. Bo-rra-chi-si-mo, jentiendes? Mejor va-
monos a dormir. Ahorita ya nada mds estamos ha-
blando a lo pendejo.

—Si, estoy pedo, pedisimo; pero no hay pedo
con que esté pedo. Tengo ganas de platicar conti-
go.

—Y o tengo mucho sueno.

—iNo mames! Igualito me acaba de hacer el oje-
te de Virgilio.

—Pues hizo bien, estds insoportable. Al rato se-
guimos platicando, yo ya me voy a la cama. Si
quieres, creo que hay una botella de ron en la coci-
na. Pero mejor vamonos a dormir.

—Boilercito, no me dejes hablando solo. Necesi-
to decirte algo muy importante... No te vayas...
Echate un hidalgo conmigo.

Cansado de discutir con un borracho, el Boiler
Villaurrutia dejé al Flaco Novalis en lasalay fuea
meterse en su recamara.

—iPinche puto egoista, no me dejes solo!

Al verse de nuevo solo, el Flaco Novalis se le-
vanto del sillon y camind, tropezando con cuanto
mueble y objeto se interpuso en su camino, hacia la
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cocina. Si nadie queria platicar con él, no le impor-
taba. Estaba dispuesto a terminarse esa botella de
ron escuchando discos de los Doors. Pero a mitad
del camino le dieron ganas de orinar y, sin dejar de
trastabillar y chocar hasta contra las paredes, ca-
miné hacia el bafio. Una vez alli, no pudo hacer
otra cosa mds que vomitar, vomitar y vomitar; con
tan mala punteria que ensucio la taza y el piso.

—iPinche loco, mira nada mas lo que estas ha-
ciendo! —grité el Béiler Villaurrutia, al llegar co-
rriendo para contemplar el desmadre que se traia
su amigo—. Ahora vas a tener que limpiar todo es-
to. No, mejor ya vete a la cama; al rato, cuando se
te baje la borrachera, limpias tu vomitadota, pin-
che cerdo. Y da de buenas que no estd mi mama; si
no, me cae de madre que ahoritita mismo ya te es-
taria sacando de aqui a punta de chingadazos y pa-
tadas voladoras. {Carajo, esto es lo que me saco
por andar consecuentando borrachos!

Novalis estaba mudo. Camind sumiso hasta la
recamara, con grandes trabajos se saco las botas y
entro6 en la cama de Villaurrutia. El Béiler lo vigild
desde la puerta, pues temia que en cualquier mo-
mento le volvieran a dar ganas de vomitar; cuando
vio que el Flaco se metia en la cama y permanecia
quietecito, se quitd la ropa, se puso la piyama y
también fue a meterse bajo las cobijas, empujando
a Novalis para que le hiciera un lugarcito.

—Boilercito, perdoname, te juro que fue sin que-
rer— dijo Novalis, que seguia empeniado en no dor-
mir.

—Por favor, ya duérmete, ;si?

—Pero antes dime que me perdonas, me cae que
me siento muy mal por lo que hice— el Flaco se dio
la vuelta y abrazé a Villaurrutia.

—;Suéltame, pinche puto! —el Bailer le dio un
empujon que por poco y lo saca de la cama.

—Perdoname, te juro que fue sin querer. Tu sa-
bes que te quiero un chingo. Si no fuera por ti, ya
me hubiera matado. Lo que pasa es que...

—;Oh, cabrén, te digo que te duermas! Date
cuenta de que son las siete de la maifana y estds
muy borracho; mejor platicamos al rato. Ahora
duérmete.

—Peroesque...

—;Suéltame, que no estas con Cristina!

—No te enojes, nomds te estoy tratando de expli-
car...

—iCarajo, ya duérmete!

Novalis quiso seguir hablando, pedir perdon por
lo que habia hecho; pero de su boca ya no salid nin-
guna palabra. Estaba totalmente agotado por la
borrachera, la desvelada y la vomitada. Los ojos se
le cerraron y quedd profundamente dormido.

El Boiler Villaurrutia todavia permanecié des-
pierto por otro rato. Queria entender qué era lo
que le estaba ocurriendo al Flaco, a quien sentia
cada vez mas a punto de valer madres. Pero el can-
sancio y el sueiio lo vencieron antes de que pudiera
pensar algo claro.




