UNIVERSIDAD DE MEXICO

E L

S

GOETHE-BUCH
DE ALFONSO REYES

Por Emilio URANGA

Francfort, Romerberg

LEMANTA vive todavia en la per-

plejidad. Pese a su brillante, pro-

funda y cientifica tradicion, no

sabe, literalmente, qué pasa con
sus propios temas, qué rumbos toman las
cosas. Mas aun: esta sorprendida por el
trabajo de 'os autores extranjeros. Ignoro
si circulan ya por Latinoamérica los li-
bros; los. Goethe-Biicher, de Barker Fair-
ley y Heinrich Meyer, canadense uno y
norteamericano el otro, que aqui han pro-
vocade un verdadero furor. En todo caso
el libro de don Alfonso Reyes! hace int-
til su traducciéon. Estos libros son sinto-
mas. Alemania enfila decididamente ha-
cia el mundo. Purgada de su nacionalis-
mo, celebra festivalmente su ingreso en
la comunidad de naciones aliadas que ha-
ce apenas diez afios le propinaron una
golpiza fenomenal. Empieza a sentirse
una incemodidad radical frente a libros
que so6lo dan cuenta de lo que piensan los
alemanes sobre temas alemanes, y se sa-
luda el punto de vista extranjero en lo que
tiene de inasimi'able a los propios y loca-
les puntos de vista. Alemania se debilita
en la libertad con que otros pueblos ela-
boran sus propios temas, ante todo su im-
prescindible Goethe. Al leer estos libros
extranjeros sobre Goethe, se siente como
un alivio haber escapado de la férrea dis-
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ciplina que fue la cultura alemana. En
esta direccién hay que situar el Goethe-
Buch de Alfonso Reyes. “Traer buhos a
Atenas”. Si. es necesario decirlo, ha trai-
do buhos a Atenas. Iin Alemania hay que
saludar a este libro como al creador de
un nuevo Goethe, como al autor que ha
dado por fin estilo a lo que aqui se pug-
na .por decir . amaneradamente, por los

Goethe hacia 1765.

Goethe a los 77 aiios

profesores, en las fatigosas conclusiones
destiladas al cabo de tratados de impo-
nente artificio metddico. Inscrito en Ja
corriente que desde el extranjero viene
a vivificar la cultura alemana, ha ocurri-
do a la cita con la melodia que hoy esta
de moda.

Los alemanes no disponen de un Bre-
viario tan actual como cl que don Alfon-
so Reyes ha creado para los pucblos de
habla espaiiola. Comparado con el que
més circula por estas tierras, el Goethe-
Duch de Richard Benz, es indudable que
le saca una gran ventaja. El librito de
Benz, a pesar de sus brillantes cualidades,
atiende en demasia a los prejuicios perso-
nales y presta poco oido a lo que sobre
Goethe se dice en el mundo y no solo
en Alemania. Todo lo que como elogio se
ha escrito sobre este ensayo podria repe-
tirse también a proposito del libro de Al-
fonso Reyes: “‘en la rica literatura sobre
Goethe faltaba esto: narrar lo mas im-
portante de la vida de Goethe en la for-
ma mas comprimida, sencilla, clara y ob-
jetiva posible; de modo que el librito es
de desear que se encuentre en las manos
de tedo discipulo y amigo de Goethe; vy,
a la vez, tan soberbio en el trazado de la
biografia y tan sefor del lenguaje, que
al especialista que domina la materia, le
procura el placer del buen gusto en'(le;mr
lo que sabe, y le ofrece, con arte unico,
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una imagen de Goethe aceptable desde la
primera hasta la ultima letra”. Para ser
mas precisos: lo que faltaba en la lite-
ratura sobre Goethe es — haber dado ci-
ma, culminacion, por obra del estilo, a
una imagen de Goethe que en sus con-
tornos venia bocetandose ya en la obra
de los autores extranjeros que antes he
mencionado, pues el libro de Benz acufna
una figura de Goethe que no es la ultima
sino en todo caso la pentltima. Alfonso
Reyes pudo también servirnos en su es-
tupenda vaji'la un Goethe vetusto, una
imagen hoy irremediablemente superada
y arrinconada por su olor a viejo; pero
por fortuna no ha sido asi, mas atn, era
de esperar tal limpieza de actualidad en
un hombre tan alerta como Reyes.
“Schiller escribia en la famosa carta de
presentacion a Goethe: “Si hubiera usted
nacido griego, o siquiera italiano, y si,
desde la cuna se hubiera Ud. visto rodea-
do de una naturaleza admirable y un

arte idealista, la tarea que se ha impuesto .

le hubiera resultado mucho mas leve y
hasta innecesaria. Desde la primera in-

tuicion de las cosas, les hubiera Ud. im- .

puesto la forma de la necesidad, y desde
sus primeros ensayos, hubiera sentido
crecer en si mismo el estilo del arte ex-
celso.” El estilo de don Alfonso Reyes le
es constitutivo, no tiene que ir a buscar-
lo —como aqui sugiere Schiller que hizo
Goethe—, sino simplemente dejar que la
propia personalidad hab'e libremente, a
“chorro suelto”. Indudablemente que el
estilo es, en una cbra literaria, la expre-
sion de lo vivo; una obra sin estilo es
una obra que ha nacido muerta, y este
Goethe-Buch de Alfonso Reyes entrafia
con eminencia las semillas de lo que vive.
El estilo es la meta de la “experiencia
literaria”, una cumbre; es la verdad en
literatura y sélo la verdad es fecunda, ca-
paz de vivir y hacer vivir.

En este libro de Alfonso Reyes, Goe-
the nos aparece bafiado en una atmosfera
festival, es un regocijo leer las Einzelhei-
ten de la vida de Goethe en esta bella len-
gua. Porque lo notable y lo noble es que
Goethe no ha sido traducido sino vivido
en espafiol, no ha sido necesario traducir-
lo sino pensar'o directamente en nuestra
lengua y en una lengua que permite, como
a Goethe la contemplacion del Apolo e
Belvedere, apreciar las ventajas del mar-
mol sobre el yeso, nuestro lenguaje co-
mun, y por tanto la importancia de la ma-
teria “en que se incorpora el objeto de
arte”. Todo, hasta los lugares mas co-
munes de la informacién goethiana, ha
sido nuevamente acufiado v recibido, por
primera vez (uizas, en espanol, carta le-
gitima de ciudadania ; 1o que corria por
ahi de boca en boca, mal traducido y peor
expresado, ha sido por fin llamado al or-
den, e invitado a revestirse con una for-
ma mds digna y presentable. Reyes ha
dicho a Goethe en espafiol como nadie
hasta hoy; ir a las habituales traduccio-
nes después de gustar estas excelencias
procura una verdadera tortura. La vida
de Goethe estd festivalmente dramatiza-
da por la simpatia con que el autor se
mete a narrarla y sin que nada hava de
novelesco, como afadido fertilizante, el
zurcido de citas ha sido rescatado de su
innoble condicién, y enaltecido.

En una carta que escribia Schiller a
su amigo Meyert v juzgando sobre el
“Germén y Dorotea” decia: “A diferencia
de lo que acontece con todos nosotros, que

tenemos que acumular y probar fatigo-
samente, para dar lentamente a luz algo
apenas pasadero, Goethe no tiene sino
que sacudir levemente el arbol y ver como
se desprenden los frutos mas hermosos,
mas en sazén y cabales. Es increible la
facilidad con que ahora recoge los frutos
de una vida bien ap'icada y de una cultura
certera y solida, todos sus pasos son ahora
seguros y significativos.... En la cum-
bre en que hoy se encuentra, mas ha de
pensar en dar expresion a la bella forma
en que se ha acufiado que no en procu-
rarse un nuevo asunto, en una palabra,
ahora tiene que vivir dedicado por entero
a la practica literaria”. Alfonso Reyes
tiene un estilo y frente a cualquier otra
cosa lo que en ¢l vale y cuenta es el estilo;
ha alcanzado esa cumbre en que lo que
importa es, a mas de lo que dice, cémo
lo dice. Fairley puede dar una idea direc-
triz, los acervos documentales aportar
mucho material, pero todo esto es escala
en un camino cuya meta es la expresion,
y la expresion en la forma y sélo en la
forma que don Alfonso Reyes le procura.
Por ello, senalar fuentes, filiar inspira-
ciones, rastrear ideas, resultaria ‘“emba-
razoso” y “desvirtuaria la intencion”.
He aqui una biografia de Goethe que
hubiera hecho las delicias de “Frau Aja”,
la “inolvidable madre” de Goethe. Hay
que estar familiarizado con lo que re-
presenta esta singular mujer para cali-
brar lo que trato de sugerir. Biografia
para una sana y jovial “ama de casa”,
iqué saludable familiaridad, qué atrevi-
das rusticidades! El Goethe de Alfonso
Reyes es claro, fresco y vivaz como lo
fué 'a madre de Goethe. El librillo trasu-
da a pueblo, lo impregna un santo “olor
de panaderia”. Muchas veces he interrum-
pido la lectura para saborear durante mi-
nutos de intimo regocijo una nalabra, un
nombre, un apodo, un juicio. Cultos y za-
fios se pueden divertir y a mi me ha re-

- movido las des posibilidades de mi modo

de ser. Sélo las paginas finales, en que
se habla sobre Byron, estin escritas en
otro tono, un tono que tiene mucho de
austero y hasta de sombrio, y que con-
fieso me han provocado una sensacion de
inhespitalidad. Habiéndonos habituado a
nadar risueflamente, y cuando creiamos
que hasta el fin seria todo una fiesta, nos
vemos de pronto perdiendo el pie y su-
mergidos inopinadamente en atmosferas
Jdestempladoras. Por detras de estas evo-
caciones del Goethe anciano hay el sub-
rayado de tonicas amargas: soledad, la
impertinencia cotidiana de sentirse visi-
tade como “monumento publico”, desave-
nencias familiares, dramas sordidos de
nietos y parientes. Pero en las tltimas
lineas vuelve a aparecer un rayo de luz
festival y todo se termina con un tono de
alegria. Me he bebido el libro de un solo
trago, en una sentada. Amena sin medi-
da la glosa del viaje a Italia, seguro de
juicio, enterado de todo, pasajero sin las-
tre académico, ligero, agil, increiblemen-
te sugestivo. He aqui un Goethe bien di-
gerido, he aqui un Goethe que se tamiza
y espejea en la clara corriente de vida de
otro artista.

Uno de los servicios suplementarios a
que se aviene el libro de don Alfonso Re-
ves es la liquidacion de ciertas ideas de
Ortega y Gasset sobre Goethe. No se
puede negar que lo que Ortega dijo. en
su ensayo “Goethe desde dentro” ha sido

“fértil. Llamo, ante todo, la atencion so-

bre la necesidad de elaborar un nuevo
estilo de biografia que Fairley bautiza
como “interior” o “interna”, contrapues-
to a la “biografia-mosaico” favorita de los
positivistas: La imagen olimpica de Goe-
the, nos dice Meyer, ha surgido por ha-
ber atendido en demasia a las exteriorida-
des de la vida de Goethe y por haber ca-
lado escasamente en el Goethe “desde den-
tro”. Pero Ortega extremo6 las cosas y
casi entendio por biografia desde dentro
lo que luego Sartre llamaria elucidacion
del “proyecto fundamental”, definicion
de un “caracter' inteligible” que diria
Kant previo a los “accidentes terrestres”,
aprioristico, tiranico, “un jinete anterior
a la cabalgadura” y no, mas: prudente-
mente, el esclarecimiento del “caracter
empirico”, “sensible”. Tiene razén don
Alfonso cuando apostrofa: “tal vez no
sea posible dar cuentas tan estrechas de
la conducta humana, ni menos pedirlas”,
pues como dijo el mismo Goethe, “lo me-
jor es el silencio profundo en que, frente
al mundo, vivo, crezco y beneficio, y que
no me pedran arrancar ni con fuego y
espada” (Tagebuch, 13-V-1780). De mo-
do que lo medular de esta existencia
hemos de aceptar que no encontré nunca
acceso a la palabra, que se qued6 tras
del cerco de silencio. Este silencio es en
Goethe la contencién necesaria del que
sabe escuchar, y ‘que por atender a la
realidad no quiere, por decirlo asi, ni res-
pirar, por temor a ahuyentar lo revelado.
Muy a tenor de su sabiduria de vegetal
que progresa en lo lento, que florece en
lo inexpresado, y a quien el amago del
mundo debid herir profundamente; silen_
cio que es también una forma de defensa
o de desdén frente al mundo. Muchas ve-
ces lo hemos de oir decir: “Mi destino es
oculto, y los hombres no podran ai ver,
ni oir nada de ¢'.” De modo que imal se .
aviene su vida a una pesquisa biografica
que quiera ir hasta lo altimo. No me ima-
gino que con Goethe pudiera intentarse
la majaderia que Sartre se ha permitido
frente a Baudelaire. Y, sin embargo, no
hay que conformarse con lo que los bio-
grafos positivistas se contentan. En esta
vida hay indudablemente un “caracter”,
una estructura de contornos fijos que es
posible exponer a la luz y revelar. Fair-
lev lo ha intentado con mucho acierto y
su imagen de Goethe como “camalesn”,
tan bellamente recordada por don Alfon-
so, esta alli como modelo. Y desde luego
no es nada casual que en Goethe predo-
mine lo intimo frente a lo externo, y que
su vida sea pasible de una interpretacion
desde las entrafias. El temple de animo
existéncialista, de que todes participamos,
nos emparenta intimamente con Werther.,
[La enfermedad del subjetivismo, la im-
posibilidad de abrirfos al mundo exterior,
al objeto, de dejat#le ser intelectuales
“desplazados”, artistas ociosos de la me-
lancolia, fué también la de Goethe y el
analisis, en su obra, de esa enfermedad
estd tan agudamente ejecutado como el de
Kierkegaard, o el de Rilke, o el de Kaf-
ka. Pero en estos no hay salida del “labe-
rinto de la soledad”, sino heroicidad de
emparedados, mientras que Goethe “con-
fecciond” la solucién, dié con la clave del
laberinto y se salvo. La exposicion por-
menorizada de esta salvacion constituye
el tema central de la mas reciente inves-
tigacion en torno a Goethe. Alfonso Re-
yes lo ha expuesto con notable claridad.
El joven Goethe representa una emotivi-
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dad sin dominio racional, un hervidero
de inspiraciones substraido al sefiorio de
la raz6n. En alguna ocasion se le ocurrié
acumular una serie de imagenes de su
vida interior, he aqui algunas: “guarida
de malhechores, cuarto de estudiante, 6pe-
ra, cena de universitarios, cerebro del poe-
ta, espectaculo callejero”. “Los versos se
le caian de la pluma a la mas leve pro-
vocacion”. Tal es el Judio Errante, “boce-
to en que lo vemos saltar del lecho a me-
dianoche acosado por el estro, ansioso de
hablarnos ; y empunando un mango de es-
coba a falta de cosa mejor, pedir aten-
cion y paciencia para sus crudezas”. Este
lamentable estado culmind en el Wer-
ther. Mas alld estaba la locura o el suici-
dio. Goethe pone freno a la subjetividad
devoradora, y en un proceso lento y com-
plicado consigue salvarse. Son los afios
del “primer Weimar”. Agencias salvado-
ras: Carlota von Stein y la ciencia natu-
ral. En 1784 escribid el hermoso ensayito
“Sobre el Granito” en que la toénica de
su vida interior es ya muy otra. Comien-
za primero, un poco didacticamente, por
recordarnos que el granito fué venerado
por los antiguos egipcios, que lo vaciaron
en sus hermosos obeliscos y que el “im-
potente, sefior” de Roma ha levantado
también hacia las alturas la “ruina” de un
obelisco. “Toda nueva ascensién hacia
montafias desconocidas, anade, viene a
confirmar la vieja experiencia, de que lo
mas elevado, asi como lo mas profundo
que se da en la tierra, lo constituye el
granito”, de modo que esta piedra es el
fundamento mas firme, Grundfeste, la
sustancialidad sustante de nuestro plane-
ta. Lo que le llama la atencion en el grani-
to es el “misterio” de la adherencia de sus
partes, multiple en apariencia, coloreado
en mezclas infinitas. “Asi que a nadie de-
be sorprender que haya yo abandonado el
ambito de observacion que en otro tiem-
po cultivaba, para volverme, con apasio-
nado interés, hacia este nuevo dominio”.
¢ Qué le hubiera replicado Socrates cuan-
do declaraba que el hombre ha de estudiar
a los hombres y no la meteorologia? “No
temo a la objecién que me dird que solo
el espiritu de contradiccion pudo condu-
cirme, desde la consideracion y descrip-
cion del corazon humano, de la parte mas
joven, multiple, movediza, alterable, co-
rrompible de la creacion, hacia la obser-
vacion de la criatura de la naturaleza mas
vieja, firme, profunda, inamovible, pues
habra de concedérseme que todas las cosas
de la naturaleza se encuentran en una ri-
gurosa conexion”. Lo que sigue es mas
interesante. “Mas atn, habria que desear-
me, después de haber pasado por esas
mudanzas de lo humano, por esos movi-
mientos violentos que me han hecho su-
frir y han hecho sufrir a otros, y me
hacen sufrir todavia, que disfrutara de
la sublime paz que s6lo la proximidad de
la solitaria y muda naturaleza procura y
que quien tenga una sospecha de lo que
esto es, me siguiera”. Estas lineas nos
permiten no sélo comprender el sentido
de esta convercion de Goethe, de esta bus-
queda de la sustancialidad después de ha-
ber probado la amargura de los acciden-
tes humanos, sino también entender su
necesidad. Efectivamente, el reino de Ia
subjetividad es sufrimiento y la geologia
procura una tregua y una salud. Con es-
tas’ reflexiones, nos dice, “me acerqué al
mas viejo y digno de los monumentos del
mundo: el granito”.

Schiller

Y sin embargo, Ortega no quiso enten-
der nada de esta conversion, ni siquiera la
barruntd, o, en todo caso, se empefd,
muy dentro de su costumbre por poner
la carreta por delante de los bueyes. En
efecto, Weimar es para Ortega el sepul-
cro de Goethe, el lugar en que da sus
espaldas al mundo. Enterrado en su geo-
logia y en su botanica deja pasar culpa-
blemente a su lado, en Jena, el espiritu
del tiempo y rehusa su participacion al
futuro del mundo que por entonces se
pergefiaba. Esta es la novela, surgida de
la ligereza de Ortega, raiz de su genio
y de sus impertinencias a la vez. Pues
Jena, como dice muy bien don Alfonso,
es campo constante de sus operaciones y
nada iguala en inexactitud a esa imagen
de un Goethe ajeno a lo que sucedia en
su propia Universidad. Al fondo de es-
tas peregrinas exageraciones hay un pro-
blema hondo, pero mal visto: la relacion
de Goethe con los filésofos que fueron
sus contemporaneos: Kant, Schelling,
Fichte, Hegel y Schopenhauer. Ortega
parece insinuar la idea de que Goethe fué
incapaz de ponerse a la altura de lo que
el idealismo aleman sugeria, que ocasio-
nd un corto circuito de incomprension
cuyo lejano efecto es el desprestigio ac-
tual de la sabiduria de Goethe. Actual,
es decir, por los afios en que Ortega es-
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cribid su ensayo, pero inactual en nues-
tros dias. Pues si hemos de decir con
franqueza lo que pensamos, tendriamos
que confesar que, precisamente esa sabi-
duria para ndufragos que Ortega echaba
de menos en Goethe es lo que hoy en dia
se ve conltoda. claridad. Goethe represen-
ta algo mas, mucho més, de lo que el idea-
lismo alcn_le,m se atrevid a pensar. En una
conversacion con su amigo Boisseré, alla
por el afio de 1818, acufid lapidariamente
su saludable utopismo: “;Cémo hubiera
podido y debido ser fecundo echar a un
ladp todo lo que desde afuera, desde hace
tremnta o cuarenta afos, se nos ha venido
encima! ;Lo que hubiera resultado si,
con algunos amigos, hace treinta afnos,
me hubiera ido a América y no hubiera
oido hablar nada de Kant y compania !”
(uan_do su pueblo se daba’ a bucear en
]as{ entranas.de la .Edad Media, Goethe
vela con mejores ojos que el futuro del
mundo estaba en otra parte y no en el
pasado. Porque lo que representa Goethe
es precisamente el fenémeno mas extra-
ordinario de contrariedad que pueda ima-
ginarse entre un hombre y su pueblo. Ese
mal humor de Goethe, que a Ortega le
parece una verdadera definiciébn de su
personalidad es el efecto de esa lucha
siempre frustrdnea por echar a su patria
por otros rumbos que él consideraba pre-
feribles. Y nadie que considere, aunque
sea de lejos, lo que ha sido el destino de
este vigoroso pueblo le negara razén. Por
una serie de motivos no del todo claros
Alemania ha sido la tierra predilecta del
subjetivismo. No es casual que aqui ha-
yan surgido el Werther y las Elegias del
Duino y El Proceso, no es casual tampoco
que aqui se impongan tratados de educa-
ci6on tan profundos como el Wilhelm
Meister, la Fenomenologia del Espiritu,
la Montajia Mdgica. Alemania, mas que
ningan otro pueblo, esti necesitada de
una cura de subjetividad, de interioridad,
de Innerlichtkeit. ¥ Goethe serd siempre
la sabiduria de un hombre que aventaja
sin remedio a la de su propio pueblo. Por
ello tampoco es un misterio la aprobacién
con que los marxistas aplauden su obra.
El subjetivismo es una enfermedad, pero
no bioldgica, sino social. “Buscad al bur-
gués” podria ser la divisa de la nueva cri-
tica, como en el siglo pasado todo se re-
solvia en “cherchez la femme” como clave
para comprender los complejos del escri-
tor. La dialéctica de la soledad, de la mar-
ginalidad, es el punto de partida de una
evolucion hacia la reconciliacion. Proble-
ma del transito del “pequefio” al “gran
mundo”, “conversion de los pensamien-
tos en praxis social” como dice muy bien
Lukacs. Tanto en Goethe, como en nues-
tros dias en Thomas Mann, hay un mo-
mento en que el escritor concibe una no-
vela de “educacion” en que muestra cémo
el héroe subjetivista escapa a sus cadenas
y se abre al mundo del servicio. He aqui
precisamente una sabiduria para ndufra-
gos. Pero siempre habra quien piense
que hubiera sido preferible que Goethe,
como Werther, se hubiera suicidado. La
fascinacion del héroe nihilista ronda siem-
pre aunque sea como posibilidad liquida-
da. Alfonso Reyes lo patentiza en el vie-
jo Goethe a proposito de su relacién con
Byron. “Byron encarna todas aquellas
tentaciones que Goethe tradujo en poe-
sia... cuando Goethe se enfrenta con un
destino que se desenvuelve en linea mag-
nética a la de su propio destino, parece
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que lo sacude un temblor profundo.
Ante sus ojos atonitos Byron aparece
como la incorporacion de un sueno secre-
to... Pareceria que Goethe ha compues-
to una musica prohibida y Byron la esta
ejecutando”. Pero Goethe no ha sucum-
bido frente a la tentacion del nihilismo y
como a Werther, lo condena, ‘“‘como cria-
tura de sortilegio y hechiceria”, a la “ex-

piacion del fuego”.

JamMeE Torres BopeT, Tres in-
‘ventores de realidad, Impren-
ta  Universitaria, México,
1955. 287 pp.

A Jaime Torres Bodet le
conociamos sus afiladas vir-
tudes de poeta, de fino mani-
pulador de sustancias liricas.
Ignordbamos hasta qué punto
su oficio de critico no se que-
da atras de su don del canto:
su reciente y, desde tantos
puntos valioso libro, T7es in-
ventores de realidad, nos lo
testimonia palmariamente hoy.
‘Esta dedicado este volumen a
revelarnos la mecanica crea-
dora, realista, de tres gran-
des novelistas: Stendhal, Dos-
toyevski y Pérez Galdos.

Duefio de una prosa pujan-
te, arquitectonica, inmersa en
su gozoso equilibrio, Torres
Bodet se aduefia materialmen-
te de los escritores a quienes
estudia: les trasmite su pro-
pio calor, su misma vida, dan-
do por resultado que hallemos
también en ¢l a un auténtico
“inventor de realidad”. Las
imagenes que nos entrega de
esos tres genios de la novela
llegan a nosotros, por eso, res-
pirantes, desolladas, de carne
y hueso, poseedoras de su en-
trafiable y contradictoria, mul-
tifacética personalidad.

Stendhal (Henri Beyle),
uno de los padres de la nove-
listica moderna, pionero de los
psicologos y profundo revela-
dor de los sutiles mecanismos
que norman el comportamien-
to del hombre, aparece estu-
diado en sus raices mas inti-
mas. Anticipandose a Freud
—mnos dice JTB—, aprendid
a tocar, en sus relieves mas
finos, la oceanografia del sub-
consciente. “Anticipandose a
Bergson, sabe que, en cada
uno de nuestros actos, se des-
cargan —a veces con brutal
vehemencia— los acumulado-
res de la memoria. Anticipan-
dose a Proust, nos revela, en
fin, que los tesoros mas lumi-
nosos de la memoria son aque-
llos que, por espacio de mu-
chos afios, el olvido resguarda
y salva de la deterioracion
cotidiana de los recuerdos.”
Stendhal fué —se nos dird—
el antidoto mas enérgico con-
tra el veneno roméntico. Pa-
ra Torres Bodet, Stendhal os
uno de los espiritus mas ltci-
dos de las letras universales.
Supo vencer a la elocuencia
de su tiempo, de pura cepa
romantica, con las magistra-
les virtudes del rigor, de la
implacable y fria observacion.

Il proceso de la creacion ar-
tistica en Stendhal se recono-
ce en nuestra época con el
nombre con que €l mismo la
fundo6: cristalizacion. Llamo
asi a la operacion del espiritu
mediante la cual todo aquello
que se le presenta obtiene un
redescubrimiento: se recrea.
Para él “La belleza no es sino
la promesa de la felicidad.”
Se enfrent a la realidad y la
metamorfosed, no desde fue-
ra, sino desde dentro. Llevo
a las letras francesas de su
tiempo jhe alli su importan-
cia! las virtudes de la desnu-
dez, de la ausencia de afeite,
de retérica. jQué lejos de
Hugo, de Chateaubriand, de
Lamartine! Recordemos los
consejos literarios dados a la
sefiora Gaulthier: “Urge bo-
rrar, en cada capitulo por lo
menos cincuenta  superlati-
vos.” Ademas, en Stendhal, la
exigencia metddica no seca-
ba las fuentes de la pasion.
En sus obras condenara a un
estado social que no educaba
al hombre sino para oprimirlo
mejor, “como se engorda al
ganado para mandarlo des-
pués al rastro”. Nos dice To-
rres Bodet que lo que en
Freud, Adler y Jung es rela-
cion objetiva y admirable pa-
ciencia técnica, en Stendhal es
descubrimiento de la curiosi-
dad desinteresada, 'invencion
constante.

En cuanto a Dostoyevski,
el critico estudia al hombre
subterraneo, al ser interior
que dejo escritas paginas de
genial densidad, de alumbra-
miento sin igual de oscuras
zonas del alma humana. Al
humanisimo ser que alguna
VezZ eXpresd que su aspiracion
cra ser “‘un hombre entre los
hombres — y serlo siempre,
cualquiera que sean las cir-
cunstancias; no flaquear, no
caer... eso es la vida; ese es
el verdadero sentido de la vi-
da”. Torres Bodet esta de
acuerdo con la penetrante in-
terpretacion de Suares: “Lo
que Stendhal fué para la in-
teligencia pura y para la me-
canica del autéomata, lo fué
Dostoyevski en lo que con-
cierne al orden y a la fatali-
dad de los sentimientos.” Fue-
ron los humildes los aue le en-
senaron a Dostoyeveki la cien-
cia de ser humano. Para (1,
—apunta JTB— el humilde
1o es el ser al que hay que
clevar hasta nuestra altura, si-
no aquél hasta cuya altura de-
berfamos  elevarnos  nosotros

En una de sus conversaciones con Goe-
the se quejaba el amargo Schopenhauer,
ante el poeta, de como el amigo ausente, es
mejor que el de cuerpo presente. “Desde
luego, replico Goethe, porque el amigo au-
sente es usted mismo y sélo existe en su
cabeza, mientras que el amigo presente
tiene 'su propia individualidad y se com-
porta de acuerdo con sus propias leyes,
que no pueden del todo concordar con lo

mismos, Para él la caridad no
era una limosna, sino una ad-
hesion. En su obra, por eso,
el sufrimiento serd una ruta,
no un fin. Por eso sus libros
seran una victoria estética so-
bre el mal. Su hazafia consis-
te en que contribuyd en gran
manera a despertar el sentido
de responsabilidad entre los
hombres. Ningtn otro escri-
tor le aventaja en este sentido.
Para Dostoyevski no existie-
ron las desgracias individua-
les: siempre obedecieron ellas
a fenomenos colectivos. Su
humanidad era tan hermosa
y grande que se juzgaba res-
ponsable de los actos come-
tidos por sus hermanos los
hombres. Por eso llegd a afir-
mar: “Todos somos respon-
sables de todo, ente todos.”
Para este genial escritor siem-

-pre la pasion fué intermedia-

ria entre el pensamiento y el
acto. Una vez confeso por bo-
ca de uno de sus personajes
(Los hermanos Karamdzov)
que padecia de lo fantastico
y por eso amaba la realidad
terrestre. Vemos pues, cémo
en los grandes espiritus fan-
tasia y realidad no son anti-
nomicas, sino que se comple-
mentan y reconcilian en una
sola, concreta, esencial dimen-
sion. Era un “neurdlogo pro-
digioso” que alumbraba, con
su estupendo arte de claroscu-
ros, las conciencias no por
fuera, sino por dentro. Fué
el novelista de la congoja hu-
mana. Como Kierkegaard, él
también fué “un profesor de
llanto”. El no creia, como el
filbsofo sueco, “que todo goce
se acompafna de muerte”. El
creia, ante todo, en la vida.
Dostoyevski es un angustiado;
Kierkegaard, un desesperado.
Su mérito esencial estriba en
que fué un patético amante de
la realidad. Para Dostoyevski,
la ley primera del arte es la
libertad de inspiracién y de
creacion. La deduccidon natu-
ral —sostiene JTB— del prin-
cipio asentado por el escritor
ruso en materia artistica es
el reconocimiento de una in-
terpretacion social —y no so-
lo individual— de la libertad.
He espigado en algo de lo que
me parece mas esencial del
brillante escrito de Torres
Bodet sobre Dostoyevski.

Al eminente novelista rea-
lista espafiol Benito Pérez
Galdods, le estudia el ensayis-
ta desde diversos y decisivos
angulos. Muchos se extrafia-
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que usted se imagina”. Fingir un Goethe
ausente, como quiere Ortega, otro Goethe
que no es el que nos ofrece la historia, es
méas comodo para nuestras propias ideas,
que, como le gusta repetir al mismo Or-
tega, “son cosas que se le meten a uno en
la cabeza”. Alfonso Reyes nos ayuda con
su libro a aliviarnos de ese dolor de ca-
beza. Bienvenido.
Kiln, Alemania, julio 26 de 1955.

ron —expresa el autor— de
que le dedicase un estudio a
esta figura, a la que no se ha
llegado a valorar en fodo lo
que significo en la Espafia
décimonoénica. Torres Bodet
le rescata del inmerecido ol-
vido en-que ha sido dejado
por sus contemporaneos, To-
do parece haberse conjurado
contra él —se nos dice: su
fama de anticlerical y su es-
tilo, tan calumniado; su fe-
cundidad que resulta dificil
de afrontar en todas sus mul-
tiples consecuencias, y su
frialdad aparente, de narra-
dor implacable por objetivo.
La generacion del 98 tuvo
muchas reservas para con la
obra de don Benito, negin-
dole su reconocimiento. “Sus
Episodios Nacionales —apun-
ta JTB— son el relato de un
siglo vivo, en tanto que sus
llamadas “novelas contempo-
raneas” intentan un corte len-
to, pero profundo, en la geo-
logia de lo espafiol”. Opina el
autor de este libro que se im-
pone la revision del juicio so-
bre Galdés, por los méritos
ejemplares de su obra. El va-
lor de sus Episodios estriba
en que son obra profundamen-
te realista: historia del pue-
blo, escrita para el pueblo v
contada, también, por el pue-
blo, como subraya el autor. Su
nacionalisnio no fué agresivo,
ni una beatificaciéon vanidosa
de lo espafiol. Su amor por lo
nacional no fué nunca odio
cerril para lo extranjero. Fué
un retratista estupendo de la
Espafia del ochocientos. Las
imagenes de que se sirve el
novelista son transferibles y
en ello radica su mérito. Lo
intransferible es lo personal.
Mas que “naturalista”, la no-
velistica de don Benito fué
“realista”. Dominé siempre en
él el afan de objetividad y de
exactitud. Por eso sus perso-
najes estan en sus obras co-
mo seres de carne y hueso.
Apunta Torres Bodet que, pa-
ra los Goncourt, la existencia
es un documento; para Zola,
un laboratorio; para Dickens,
un mito ; para Dostoyevski, un
purgatorio de culpas; para
Balzac, el repertorio de una
“comedia humana” y para
Stendhal una camara psicolo-
gica que solo deja brillar la
linea sutil de los caracteres.
Para don Benito, la existencia
es todo eso.

Con sus Tres inventores de
realidad, Jaime Torres Bodet





