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A
LEMANIA vive todavía en la per­
piej idad. Pese a su brillante, pro­
funda y científica tradición, no
sabe, literalmente, qué pasa con

sus propios temas, qué rumbos toman las
cosas. Más aún: está sorprendida por el
trabajo de ~os autores extranjeros. Ignoro
si circulan ya por Latinoamérica los li­
bros;los. Goethe-Biicher, de Barker Fair­
lC'jI y H einrich M eyer, canadense uno y
norteamericano el otro, que aquí han pro­
,"ocado un verdadero furor. En todo caso
el libro de don Alfonso Reyes 1 hace inú­
til su traducción. Estos libros son sínto­
mas. A'emania enfila decididamente ha­
cia el mundo. Purgada de su nacionalis­
mo, celebra festi valmente su ingreso en
la comunidád de naciones aliadas que ha­
ce apenas diez años le propinaron una
golpiza fenomenal. Empieza a sentirse
una incomodidad radical frente a libros
que sólo dan cuenta de lo que piensan los
alemanes sobre temas alemanes, y se sa­
luda el punto de vista extranjero en lo que
tiene 'de inasilili!able a los propios y loca­
les puntos de vista. Alemania se debilita
en la libertad con que otros pueblos ela­
boran sus propios temas, ante todo su im­
prescindible Goethe. Al leer estos libros
extranjeros sohre Goethe, se siente como
un alivio haber escapado de la férrea' dis-

l Traveclaria de Gaelhe, Fondo de Cultu­
ra EconÓ,{,iéa. Breviarios. NQ lOO. México, D.
F., 1954. 178 pp.'

Herder

ciplina que fue la cultura alemana. En
esta dirección hay que situar e! Goethe­
Buch de A!fonso Reyes. "Traer buhos a
Atenas". Sí, es necesario decir'o, ha traí­
do buhos a Atenas. En Alemania hay que
saludar éi. este libro como al c:¡-eador de
un nuevo Goethe, como 'al autor que ha
dado por fin estVlo a lo que aquí se pug-'
na· ,por decir. al11,aneradamente, por los

profesores; en las' fatigosas conclusiones
destiladas al cabo de tratados de impo­
nente artificio metódico. Inscrito' en la'
corriente que desde el extranjero' viene
a vivi ficar la cultura alemana, ha ocurri­
do' a la cita con la melodía que hoy está
de moda.

Los ale111.anes n.o disponen. de un. Bre­
viario tan actual como el que don. Alfon­
so Reyrs ha errado para los pueblos de
habla cspa1l.o1a. Comparado con el que
más circula por estas tierras, e! Gorlhc­
fluch de Richard Bpt/z. es indudable que
le saca una gran ventaja. El librito de
Benz, a pesar de su' brillantes U1a!iclades,
atiende en demasía a los prejuicios perso­
nales y presta poco oído a Jo que sobre
Goethe se dice en el mundo y no sólo
en Alemania. Todo lo que como elogio se
In escrito sobre este ensayo podría repe­
tirse también a propósito de! libro de Al­
fonso Reyes: "en la rica literatura sobre
Goethe faltaba esto: na rrar 10 más im­
portante de la vida de Go.ethe en la for­
ma más comprimida, senCIlla, clara y ob­
jetiva posible; de modo que el libhto es
de' desea r que se encuentre en las manos
de todo discípulo y amigo de Goethe; y,
a la vez tan soberbio en el trazado de la
biogTafí~1 y tan señor ?el lenguaje,. que
al especialista que d01llma la materia, ~e
procura el placer del buen gusto en .d<;clr
lo que sabe, y le ofrece, con arte umco,
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bre la' necesidad de elaborar un lluevo
estilo de biografía que Fairley bautiza
como '!interior" o "interna", contrapues­
to a !a "biografía-mosaico" favorita de los
positivistas: La imagen olímpica de Goe­
the, nos dice Meyer, ha surgido por ha­
ber atendido en demasía a las exteriorida­
des de la vida de Goethe y por haber ca­
lado escasame'nte en el Goethe "desde den­
tro". Pero Ortega extremó las cosas y
casi entendió por biografía desde dentro
lo que luego Sartre llamaría elucidación
del "proyecto fundamental", definición
de un "caráct~r' inteligible" ,que diría
Kant previo a los ."accidentes terrestres",
apriorístico, ti'ránico, "un jinete anterior

9 b " 'a la ca a!gad'ura y no, maSI prudente-
mente, el esclaredmiento deU "carácter
empírico", "sensibk". Tiene razón don
Al fonso cuando. apostrofa: "tal vez no
sea posible dar cuentas tan estrechas de
la conducta humana, ni. menos pedirlas",
pues como dijo el mismo Goethe, "lo me­
jor es el silenció profundo en que, frente
al mundo, .vivo, crezco y beneficio, y que
no me podrán arrancar ni con fuego y
espada" (Tagebuch, 13-V-1780). De mo­
do que 10 medular de esta e:xistencia
hemos de aceptar que no encontró nunca
acceso a la palabra, que se quedó tras
del cerco de silencio. Este silencio es en
Goethe la contención necesaria del que
sabe escuchar, y 'que por atender a la
realidad no quiere, por decirlo así, ni res­
pirar, por temor a ahuyentar lo revelado.
Muy a tenor de su sabiduría de vegetal
que progresa en lo lento, que florece en
loinexpresado, y a quien el amago del
mundo debió herir profundamente; silen_
cio que es también una forma de defensa
o de desdén frente al mundo. Muchas ve­
ces Jo hemos de oír decir: "Mi destino es
oculto, y los ho;nbres no podrán ni ver,
ni oír nad;:¡ ele é'." De modo que mal se '
aviene su vida a una pesquisa biográfica
que quiera ir hasta lo último. No me ima­
gino que con Goethe pudiera intentarse
la majadería que Sartre se ha permitido
frente a Baudelaire. Y, sin embargo, no
hay que conformarse con lo que los bió­
grafos positivistas se contentan. En esta
vida hay indudablemente un "carácter",
una estructura de contornos fijos que es
posible exponer a la luz y revelar. Fair­
ley lo ha intentado con mucho acierto y
su imagen de Goethe como "camaJc.-Jn",
tan bellamente recordada por don Alfon­
so, está 'alli como mode~o. Y desde luego
no es nada casual que en Goethe predo­
mine lo íntimo frente a lo externo, y. que
su vida sea' pasible de una interpretación
desde las entrañas. El temple de ánimo
exist~ncialista, de que todos participamos,
nos· e'mparenta íntimamente con Werther.
La en fermeelad elel subjetivismo; la im­
posibilidad de abrirl¡l.Os ai mundo exterior,
al ob1eto, de deia~ e ~ier intelectuales
"despiazados", artistas ociosos de la me­
~ancolía; fué también la die Goethe y el
análisis, en su obra, de esa enfermedad
está tan agudamente ejecutado como el de
Kierkegaard, o el de Rilke, o el de Kaf­
ka. Peto en estos no hav salida del "labe­
rinto de la soledad", S;110 heroicidad de
empar.edados, mientras que Goethe "con­
feGcionó" la solución, dió con la clave del
laberinto y se salvó. La exposici'án por­
menorizada de esta salvación constituye
el tema central de la más reciente inves­
tigación en torno a Goethe. Alfonso Re­
yes lo ha expuesto con lJotable claridad.
El joven Goethe representa un~ ,emo.tivi-

tenemos que acumular y probar fatigo­
san;¡ente, para dar lentamente a luz álgo
apenas pasadero, Goethe no tiene sino
que sacudir levemente el árbol y ver como
se desprenden los frutos más hermosos,
más en sazón y cabales. Es increíble la
facilidad con que ahora recoge los frutos
de una vida bien aplicada y de una cultura
certera y sólida, todos sus pasos son ahora
seguros y signi ficativos. . .. En la cum­
bre en que hoy se encuentra, más ha de
pensar en dar expresión a la bella forma
en que se 113 acuiíado que no en procu­
rarse un nuevo asunto, en una palabra,
ahora tiene que vivir dedicado po;: entero
a la práctica literaria". Alfonso Reyes
tiene un estilo y frente a cualquier otra
cosa lo que en él vale y cuenta es el estilo;
ha alcanzado. esa cumbre en que lo que
importa es, a más de. lo que dice, cómo
10 dice. Fairley puede dar una idea direc­
triz, Jos acervos documentales aportar
mucho material, pero todo esto es escala
en un camino cuva meta es la expresión,
y la expresión e~ la forma y sóÍo en la
forma que don Al fonso Reyes le procura.
Por ello, señalar fuentes, filiar inspira­
ciones, rastrear ideas, resultaría "emba­
razoso" y "desvirtuaría la intención".

He aquí una bi'ografía de Goethe que
hubiera hecho las delicias de "Frau Aja",
la "inolvidable madre" de Goethe. Hay
que estar familiarizado con lo que re­
presenta esta singular mujer para ca¡¡-­
brar lo que trato de sugerir. Biografía
l~ara una sana y jovial "ama de casa",
i qué saludable familiaridad, qué atrevi­
das rusticidades! El Goethe de Alfonso
Reyes es claro, fresco y vivaz como Jo
fué ~a madre de Goethe. El librillo trasu­
da a pueblo, lo impregna un santo "olor
de panadería". Muchas veces he interrum­
pido la lectura para saborear durante mi­
mitos de íntimo regoci io una nalabra, un
nombre, un apodo, un juicio. Cultos y za­
fio~;se pueden divertir y a mí me ha re­
movido las dos posibilidades de mi modo
de ser. Sólo las páginas finales, en que
se habla sobre Byron, están escritas en
otro tono, un torio que tiene mucho de
austero y hasta de sombrío, y que con­
fieso me han provocado una sensación de
inhospitalidad. Habiéndonos habituado a
nadar risueñamente, y cuando creíamos
que hasta el fin sería todo una fiesta, nos
vemos de pronto perdiendo el pie y su­
mergidos inopinadamente en atmósferas
de~templadoras. Por .detrás de estas evo­
caciones d~¡ Goethe anciano hay el sub­
raYado de tónicas amargas: so~edad, Ja
impertinencia cotidiana de sentirse visi­
tado como "monumento público", desave­
nencias familiares, dramas sórdidos de
nietos y parientes. Pero en las últimas
líneas vuelve a aparecer un rayo d'e luz
festi'val y todo se termina con un tono de
alegría. Me he bebido el libro de un solo
trago, en una sentada. Amena sin medi­
da la glosa del viaj'e a Italia, seguro d'e
juicio, enterado de todo, pasajero sin las­
treacadél11ico, ligero, ágil; incréíblemen­
te sug-estivo. He aquí un Goethe bien di­
gerido, he aquí un Goethe que se tamiza
y espejea en la clara corriente de vida de
otro artista.

Uno de los servicios suplementarios a
que se aviene el libro de don Alfonso Re­
yes es la liquidación de ciertas ideas de
Ortega y Gasset sobre Goethe. No se
puede negar que· 10 que Ortega dijo. en
su ensayo "Goethe desde dentro" ha sido

. fértil. Ll~mó, ante todo, la atención so-

una imagen de Goethe aceptable desde la .
primera hasta la última letra". Para ser
más preciso : lo que faltaba en la lite­
ratura sobre Goethe es - haber dado ci­
ma, culminación, por obra del estilo, a
una imagen de Goethe que en sus con­
tornos' venía bocetándose ya en la obra
de lo autores extranjeros que antes he
mencionado, pues el libro de Benz acuña
una figura de Goethe que no es la última
sino en todo caso la penúltima. Alfonso
~eyes pudo también servirnos en su es­
h,lpenda vaji~la un Goethe vetusto, una
imagen hoy irremediablemente superada
y arrinconada por su olor a viejo; pero
por fortuna no ha sido así, más aún, era
de e peral' tal limpieza de actualidad en
un hombre tan alerta como Reyes.

Séhiller 'escribía en la famosa carta de
presentación a Goethe: "Si hubiera usted
nacido griego, o siquiera italiano, y si,
desde la CWla se hubiera Ud. visto rodea­
do de una naturaleza admirable y tU).

a~t~idealista,_la tarea que se ha il1lpu.esto_
le hub}era resu.ltado. mucho más leve y
hasta mnecesana. Desde la primera in­
tuición de las cosas, les hubiera Ud. im­
puesto !a forma de la necesidad, y desde
sus pnmeros ensayos, hubiera sentido
C1:ecer en sí mismo e! estilo de! arte ex­
celso." El estilo de don Alfonso Reyes le
es constitutivo, no tiene que ir a buscar­
lo -como aquí sugiere Schiller que hizo
Goet~e-, sino ~implemente dejar que la
propIa personalidad hab~e libremente, a
"c~orro suelto". Indudablemente que el
e~!tlo es, en ~na obra literaria, la expre­
slon de lo VIVO; una obra sin estilo .~s

una obra que ha nacido muerta, y este
Goethe-Buch de Alfonso Reyes entraña
cQn err:inencia las semillas de lo que vive.
El estIlo es la meta de la "experiencia
literaria", una cumbre; es la verdad en
literatura y sólo la verdad es fecunda ca-
paz de vivir y hacer vivir. '

En este libro de Alfonso Reyes, Goe­
the· nos aparece bañado en una atmósfera'
festival, es un regocijo leer las Einzelhei­
ten de la v,ida de Goethe en esta bella len­
gua. Porque lo notable y lo noble es que
Goethe no ha sido traducido sino vivido
en español, no ha sido necesario traducir-
lo sino' pensarlo directamente en nuestra
lengua y en una lengua que permite, como
a Goethe la contemplación del Apolo de
Belvedere, apreciar las ventajas del már­
m~1 sobre el yeso, nuestro lenguaje co­
mun, y por tanto la importancia de la ma­
teria "en que se incorpora el objeto de
arte". Todo, hasta los lugares más co­
~unes de la in formación goethiana, ha
Sl~O nuevament~ ~cuñado y recibido, por
p;l.n¡el-a vez. qUlzas. en español, carta le­
gItima de 'cIUdadanía; lo que corría por
ahí de boca en boca, mal traducido y p'eor
'expresado, ha sido por fin llamado ai or­
den, e invitado a revestirse con una for­
n;a más digna y presentable. Reyes ha
dl~ho a Goethe en español como nadie
hasta hoy; ir a las habituales traduccio­
nes después de gustar estas excelencias
procura una verdadera tortura. La vida
de_ Goethe está festivalmente dramatiza­
da ]!JQr la simpatía con. que el autor se
mete a narrarla y sin que nada havade
noveJesco, como añadido fertilizan'te el
zurcido de citas ha sido rescatado d~ su
innoble condición, y enaltecido.

En. una carta que escribía Schiller a
su amigo Meyen y juzgando sobre el
"Germé-n y Dorotea" decía: "A diferencia
deJo que acoXltece <;on todos nosotros, que
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dad sin dominio racional, un hervidero
de inspiraciones substraí?? al seliorío ~~

la razón. En alguna ncaslOn se le ocurno
acumular una serie de imágenes de. su
vida interior, he aquí algunas: "gua;lda
de malhechores, cuarto de estudiante, ope­
ra cena de univ~rsitarios, cerebro del poe­
ta: espectáculo callejero". "L?s versos se
le caían de la pluma a la mas leve pro­
vocación". Tal es el Judío Errante, "boce­
to en que 10 vemos saltar del lecho a me­
dianoche acosado por el estro, ansioso de
hablarnos; y empuñando un mango de es­
coba a falta de cosa mejor, pedir aten­
ción y paciencia para sus crudezas". Este
lamentable estado culminó en el W.er.­
ther. Más allá estaba la locu~a o el SUICI­
dio. Goethe pone freno a la subjetividad
devoradora, y en un proceso lento y co_m­
plicado consigue salvarse. Son los anos
del "primer Weimar'.'. Agenc!as ~alvado­
ras: Carlota von Stem y la ciencia na~u­

ra!. En 1784 escribió el hermoso ,e~saYlto

"Sobre el Granito" en que b tOl1lca. de
su vida interior es ya muy otra. Comien­
za primero, un poco didácticat¡Jente, por
recordarnos que el granito fue ven~rado

por los antiguos egipc.ios, que lo' vaC1~;on
en sus hermosos obeliscos y que el \in ..
poten~~ señ.or" de Roma ,~a . le~anta.do
tambien haCia las alturas la n\i~,a de L~n

obelisco. "Toda nueva ascenslOn haCl:l
montañas desconocidas,. añade, viene a
confirmar la vieja experiencia, de que lo
más elevado, así como lo más p;ofundo
que se da en la tierra, lo CO?stltuy: el
granito", de modo que esta piedra e::¡ el
fundamento más firme, Grundfeste. la
sustancialidad sustante de nuestro plan~­

tao Lo que le llama la atención en .el gral1l­
to es el "misterio" de la adherenCIa de sus
partes, múltiple en apariencia, colo:eado
en mezclas infinitas. "Así que a nadIe de­
be sorprender que haya yo abandona~o el
ámbito de observación que en otro tle~ll­

po cultivaba, para vo!verme. con :ll?a~I?,­

nado interés hacia este nuevo domll1lO .
. Qué le hubiera replicado Sócrates cuan-
¿ d'do declaraba que el hombre ha de estu lar

, '? "Na los hombres y no la meteoro.ogla. o
temo a la objeción que me dirá que sólo
el espíritu de contra?icció~,pudo con~u­

cirme desde la conslderaClon y descnp­
ción del corazón humano, de la parte más
joven, múltiple, mov~~iza, al.terable, c~­

rrompible de la creaClOn, haCIa la obse!­
vación de la criatura de la naturaleza mas
vieja, firme, profunda, inamovible, pues
habrá de concedérseme que todas las cos~s

de la naturaleza se encuentran en una ri­

gurosa conexión". Lo que sigue es más
interesante. "Más aún, hahría que desear­
me, después de haber pasado por es~s

mudanzas de lo humano, por esos movI­
mientos violentos que me han hecho su­
frir y han hecho ~ufrir a ?tros, y me
hacen sufrir todavla, que disfrutara de
la sublime paz que sólo la proximidad de
la solitaria y muda naturaleza procura y
que quien tenga una sospecha ?e lo que
esto es, me siguiera". Estas hneas ~os

permiten no sólo comprender e] sentl,do
de esta converción de Goethe, de esta bus­
queda de la sustancialidad después d~ ha­
ber probado la amargur~ ,de los aCCIden­
tes humanos, sino tamblen ent.ender su
necesidad. Efectivamente, el rell10 de :a
subjetividad es sufrimiento y la geolo,r¡1G
procura una tregua y una salud. Con es­
tas- reflexiones, nos dice, "me acerqué al
m,ás viejo y digno de los monumentos del
mundo: el granito",

Schille'/'

y sin embargo, Ortega no quiso enten­
der nada de esta conversión, ni siquiera la
barruntó, o, en todo caso, se empeñó,
muy dentro de su costumbre por poner
la carreta por delante de los bueyes. En
efecto, Weimar es para Ortega el sepul­
cro de Goethe, el lugar en que da sus
espaldas al mundo. Enterrado en su geo­
logía y en su botánica deja pasar culpa­
blemente a su lado, en Jena, el espíritu
del tiempo y rehusa su participación al
futuro del mundo que por entonces se
pergeñaba. Esta es la nov,ela, surgida (~e

la ligereza de Ortega, ralz de su gemo
y de sus impertinencias a ]a vez. Pues
Jena, como dice muy bien don ~lfonso,

es campo constante de sus operaCl.ones y
nada iguala en inexactitud a esa In;agen
de un Goethe ajeno a 10 que sucedla en
su propia Universidad.. Al fondo de es­
tas peregrinas exageraclo?es hay un p.r?­
blema hondo, pero mal ViStO: la relaclOn
de Goethe con los filósofos que fue.r0n
sus contemporáneos: Kant, Schellmg,
Fichte, Hegel y Schopenhauer. Orteg~

parece insinuar la idea de que Goethe fue
incapaz de ponerse a la altura de ]0 q.ue
el idealismo alemán sugería, que ocasIO­
nó un corto circuito de incomprensión
cuyo lejano efecto es el desprestigio ac­
tual de la sabiduría de Goethe. Actual,
es decir, por los años en que Ortega es-

Dibujo de Cae/he

cribió su ensayo, pero inactual en nues­
tros días. Pues si hemos dr decir can
franqueza lo que pensmrt'os, tendr'ía'l'Ito.l'
que confesar que, precisamente esa sabi­
duría para náufragos que Ortega echaba
de menos en Goethe es lo que ha)' en día
se ve con toda, claridad. Goethe represen­
ta algo más, mucho más, de lo que el idea­
lismo alemán se atrevió a pensar. En una
conversación con su amigo Boisseré, allá
por el año de 1818, acuñó lapidariamente
su saludable utopismo: "i Cómo hubiera
podido y debido ser fecundo echar a un
lado todo lo que desde afuera, desde hace
treinta o cuarenta años, se nos ha venido
encima! i Lo que hubiera resultado i,
con algunos amigos, hace treinta años,
me hubiera ido a América y no hubiera
oído hablar nada de Kant y compañía!"
Cuando su pueblo se daba a bucear en
las eiltrañas de la Edad Media, Goethe
veía ron mejores ojos que el futuro del
lllundo estaba en otra parte y no en el
pasado. Porque lo que representa Goethe
es precisamente el fenómeno más extra­
ordinario de contrariedad que pueda ima­
ginarse entre un hombre y su pueblo. Ese
mal humor de Goethe, que a Ortega le
parece una verdadera definición de su
personalidad es el efecto de esa lucha
siempre frustránea por echar a su patria
por otros rumbos que él consideraba pre­
feribles. Y nadie que considere, aunque
sea de lejos, lo que ha sido el destino de
este vigoroso pueblo le negará razón. Por
una serie de motivos no del todo claros
Alemania ha sido la tierra predilecta del
subjetivismo. N o es casual que aquí ha­
yan surgido el Werther y las Elegía-s del
Duino y El Proceso, no es casual tampoco
que aquí se impongan tratados de educa­
ción tan_ profundos como el Wilhelm
M eister, la Fenomenología del Espíritu,
la M antaño. Mágica. Alemania, más que
ningún otro pueblo, está necesitada de
una cura de subjetividad, de interioridad,
de Innerlichtkeit. y Goethe será siempre
la sabiduría de un hombre que aventaja
sin remedio a la de Stt propio pueblo. Por
ello tampoco es un misterio la aprobación
con 'que los marxistas aplauden su obra.
El subjetivismo es una enfermedad, pero
no biológica, sino social. "Buscad al bur­
gués" podría ser la divisa de la nueva crí­
tica, como en el siglo pasado todo se re­
solvía en "cherchez la femme" como clave
para comprender los complejos del escri­
tor. La dialéctica de la soledad, de la mar­
ginalidad, es el punto de. pa~t!da de una
evolución hacia la reconcdlaclon. Proble­
ma del tránsito del "pequeño" al "gran
mundo" "conversión de los pensamien­
tos en ~raxis social" como dice muy bien
Lukacs. Tanto en Goethe, como en nues­
tros días en Thomas Mann, hay ~\l1 mo­
mento en que el escritor concibe una no­
vela de "educación" en que muestra cómo
el héroe subjetivista escapa a sus cadenas
y se abre al mundo d~1 se,rvicio. H ~ aquí
precisamente una sab1dun,a pa:a na1!fra­
gas. Pero siempre hab:a qUIen pIense
que hubiera sido prefenble que Goethe,
como Werther, se hubiera suicidado.. La
fascinación del héroe nihilista ronda siem­
pre aunque sea como posibilidad liquida­
da. Alfonso Reyes 10 patentiza en el vie­
jo Goethe a propósito de su relación con
Byran. "Byron encarna tod~s aquellas
tentaciones que Goethe tradUjO en poe­
sía ... cuando Goethe se enfrenta con \In
destino que se desenvuelve en línea mag­
nética a la de su propio destino, parece
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que lo sacude un temblor profundo.
Ante sus ojos atónitos Byran aparece
como la incorporación de UD sueño secre­
to ... Parecería que Goethe ha compues­
to una música prohibida y Byron la está
~jecutando". Pero Goethe no ha sucum­
bido frente a la tentación del nihilismo y
como a Werther, lo condena, "como cria­
tura de sortilegio y hechicería", a la "ex­
piación del fuego".

Tres in­
Impren­
México,

que usted se imagina". Fingir un Goethe
ausente, como quiere Ortega, otro Goethe
que no es el que nos ofrece la historia, es
más cómodo para nuestras propias ideas,
que, como le gusta repetir al mismo Or~'

tega, "son cosas que se le meten a uno en
la cabeza". Alfonso Reyes nos ayuda con
su libro a a.1iviarnos de ese dolor de ca­
beza. Bienve~ido.

f(oln, Alemania, julio 26 de 1955.

ron -expresa el autor- de
que le dedicase un estudio q
esta figura, a la que no se h,\
llegado a valorar en todo lQ
que significó en la España
décimonónica. Torres Bodet
le rescata del inmerecido 'ol~

vida en -que ha sido dejado
por sus contemporáneos. to~

do parece haberse conjurado
contra él -se nos dice: sti
fama de anticlerical y su es­
tilo, tan calumníado; su fe­
cundidad que resulta difícil
de afrontar en todas sus múl~

tiples consecuencias, y su
frialdad aparente, de narra­
dor implacable por ohjetivo.
La generación del 98 tuvo
muchas reservas para con la
obra de don Benito, negán­
dole su reconocimiento. "Sus
E pisodios Nacionales -apun­
ta JTB- son el relato de un
siglo vivo, en tanto que sus
llamadas "novelas contempo­
ráneas" intentan un corte len­
to, pero profundo, en la geo- .
logía de lo español". Opina el
autor de este libro que se ime
pone la revisión del juicio so-o
bre Galdós, por los mérito~

ejemplares de su obra, El va­
lor de sus Episodios estriba
en que son obra profundamen­
te realista: historia del pue­
blo, escrita para el puebiü y
contada, también, por eJ: púe­
blo, como subraya el autor. Su
nacionalismo no fué agresivo,
ni una beatificación vanidosa
de lo español. Su amor por lo
nacional no fué nunca odio
cerril para lo extranjero. Fué
un retratista estupendo de la
España del ochocientos. Las
imágenes de que se sirve el
novelista son transferibles y
en ello radica su mérito. Lo
intransferible es lo personal.
Mas que "naturalista", la no­
velística de don Benito fué
"realista". Dominó siempre en
él el afán de objetividad y de
exactitud. Por eso sus perso­
najes están en sus obras co­
mo seres de carne y hueso.
Apunta Torres Bodet que, pa­
ra los Goncourt, la existencia
es un documento; para Zola,
un laboratorio: para Dickens,
un mito; para Dostoyevski, un
purgatorio de culpas; para
Balzac, el repertorio de una
"comedia humana" y para
Stendhal una cámara psicoló­
gica que sólo deja bríllar l~

linea sutil de los caracteres.
Para don Benito, la existenciá
es todo eso.

Con sus Tres inventores de
l'ealidad. Jaime Torres Bodet

mismos. rara él la caridad no
era una limosna. sino una ad­
hesión. En su obra, por eso,
el sufrimiento será una ruta,
no un fin. Por eso sus libros
serán una victoria estética so­
bre el mal. Su hazaña consis­
te en que contribuyó en gran
manera a despertar el sentido
de responsabilidad entre los
hombres. Ningún otro escri­
tor le aventaja en este sentido.
Para Dostovevski no existie­
ron las desgracias individ:w­
les: siempre obedecieron ellas
a fenómenos colectivos. Su
humanidad era tan hermosa
y grande que se juzgaba res­
ponsable de los actos come­
tidos por sus hermanos los
hombres. Por eso llegó a afir­
mar: "Todos somos respon­
.J.ables de todo, cmte todos."
Para este genial escritor siem­
pre la pasión fué intermedia­
ria entre el pensamiento y el
acto. Una vez confesó por bo­
ca de uno de sus personajes
(Los hermanos Karamázov)
que padecía de lo fantástico
y por eso amaba la realidad
terrestre. Vemos pues, cómo
en los grandes espíritus fan­
tasía y realidad no son anti­
nómicas, sino que se comple­
mentan v reconcilian en una
sola, concreta, esencial dimen­
sión. Era un "neurólogo pro­
digioso" que alumbraba, con
su estupendo arte de claroscu­
ros, las conciencias no por
fuera, sino por dentro. Fué
el novelísta de la congoja hu­
mana. Como Kíerkegaard, él
también fué "un profesor de
llanto". El no creía, como el
filósofo sueco, "que todo goce
se acompaña de muerte". El
creía, ante todo, en la vida.
Dostoyevski es un angustiado;
Kierkegaard, un desesperado.
Su mérito esencial estriba en
flue fué un patético amante de
la realidad. Para Dostoyevski,
la ley primera del arte es la
libertad de inspiración y de
creación. La deducción natu­
ral -sostiene JTB- del prin­
cipio asentado por el escritor
ruso en materia artística es
el reconocimiento de una in­
terpretación social -y no só­
lo individual- de la libertad.
He espigado en algo de lo que
me parece más esencial del
brillante escrito de Torres
Bodet sobre Dostoyevski.

Al eminente novelista rea­
lista español Benito Pérez
Galdós. le estudia el ensayis­
ta desde diversos y decisivos
ángulos. Muchos se extraña-

En una de sus conversaciones con Goe­
the se quejaba el amargo Schopenhauer,
ante el poeta, de cómo el amigo ausente, es
mejor que el de cuerpo presente. "Desde
luego, replicó Goethe, porque el amigo au­
sente es usted mismo y sólo exist'e en su
cabeza, mientras que el amigo presente
tiene su propia individualidad y se com­
porta de acuerdo con sus propias leyes,
que no pueden del todo concordar con lo

El proceso de la creación ar­
tística en Stendhal se recono­
ce en nuestra época- con el
nombre con que él mismo la
fundó: cristalización. Llamó
así a la operación del espíritu
mediante la cual todo aquello
que se le presenta obtiene un
redescubrimiento: se recrea.
Para él "La belleza no es sino
la promesa de la feli.cidacl."
Se enfrentó a la realidad y la
metamorfoseó, no desde fue­
ra, sino desde dentro. Llevó.
a las letras francesas de su
tiempo i he allí su importan­
cia! las vi rtudes de la desnu­
dez. de la ausencia de afeite,
de retórica. i Qué lejos de
Rugo, de Chateaubriand, de
Lamartine ! Recordemos los
consejos literarios dados a la
señora Gau\lthier: "Urge bo­
rrar, en cada capítulo por 1.0
menos cincuenta superlati­
vos." Además, en Stendhal, la
exigencia metódica no seca­
ba las fuentes de la pasión.
En sus obras condenará a un
estado social que no educaba
al hombre sino para oprimirlo
mejor, "como se engorda al
ganado para mandarlo des­
pués al rastro". Nos dice To­
rresBodet que lo que en
Freud, Adler y Jung es rela­
ción objetiva y admirable pa­
cit'mcia técnica, en Stendhal es
descubrimiento de la curiosi­
dad desinteresada, ¡invención
constante.

En cuanto a Dostoyevski,
el critico estudia al hombre
subterráneo, al, ser interior
que dejó escritas páginas de
genial densidad, ele alumbra­
miento sin igual de os-curas
zonas del alma humana. Al
hum;¡nísimo ser que algun;¡
v('z ('xpresó que su aspiración
l'I';¡ SlT "un hombre entre los
hombres - y serlo siempre,
cualquiera que sean las cír­
cunstancias; no flaquear, no
caer' .... eso es la vida; ese es
el verdadero sentido de la vi­
da'''. Torres Bodet está de
acuerdo con la penetrante in­
terpretación de Suares: "Lo
que Stendhal fué para la in­
teligencia pura y para la me­
cánita del autómata, lo fué
Dostoyevski en lo que con­
cierne al orden y a la fatali­
dad de los sentin;ientos."· Fue­
ron los humildes los oue le en­
señaron a Dostoyevcki la cien­
cia de ser hllniano. Para (J.
-apunta JTB- el humilde
no es el ser al que hav Cinc
elevar hasta nuestra ~dtura, si­
no aquél hasta cuya :t1tura de­
beríamos elevarnos nosotros

JAIME TORRES BODET,

. 'ventores de realidad,
t a' Universitaria,
1955. 287 pp.

. A Jaime Torres Bodet le
cono'cíamos sus afiladas vir­
tudes' de poeta, de fino mani­
.pulador de sustancias líricas.
Ignorábamos hasta qué punto
su oficio de crítico no se que­
'da atrás de su don elel canto:
su reclente y, elesde tantos
puntos valioso libro. Tres in­
ventores de realidad, nos lo
testimonia palmariamente hoy.
'Está dedicado este volumen a
:r:ev:elarnos la mecánica crea­
elora, - realista, de tres gran­
des novelistas : Stendhal', Dos­
toyevski y Pérez Galdós.

pueño de una prosa pujan­
te, 'arquitectónica, inmersa en
su gozoso equilibrio, Torres
Bodet se adueña materialmen­
te de los escritores él quienes
estudia: les trasmite su pro­
pio calor, su misma vida, dan­
do' por resultado que hallemos
también en él a un auténtico
"inventor de realidad¡". Las
imágenes que nos entrega de
esos tres genios de la novela
llegan a nosotros, por eso, res- .
pitantes, desolladas, de can~e

y hueso, poseedoras de su en­
trañable y con'tradictoria; mul­
tifacética personal idad.
. Stendhal (Renri Beyle),
uno de los padres de la nove­
'lística moderna, pionero de los
psicólogos y profundo revela­
'dor de los sutiles mecanismos
que norman el comportamien­
to del hombre, aparece estu­
diado en sus raíces más ínti­
mas~ Anticipándose a Freud
-nos dice JTB-, aprendió
a toca'r, en sus relieves más
'finos, la oceanogra fía del sub­
consciente. "Anticipándose a
Bergson, sabe que, en cada
uno de nuestros actos, se des­
cargan -a veces con brutal
vehemencia- los acumulado­
res de la memoria. Anticipán­
dose a Proust, nos revela, en
fin, que los tesoros más lumi­
nosos de la memoria son aque­
110s que, por espacio ele mu­
chos años, el olvido resguarda
y salva de la deterioración
cotidiana ele los recuerdos."
Stendhal fué -se nos dirá­
el antídoto más enérgico con­
tra el veneno romántico. Pa­
ra Torres Bodet, Stendhal ,~s

uno de los espíritus más lúci-'
dos de las letras universales.
Supo vencer a la elocuencia
de 'su tiempo, de pura cepa
romántica, con las magistra­
les vi rtudes del rigor, de la
-implacable y fría observación.




