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¿Nostalgia, sentimentalismo, inquietante
presagio?

Antonio no estaba seguro de por qué
guardó un pez durante casi cuarenta años,
envolviéndolo cuidadosamente y volvién-
dolo a envolver con regularidad, y asegu -
rán  dose de que su esposa no lo dejara ablan -
darse cada que deshielaba el congelador.

Antonio, un peluquero de sesenta y tres
años re si dente en un barrio obrero, situa-
do a las ori llas del Lago Erie, tuvo un oscu-
ro presentimiento cuando cogió, allá por
1962, ese esturión azul de ojos saltones.

“Me la pasaba diciéndole a mi esposa que
era más valioso conforme pasaba el tiempo”.

Cuatro décadas después el esturión azul
de ojos saltones se convirtió en una fasci-
nante historia científica, que casi parece un
cuento de detectives y que algunos cientí-
ficos creen que podría tener un desenlace
fuera de lo común: la resurrección de las
especies desaparecidas.

El esturión azul de ojos saltones, nativo
exclusivamente de ese lago y que alguna
vez abundaba tanto que movía una prós-
pera industria comercial del pescado en los
años treinta y cuarenta, tuvo el honor de
ser declarado extinto en 1975, baja causa-
da, decían los científicos, por la contami-
nación, la sobreexplotación y los cambios
de costumbres, entre otras causas.

Desde entonces, los pescadores daban
noticia de vez en cuando de haber visto lo
que parecía un esturión azul de ojos salto-
nes en los lagos más pequeños. ¿Lázaros en
forma de pescados?

Es plausible la teoría de que durante
los momentos más altos de la producción,
la gente haya trasladado pequeños paque-
tes con peces vivos desde el Lago Erie has ta
los lagos más pequeños para que la especie
no muriera. Los biólogos generalmente da -

ban por supuesto que aquellos esturiones
eran en realidad un tipo de pez común en el
Lago Erie, y no el verdadero esturión azul
de ojos saltones. No podían estar seguros;
buscaban en vano especímenes del esturión
azul de ojos saltones bien conservados, de
tal manera que el ADN pudiese ser extraído
y comparado con el de otros peces. ¿Había
desaparecido realmente el esturión azul de
ojos saltones?

“Si sólo pudiésemos encontrar algún es -
pécimen y verificar su sobrevivencia, en -
tonces podríamos volver a poblar con ellos
el Lago Erie”, dijo un biólogo impaciente.

Se quejaba de que el esturión azul de
ojos saltones se hubiera perdido por com -
pleto, por razones ambientales (y es que
el esturión llenaba ese lago como uno de
los pocos pe ces que desovaba en aguas pro -
fundas) y por razones económicas (soña-
ba en que el regreso del esturión azul a sus
ni veles previos añadiría más de 150 millo -
nes de dólares a la industria de la pesca en
esa región).

La investigación progresaba a paso de
tor tuga, mientras los científicos sólo tenían
la referencia del esturión proveniente de los
museos, fiambres preservados en formol,
lo cual hace que el ADN sea muy difícil de
extraer. Si bien contaban con algunas es -
camas sobrevivientes de experimentos an -
teriores, el ADN era escaso y en última ins-
tancia decepcionante.

Existen dos tipos de peluqueros: los que
escuchan y los que hablan. Afortunadamen -
te para la ciencia, Antonio pertenecía a este
último grupo, y mientras iba recortando bar -
bas, bigotes y patillas, enjabonaba a los clien -
tes con la conversación en torno a la even-
tual resurrección del esturión azul de ojos
saltones. Antonio recordaba con nostalgia
su infancia y la época dorada en que su pa -

dre no sólo vendía montones de ellos, si -
no que además hizo populares las tortas y
sándwiches de pescado sin espinas. El ni -
ño que fue Antonio, recordaba el peluque -
ro, se po nía las botas de hule, bajaba a la
orilla del lago para limpiar pescado, y lue -
go volvía a su casa con unas cuantas mo -
nedas en el bolsillo.

Antonio —un hombre modesto— tra -
bajó como pescador para su padre hasta que
la popularidad del pez empezó a declinar
hacia 1957; pero una vez, en 1962, llegó a
pescar con un simple anzuelo y una lám-
para nocturna un ejemplar de casi medio
metro de largo. Ese pescado era algo muy
raro —lo sabía—, primero lo mantuvo vi -
vo en una cubeta, luego trató de entrar en
contacto con las oficinas encargadas de cui -
dar la vida silvestre; les iba ofreciendo el pre -
cioso pez-pescado como si fuese un tesoro
—lo era—, pero los burócratas lo miraban
indiferentes y burlones primero, y luego,
hostiles. Uno de aquellos oficinistas le su -
girió que lo dejara en libertad y lo devolvie -
ra a las aguas del lago: lo intentó, lo inten-
tó, pero el animal estaba tan débil que ni
siquiera pudo regresar a respirar en su ele-
mento natural y murió.

María, la esposa del peluquero y pesca-
dor, aceptó abnegadamente los rituales que
traía consigo la preservación del maldito
pes cado; se daba cuenta de que era impor-
tante para su marido, quien quizá veía so -
brevivir en él un residuo de su infancia. Ella
deshielaba el congelador periódicamente,
o bien trasladaba el bulto a otro congela-
dor, o incluso amontonaba comida sobre él,
pero siempre con mucho cuidado. El pe -
luquero se jactaba: “Todos mis clientes sa -
bían que yo tenía un esturión azul de ojos
saltones en mi congelador. Pensaban que yo
estaba loco”.

A veces prosa
Un pescado refuta la extinción
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Un buen día de 1998, un cliente le tra -
jo un artículo de un periódico local donde
se hablaba de que había algunos científicos
preguntándose si todavía existía el esturión
azul. El peluquero saltó al teléfono dejan-
do al cliente con el pelo a medio cortar y
llamó a uno de los científicos. Tuvo suerte.
Lo escuchó del otro lado una ictióloga, la
doctora Carola Septién, de la Universidad
de Cleveland. La bióloga de los peces a car -
go de una reserva le pidió datos y luego le
ofreció ir en persona a buscar al soñado pez.

“No se veía mal para haber estado trein -
ta años guardado en un congelador”, dijo
el peluquero y custodio, “salvo por una pe -
queña quemadura producida por el frío”.

A la doctora Septién, sin embargo, le
interesaba mucho más lo que estaba den-
tro del animal. Luego de las pruebas, dijo
con satisfacción: “Es un gran ADN. La in -
vestigación sería muy difícil de proseguir
sin este animal”.

El equipo de la doctora Septién procedía
sistemáticamente. Primero trataba de de -
terminar el origen del esturión azul de ojos
saltones que es, de hecho, una especie apar -
te y distinta de las otras parecidas. Luego se
trataría de ver si las especies parecidas que
habitan en los otros lagos son variedades
de ésta o realmente el esturión azul de ojos
saltones es único.

Ya para entonces los pescadores de la re -
gión —no todos peluqueros— habían en -
viado supuestos esturiones azules de ojos
saltones a la doctora Septién y al Servicio
de Pesca de Vida Silvestre. Era inútil. Sólo
el bicho de Antonio guardaba el precioso
secreto. “Cuando lo desenvolví, mi estó-
mago dio un salto”, dijo la doctora Septién,
quien había visto cientos pero sólo uno co -
mo éste. Ella quería estar segura de que el
animal guardado por el peluquero duran-
te tantos años era realmente el legendario
esturión azul plata de ojos saltones, y no
cualquier otro pez parecido.

Antonio tomó su jubilación como pe -
luquero. Por las tardes, afuera de su nego-
cio sigue hablando de las aventuras del es -
turión que se transformó en Lázaro.

The New York Times, marzo 15 de 1999. “Desde 1963: un
pescado refuta la ‘extinción’”. Transcribo, adapto y traslado
una noticia de periódico, entre las muchas que guarda mi
des ordenada alacena, que sirvió de base a esta página cuya
autora es la periodista Pam Belluck.
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