Apuntes sobre Amado Nervo

“Vida nada

me debes”
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lgnacio Solares

Amado Nervo es uno de nuestros poetas mas leidos y frecuen-

tados. Lectura obligada de la adolescencia, su valiente cursi-

leria con el paso del tiempo se convierte en una forma de sabi-

duria emocional de grandes vuelos. Ignacio Solares reflexiona

acerca del seminarista que abandona la vocacion religiosa

porla poesia, el amor y los viajes, y nos acerca a las profundi-

dades de su busqueda espiritual, que se expresa a plenitud en

los versos de madurez.

Si, Amado Nervo es cursi. Y quien lo lee con devocién
a cierta edad —cuando la poesia es gnosis, revelacidn,
desdén de una realidad limitante—, se vuelve cursi de
por vida, por mds que luego lo enmascare con las lectu-
ras y preferencias por otros poetas, gestos adustos y
tajante rechazo a lo emocionalmente desbordado. Para
entonces, Nervo ya nos habrd ensefiado a no tener mie -
do delos acercamientos que el corazén valida, a saber que
la poesia es, a su modo, un método de conocimiento (y so-
bre todo de autoconocimiento) mds alld de etiquetas y
clasificaciones. Conocimiento por via intuitiva con ma-
yor amplitud y calado que el ofrecido por la via racional,
y que se transforma en vivencia plena, transfiguracién.
¢Por qué conservo tan vivo el recuerdo de mis prime-
ras lecturas de las poesias de Amado Nervo? Finalmente,
el olvido y la memoria son gldndulas tan endocrinas co-
mo la hipéfisis y la tiroides, reguladoras libidinales que
decretan vastas zonas crepusculares sujetas al cardcter

personal y a las emociones del momento.
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Para Ernesto de la Pefia, amigo y maestro.

Con ese bagaje —no faltaria quien lo llamara las-
tre— entré a estudiar Letras Hispdnicas en la Facultad
de Filosofia y Letras de la unam. Entré en un Taller de
Creacién Literaria con Juan José Arreola —quien me
descubrié alos cldsicos espafoles y a otros muchos poe-
tas, entre ellos especialmente a Lépez Velarde; ademds
de que reafirmé mi gusto por Luis Cernuda— y al fi-
nal de una de las clases le confesé en voz baja:

—Uno de mis poetas predilectos es Amado Nervo,
por mds que lo tachen de cursi.

Para mi sorpresa, me dijo que a él también le gusta-
ba mucho y que sabia de memoria buena parte de sus
poemas. Y me empezd a recitar algunos con una caden-
cia que yo no les habfa imaginado.

Dijo:

—Lo cursi bueno es frente a lo cursi malo, lo que lo
sensitivo es a lo sensiblero. Lo sensitivo no se aprovecha
de la ternura y la compasién, no abusa de ellas, sino que

las hace funcionar en ondas puras, sin dejar que caiga



el alma en excesos deleznables. Desde lo cursi bueno se
puede aspirar a la mds alta belleza.

Mi comentario sirvié para que Arreola lo tratara en
clase, mencionara mi aficién por Nervo y nos dejara leer
Plenitudy Perlas negras.

Pero, ademds, a Nervo lo salva de la cursilerfa mala
un cierto escepticismo: “Siempre he desconfiado de la
esperanza, porque sé por experiencia que es una bella
mentirosa, una querida infiel, a la que debemos dar un
beso, recibiendo otro de sus labios y dejarla pasar”. Por
el contrario, la mala cursilerfa no aceptarfa dudas sobre
la esperanza y todos sus suceddneos. Por eso el fracaso
es un estigma de lo cursi malo. Lo cursi malo es siempre
una pequefia, patética derrota. Y una derrota, ademds,
que pasa inadvertida para el propio derrotado. La mala
cursilerfa nunca sabe que lo es, desconoce cualquier
forma de la autocritica. Cree que en realidad posee las
virtudes que quiere ostentar. Las mira una y otra vez y
juzga que, sin duda, son buenas. No se percata de su ra-
dical falsificacién. Las pone por delante para granjearse
la admiracién del préjimo y jamds se da cuenta de que
éste apenas si puede contener la risa.

:Cay6 Nervo en la cursilerfa mala? Es posible, sobre
todo en sus escritos juveniles. También en algunas de sus
pdginas autobiogréficas, ticuladas Masianas del poeta.
El joven provinciano —y por afiadidura ex seminaris-
ta—, apenas roto el cascarén, se pone a urdir enamora-
mientos inexistentes y a escribir sobre ellos como si de
veras existieran. “Alargaba la sinceridad mds all4 de las
preocupaciones del gusto”, como dijo de él Alfonso Re-
yes. Pero la vida lo cura lentamente. Mientras mds ro-
mdntico es, mds se acerca a la cursileria buena. Porque
alaldgica racionalista, los romdnticos oponen un autén-
tico conflicto con el mal, con el caos, con lo demoniaco.
Y basta leer la primera novela de Nervo, £/ bachiller, para
comprobar que Nervo participaba de esa autenticidad.

Incluso, uno de sus companeros de La Revista Mo-
derna, Ciro B. Ceballos hace de Nervo un retrato reve-

lador en este sentido:

No era un mistico sino un luciferino.
No era un creyente sino un poeta.

No era un cristiano sino un pagano.

El poeta descubre, con deslumbramiento y angustia,
que en el momento de la creacién la razén puede y debe
ser dejada de lado para alcanzar determinados logros.
Necesarios, ademds, para ayudar a (re)establecer un equi-
librio vital a su alrededor. Sus locuras y errores cuentan
poco al lado de la aventura humana que proponen. Asi,
he aqui a nuestro ex seminarista conviviendo con las cria-
turas de lo irracional, del suefio, de la intuicién pura,
las que lanzan los monstruos a la calle para que no con-

tinden escondidos en las buenas conciencias y en los

“VIDA, NADA ME DEBES”

confesionarios, para aceptarlos, ya sin vergiienza, reco-
nocerlos como parte propia: nuestros préjimos, nues-
tros préximos, nuestros “otros” yo.

“El que no quiere andar y pensar como los hombres
comunes y corrientes, tiene que habérselas con los fan-
tasmas, que intentardn devorarle en la soledad. Pero si
los vence, es un dios”, escribe.

Hay que pensar en la insalvable soledad a que o con-
denaba su actitud. De insalvable soledad, hay que decirlo,
pero de riquisima comunicacién con lectores que partici-
pen del mismo mal (o del mismo bien, segin se le quiera
ver). Por eso Nervo —especialmente el Nervo mistico—,
a pesar de su popularidad y en ocasiones, decfamos, de
su cursilerfa, es un poeta solitario para solitarios. En una
nota al lector, dice en algiin momento: “Lector mio, es-
tos versos (que son prosa rimada) llegan a ti humildes y
sin pedirte nada. No quieren tus elogios. Mas serfa mi
gusto que pudieses leerlos al terminar el dfa, en la sole-
dad, alos fulgores cdrdenos de algtin poniente augusto,
que fuese como el marco de mi filosofia...”.

Una vez contagiados de su estilo (por mds peligroso
que esto pueda ser), ;no se tiene frecuentemente la im-
presién de que al leer algunos de sus poemas y sus afo-

rismos se asiste al acto creador mismo? Nervo se entrega
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y lo mismo le pide al lector. Vicariamente, leer alguno
de sus poemas y aforismos es “hacerlos”.
“Belleza frégil y efimera, a salvarse sélo alguna vez

en las adoloridas manos del poeta”.

1I

Nervo llega a la Ciudad de México en julio de 1894, a
los veinticuatro afios de edad. Con su aire de semina-
rista, la figura escudlida, un tanto encorvado, abundan-
te y lisa cabellera oscura, los ojos muy abiertos y muy
profundos, una barba en punta que, junto con su fla-
cura, hacfa pensar en los caballeros de El Greco.

En la ciudad se respira el didfano aire dela paz y la es-
tabilidad social —por muy aparentes que sean—, y el
nuevo dios se llama progreso, con un cariz totalmente
francés. Segtin el censo mds reciente (que es el primero

que se realiza), el pais tiene doce millones seiscientos mil
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habitantes y la Ciudad de México cuatrocientos setenta
y cuatro mil ochocientos sesenta. Las calles van siendo
estrechas para la circulacién holgada de los transetntes
y una de las preocupaciones de Manuel Gutiérrez Ndjera
es extender el Paseo de la Reforma:

Es necesario que el Ayuntamiento piense en hermosear
ain mds esta bendita ciudad de los Palacios en que vivi-
mos. Nunca hay que conformarse con lo que ya se tiene,
por mucho que sea. La calzada de la Reforma pide ur-
gentemente un remedio. En los dfas festivos es imposible
que los carruajes logren moverse a placer y que los caba-
llos puedan caracolear cuanto les venga en gana. Es nece-
sario dar mayor espacio a los paseantes y, por dltimo, ha-
brfa que extender esta hermosa calzada hasta el bosque

de Chapultepec. ;Serd posible?

Pero la verdad es que también proliferan los mendi-
gos en casi todas las esquinas, haciendo gala de sus lla-
gas, agitando sus mufiones, mostrando a sus hijos famé-
licos, pidiendo limosna a gritos o sélo gimiendo con
una especie de falsete.

Nervo colabora en la Revista Azul, en la Revista Mo-
derna, en El Universal, El Nacional, El Imparcial...
Adquiere fama de hombre culto y gran conversador y
se hace amigo de los escritores mds reputados: Angel
de Campo “Micrés”, Luis Gonzédlez Obregdn, Federi-
co Gamboa, Luis G. Urbina y por supuesto de Gutié-
rrez Ndjera. Es apreciado en sociedad y en el medio
teatral. Sélo le falta cierto escdndalo literario para acre-
centar su prestigio y éste se producird con la publica-
cién de su primer libro E/ bachiller, que aparece a fina-
les de 1895. Lleva como epigrafe un versiculo de San
Mateo, que de alguna manera justifica la castracién
que por su propia mano lleva a cabo el protagonista,
Felipe: “Por tanto, si tu mano o tu pie te fueran ocasién
de caer, cértalos y échalos de ti; mejor es entrar cojo o
manco en la vida eterna que, teniendo dos manos o dos
pies, ser echado al fuego infernal”.

Felipe, joven que opta por el sacerdocio como opcién
para alcanzar las mds altas cumbres de la sublimacién,
va de vacaciones al rancho de un pariente donde cono-
ce a Asuncién, bella mujer que intenta seducirlo.

Ella estaba loca de deseos, de amor, de ternura.

—Te quiero —repitié—, te quiero. ;No te ordenes
sacerdote!

Y atrajo con fuerza a su pecho ardoroso aquella cabeza
rebelde y la cubrié de besos cdlidos, rdpidos, indefinibles.

Felipe se sintié perdido; pased la vista extraviada en
rededor y quiso gritar: “{Socorro!”.

Habfa caido de sus rodillas, con sus ropas, el cuader-
no que lefa, y las palabras de Origenes (“la castidad es im-

posible sin la castracién”).



“VIDA, NADA ME DEBES”

Asi, he aqui a nuestro ex seminarista
conviviendo con las criaturas de lo irracional,
del suefio, de la intuicidn pura.

Una idea tremenda surgié entonces en la mente de
Felipe.

Erala tnica tabla salvadora.

Asuncidn estrechaba m4s el amoroso lazo, y dejaba el
alma en sus besos.

El bachiller afirmé, con el pufio crispado, la plega-
dera, y la agité durante algunos momentos, exhalando
un gemido...

Asuncién vio correr torrentes de sangre; lanzé un
grito y aflojando los brazos dio un salto hacia atrds, que-
dando en pie a dos pasos del herido, con los ojos intensa-
mente abiertos y fijos en aquel rostro que, contraido por

el dolor, mostraba, sin embargo, una sonrisa de triunfo. ..

Hay dos aspectos particulares en E/ bachiller. Pri-
mero, que tal fantasfa de castracién, y el contexto en que
la presenta, sélo pudo ocurrirsele a un hombre excep-
cional, identificado plenamente con el tema (Nervo
también quiso ser sacerdote), perturbado casi hasta la
psicosis y, sin embargo, lo bastante integrado a su me-
dio ambiente y con una personalidad tan resistente y
valerosa como para rastrear las verdades mds escondi-
das y amargas sobre si mismo, decidido desde entonces
(tenfa veinticinco afios) a cruzar las fronteras “prohibi-
das” de la mente, rebasar al policia con el cartel “no
puedes pasar” que sofid Freud (quien publicé La in-
terpretacion de los suefios en 1910) al intentar cruzar el
cementerio donde estaba enterrado su padre. El otro
aspecto es que el autor no sélo hizo frente a tales fanta-
sfas (antes de que hubiera psicoandlisis) y le permitié a
su mente registrarlas sino que ademds las elaboré lite-
rariamente y las puso por escrito. Como decfa Lezama
Lima: “Admiro a los escritores que trabajan con mate-
riales que parece que los van a destruir, y que sin em-
bargo los fortalecen mds”. Trdgico y escabroso periplo
de reconciliacién consigo mismo y con su inconscien-
te el que tendrd que recorrer el poeta para, justamente
veinte afios después, en 1915, escribir estos versos: “Vi -
da, nada me debes. Vida, estamos en paz”. ;Qué habria
dicho de ellos su bachiller?

Combinacién esperpéntica la de lo trdgico y lo cursi.

“Sefior, yo también tengo mi corona de espinas: la
corona de mis tortuosos pensamientos’.

Nervo no volverd a escribir una narracién —por lo
demds, alguna otra tan admirable como E/ donador de
almas— con el vigor y la profundidad de £/ bachiller.
¢Se asust6 en algin momento de su propia fantasfa,

que llevaba “todo lo que era” a un extremo sin regreso?
Lo cierto es que continuard ahondando en el misterio,
seguird siendo cristiano —murié con un crucifijo entre
las manos—, pero se mostrard abiertamente a favor de
la vida y coqueteard muy sinceramente con el espiritis-

mo y con el budismo.
11T

El psicoandlisis ha dejado los dientes al intentar expli-
carse el fenémeno por medio del cual esos “complejos”
(en este caso, un muy profundo complejo de castra-
cién, casi nada) son sublimados en la escritura, como
una vivencia personal concreta, en la que participa to-
do el ser del artista, actualizada en el tiempo diurno: un
tiempo que contiene el otro tiempo nocturno; o, me-
jor, que lo acarrea en estado cristalino como los témpa-
nos de hielo en las aguas de un rio.

Para esa curiosa aventura (Cortdzar decia que habia
hecho su psicoandlisis a través de sus cuentos) Nervo
contaba con la admirable —y angustiosa— caracteris-
tica de todo poeta: precisamente, la de ser “otro”, estar
siempre en y desde otra cosa. Su conciencia de esa ubi-
cuidad disolvente —que abre al poeta los accesos del
ser y del trascender y le permite retornar con el poema
amodo de diario de viaje— se revela, segtin dijo Nervo,
en “el gozo a la vez con laluz y con la sombra”.

Sélo a partir de la aceptacién y el exorcismo de los
demonios por medio de la escritura, es posible entrever
la reconciliacién.

“Dime, ;has estado en éxtasis alguna vez? ;Sentiste
uno de esos instantes en que el pensar no existe porque
expiré en la alegria? / En que mueren las dudas, en que se
explica todo: la excelencia del astro, la ignominia del lo-
do /y el mundo es como un simbolo de sutil poesia?...
Para tales momentos fue creado el poeta: / sélo él pue-
de traducir la secreta / concordancia con su Dios, siem-
pre ignoto”, escribié Amado Nervo en Elevacidn.

Precisamente Elevacion y En voz baja anuncian con
sus titulos su segunda etapa, cuando empezé a “apar-
tarse de lo exterior deslumbrante para buscar su yo
mds profundo” y su verso se ird despojando de vanos
atavios e ird cobrando mayor gravedad y hondura. Si
el modernismo habifa declarado al poeta como el tni-
co representante de Dios en la tierra que merecemos,
Nervo elige una planicie mds 4rida pero mds humana.

Asf lo confiesa:
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Amado Nervo

“Ahora en que llamo al pan, pan y me entiende todo
el mundo, ahora que segtin Rubén Darfo he llegado auno
de los puntos mds dificiles y mds elevados del alpinis-
mo poético, a la planicie de la sencillez, que se encuen-
tra entre picos muy altos y abismos muy profundos...”.

El poeta del sentimiento que fue Nervo se ha vuelto
un “pequefio filésofo”, como él mismo se llama emu-
lando a Azorin. Lo ha visto muy claro Manuel Durdn:
“Nos hallamos frente a un caso singular, extremo de ‘pro-
sa filoséfica rimada’; en rigor, las frases se suceden para
‘declarar’ una proposicién metafisica”.

Ya no busca, dice, la “emocién permanente”. No es
que Nervo sea incapaz de emociones nuevas (todas se le
desatardn a partir de la muerte de su “amada inmévil”),
no puede ignorar que el arte exige una permanente “ten-
sién”. Pero ya no le dala importancia que le daba antes,
e incluso, la mira con un cierto escepticismo: en la vida
cotidiana los estados de éxtasis no son mds que una auro -
ra fugitiva, una breve epifania. Qué transformacién,
Nervo se vuelve realista: “Muy ocasionalmente, aun a
los artistas, se nos da el privilegio del éxtasis”. Aunque

hasta el final de su vida conservé la costumbre de visi-
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tar pequefas iglesias donde se escondia a rezar, su dis-
tanciamiento creciente de los asuntos mundanos (él,
que era diplomdtico eficaz) y su fe en la renuncia como
tinico medio para alcanzar la paz y la serenidad de la

mente —se esté donde se esté— lo acercé al budismo.

Oh, Siddharta Gautama, tu tenfas razén:
las angustias nos vienen del deseo; el edén
consiste en no anhelar, en la renunciacién
completa, irrevocable, de toda posesidn;

quien no desea nada, donde quiera estd bien.

Se interes$ por la astrologia —conservé hasta su
muerte un anteojo de setenta milimetros—, por la
reencarnacién, por el espiritismo —en Parfs asisti6 a
varias sesiones en compafifa de Rubén Dario—, y
empezd a elaborar la teorfa de una “gran conciencia”.
Escribe: “La conciencia individual no es mds que un
destello de la ‘gran conciencia’, misteriosa y universal”.
Unidos por una suerte de alma del mundo de estirpe
platénica, estoica, neoplaténica, gndstica y hermética,
Nervo espera con verdadera ilusién que el hombre fu-
turo sea un hombre esencialmente caritativo y bonda-
doso, “entonces toda la tierra serd nuestra patria”. De
hecho, Nervo cree que el universo entero es universo
en movimiento hacia el espiritu. Por esto piensa tam-
bién que la naturaleza demuestra siempre una dvida
“nostalgia de Dios” y, en términos evolutivos, “el mine-
ral ansia ser planta, la planta ansfa ser bestia, la bestia
ansfa ser hombre, el hombre ansfa ser Dios”.

;Qué habia sido del joven que por 1900 fue a des-
pedirse de su amigo Rafael Reyes Spindola a la redac-
cién de El mundo porque se iba a suicidar por un amor
frustrado y “porque no podia mds con la vida”?

La respuesta de Reyes Spindola le hizo desistir de su
intencién y le abri6 nuevas perspectivas de vida.

“Y qué te parecerfa si en vez de suicidarte te fueras
a Europa como corresponsal del periédico?”.

Nervo renuncia definitivamente a los encasillamien-

tos literarios y se concentra en la paz espiritual:

“Estoy templado para la muerte / templado para la
eternidad / y soy sereno porque soy fuerte: / la fuerza in-
funde serenidad / ;En qué radica mi fuerza? / En una indi-
ferente resignacién / ante los vuelcos de la fortuna / y los
embates de la afliccién / En el tranquilo convencimien-
to de / que la vida tan sélo es vano fantasma que mue-

ve el viento / entre un gran antes y un gran después”.

Su castrado bachiller y el poeta que “no podia con
la vida” habian llegado a la reconciliacién y al aceptarla
plenamente, podian por fin escribir: “Vida, nada me de-
bes”. Muri6 apaciblemente en 1919 y su entierro fue

tumultuoso. ]



