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Sí, Amado Nervo es cursi. Y quien lo lee con devoción
a cierta edad —cuando la poesía es gnosis, revelación,
desdén de una realidad limitante—, se vuelve cursi de
por vida, por más que luego lo enmascare con las lectu-
ras y preferencias por otros poetas, gestos adustos y
tajante rechazo a lo emocionalmente desbordado. Para
entonces, Nervo ya nos habrá enseñado a no tener mie -
do de los acercamientos que el corazón valida, a saber que
la poesía es, a su modo, un método de conocimiento (y so -
bre todo de autoconocimiento) más allá de etiquetas y
clasificaciones. Conocimiento por vía intuitiva con ma -
yor amplitud y calado que el ofrecido por la vía racional,
y que se transforma en vivencia plena, transfiguración. 

¿Por qué conservo tan vivo el recuerdo de mis prime -
ras lecturas de las poesías de Amado Nervo? Finalmente,
el olvido y la memoria son glándulas tan endocrinas co -
mo la hipófisis y la tiroides, reguladoras libi dinales que
decretan vastas zonas crepusculares sujetas al carácter
personal y a las emociones del momento. 

Con ese bagaje —no faltaría quien lo llamara las-
tre— entré a estudiar Letras Hispánicas en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM. Entré en un Taller de
Creación Literaria con Juan José Arreola —quien me
descubrió a los clásicos españoles y a otros muchos poe -
tas, entre ellos especialmente a López Velarde; además
de que reafirmó mi gusto por Luis Cernuda— y al fi -
nal de una de las clases le confesé en voz baja:

—Uno de mis poetas predilectos es Amado Nervo,
por más que lo tachen de cursi. 

Para mi sorpresa, me dijo que a él también le gusta-
ba mucho y que sabía de memoria buena parte de sus
poemas. Y me empezó a recitar algunos con una caden-
cia que yo no les había imaginado.

Dijo:
—Lo cursi bueno es frente a lo cursi malo, lo que lo

sensitivo es a lo sensiblero. Lo sensitivo no se aprovecha
de la ternura y la compasión, no abusa de ellas, sino que
las hace funcionar en ondas puras, sin dejar que caiga
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el alma en excesos deleznables. Desde lo cursi bueno se
puede aspirar a la más alta belleza. 

Mi comentario sirvió para que Arreola lo tratara en
clase, mencionara mi afición por Nervo y nos dejara leer
Plenitud y Perlas negras.

Pero, además, a Nervo lo salva de la cursilería mala
un cierto escepticismo: “Siempre he desconfiado de la
esperanza, porque sé por experiencia que es una bella
mentirosa, una querida infiel, a la que debemos dar un
beso, recibiendo otro de sus labios y dejarla pasar”. Por
el contrario, la mala cursilería no aceptaría dudas sobre
la esperanza y todos sus sucedáneos. Por eso el fracaso
es un estigma de lo cursi malo. Lo cursi malo es siempre
una pequeña, patética derrota. Y una derrota, además,
que pasa inadvertida para el propio derrotado. La mala
cursilería nunca sabe que lo es, desconoce cualquier
forma de la autocrítica. Cree que en realidad posee las
virtudes que quiere ostentar. Las mira una y otra vez y
juzga que, sin duda, son buenas. No se percata de su ra -
dical falsificación. Las pone por delante para granjearse
la admiración del prójimo y jamás se da cuenta de que
éste apenas si puede contener la risa. 

¿Cayó Nervo en la cursilería mala? Es posible, sobre
todo en sus escritos juveniles. También en algunas de sus
páginas autobiográficas, tituladas Mañanas del poeta.
El joven provinciano —y por añadidura ex seminaris-
ta—, apenas roto el cascarón, se pone a urdir enamora-
mientos inexistentes y a escribir sobre ellos como si de
veras existieran. “Alargaba la sinceridad más allá de las
preocupaciones del gusto”, como dijo de él Alfonso Re -
yes. Pero la vida lo cura lentamente. Mientras más ro -
mántico es, más se acerca a la cursilería buena. Porque
a la lógica racionalista, los románticos oponen un autén -
tico conflicto con el mal, con el caos, con lo demoniaco.
Y basta leer la primera novela de Nervo, El bachiller, para
comprobar que Nervo participaba de esa autenticidad. 

Incluso, uno de sus compañeros de La Revista Mo -
derna, Ciro B. Ceballos hace de Nervo un retrato reve-
lador en este sentido:

No era un místico sino un luciferino.
No era un creyente sino un poeta.
No era un cristiano sino un pagano.

El poeta descubre, con deslumbramiento y angustia,
que en el momento de la creación la razón puede y debe
ser dejada de lado para alcanzar determinados logros.
Ne cesarios, además, para ayudar a (re)establecer un equi -
librio vital a su alrededor. Sus locuras y errores cuentan
poco al lado de la aventura humana que proponen. Así,
he aquí a nuestro ex seminarista conviviendo con las cria -
turas de lo irracional, del sueño, de la intuición pura,
las que lanzan los monstruos a la calle para que no con-
tinúen escondidos en las buenas conciencias y en los

confesionarios, para aceptarlos, ya sin vergüenza, reco-
nocerlos como parte propia: nuestros prójimos, nues-
tros próximos, nuestros “otros” yo. 

“El que no quiere andar y pensar como los hombres
comunes y corrientes, tiene que habérselas con los fan-
tasmas, que intentarán devorarle en la soledad. Pero si
los vence, es un dios”, escribe.

Hay que pensar en la insalvable soledad a que lo con -
denaba su actitud. De insalvable soledad, hay que decirlo,
pero de riquísima comunicación con lectores que parti ci -
pen del mismo mal (o del mismo bien, se gún se le quiera
ver). Por eso Nervo —especialmente el Nervo místico—,
a pesar de su popularidad y en ocasiones, de cíamos, de
su cursilería, es un poeta solitario para solitarios. En una
nota al lector, dice en algún mo mento: “Lector mío, es -
tos versos (que son prosa rimada) llegan a ti humildes y
sin pedirte nada. No quieren tus elogios. Mas sería mi
gusto que pudieses leerlos al terminar el día, en la sole-
dad, a los fulgores cárdenos de algún poniente augusto,
que fuese como el marco de mi filosofía…”.

Una vez contagiados de su estilo (por más peligroso
que esto pueda ser), ¿no se tiene frecuentemente la im -
presión de que al leer algunos de sus poemas y sus afo-
rismos se asiste al acto creador mismo? Nervo se entrega
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y lo mismo le pide al lector. Vicariamente, leer alguno
de sus poemas y aforismos es “hacerlos”. 
“Belleza frágil y efímera, a salvarse sólo alguna vez

en las adoloridas manos del poeta”. 

II

Nervo llega a la Ciudad de México en julio de 1894, a
los veinticuatro años de edad. Con su aire de semina-
rista, la figura escuálida, un tanto encorvado, abundan -
te y lisa cabellera oscura, los ojos muy abiertos y muy
profundos, una barba en punta que, junto con su fla-
cura, hacía pensar en los caballeros de El Greco.
En la ciudad se respira el diáfano aire de la paz y la es -

tabilidad social —por muy aparentes que sean—, y el
nuevo dios se llama progreso, con un cariz totalmente
francés. Según el censo más reciente (que es el primero
que se realiza), el país tiene doce millones seiscientos mil

habitantes y la Ciudad de México cuatrocientos setenta
y cuatro mil ochocientos sesenta. Las calles van siendo
estrechas para la circulación holgada de los transeúntes
y una de las preocupaciones de Manuel Gutiérrez Nájera
es extender el Paseo de la Reforma:

Es necesario que el Ayuntamiento piense en hermosear

aún más esta bendita ciudad de los Palacios en que vivi-

mos. Nunca hay que conformarse con lo que ya se tiene,

por mucho que sea. La calzada de la Reforma pide ur -

gentemente un remedio. En los días festivos es imposible

que los carruajes logren moverse a placer y que los caba-

llos puedan caracolear cuanto les venga en gana. Es nece-

sario dar mayor espacio a los paseantes y, por último, ha -

bría que extender esta hermosa calzada hasta el bosque

de Chapultepec. ¿Será posible?

Pero la verdad es que también proliferan los mendi-
gos en casi todas las esquinas, haciendo gala de sus lla-
gas, agitando sus muñones, mostrando a sus hijos famé -
licos, pidiendo limosna a gritos o sólo gimiendo con
una especie de falsete. 
Nervo colabora en la Revista Azul, en la Revista Mo -

derna, en El Universal, El Nacional, El Imparcial…
Adquiere fama de hombre culto y gran conversador y
se hace amigo de los escritores más reputados: Ángel
de Campo “Micrós”, Luis González Obregón, Federi-
co Gamboa, Luis G. Urbina y por supuesto de Gutié-
rrez Nájera. Es apreciado en sociedad y en el medio
teatral. Sólo le falta cierto escándalo literario para acre-
centar su prestigio y éste se producirá con la publica-
ción de su primer libro El bachiller, que aparece a fina-
les de 1895. Lleva como epígrafe un versículo de San
Mateo, que de alguna manera justifica la castración
que por su propia mano lleva a cabo el protagonista,
Felipe: “Por tanto, si tu mano o tu pie te fueran ocasión
de caer, córtalos y échalos de ti; mejor es entrar cojo o
manco en la vida eterna que, teniendo dos manos o dos
pies, ser echado al fuego infernal”. 
Felipe, joven que opta por el sacerdocio como opción

para alcanzar las más altas cumbres de la sublimación,
va de vacaciones al rancho de un pariente donde cono-
ce a Asunción, bella mujer que intenta seducirlo. 

Ella estaba loca de deseos, de amor, de ternura.

—Te quiero —repitió—, te quiero. ¡No te ordenes

sa cerdote!

Y atrajo con fuerza a su pecho ardoroso aquella ca beza

re belde y la cubrió de besos cálidos, rápidos, indefinibles.

Felipe se sintió perdido; paseó la vista extraviada en

rededor y quiso gritar: “¡Socorro!”.

Había caído de sus rodillas, con sus ropas, el cuader-

no que leía, y las palabras de Orígenes (“la castidad es im -

posible sin la castración”).
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Una idea tremenda surgió entonces en la mente de

Felipe. 

Era la única tabla salvadora.

Asunción estrechaba más el amoroso lazo, y dejaba el

al ma en sus besos.

El bachiller afirmó, con el puño crispado, la plega-

dera, y la agitó durante algunos momentos, exhalando

un gemido…

Asunción vio correr torrentes de sangre; lanzó un

grito y aflojando los brazos dio un salto hacia atrás, que -

dando en pie a dos pasos del herido, con los ojos intensa -

mente abier tos y fijos en aquel rostro que, contraído por

el dolor, mos traba, sin embargo, una sonrisa de triunfo…

Hay dos aspectos particulares en El bachiller. Pri-
mero, que tal fantasía de castración, y el contexto en que
la presenta, sólo pudo ocurrírsele a un hombre excep-
cional, identificado plenamente con el tema (Nervo
también quiso ser sacerdote), perturbado casi hasta la
psicosis y, sin embargo, lo bastante integrado a su me -
dio ambiente y con una personalidad tan resistente y
valerosa como para rastrear las verdades más escondi-
das y amargas sobre sí mismo, decidido desde entonces
(tenía veinticinco años) a cruzar las fronteras “prohibi-
das” de la mente, rebasar al policía con el cartel “no
puedes pasar” que soñó Freud (quien publicó La in -
terpretación de los sueños en 1910) al intentar cruzar el
cementerio donde estaba enterrado su padre. El otro
aspecto es que el autor no sólo hizo frente a tales fanta-
sías (antes de que hubiera psicoanálisis) y le permitió a
su mente registrarlas sino que además las elaboró lite-
rariamente y las puso por escrito. Como decía Lezama
Lima: “Admiro a los escritores que trabajan con mate-
riales que parece que los van a destruir, y que sin em -
bargo los fortalecen más”. Trágico y escabroso periplo
de reconciliación consigo mismo y con su inconscien-
te el que tendrá que recorrer el poeta para, justamente
veinte años después, en 1915, escribir estos versos: “Vi -
da, nada me debes. Vida, estamos en paz”. ¿Qué habría
dicho de ellos su bachiller? 

Combinación esperpéntica la de lo trágico y lo cursi. 
“Señor, yo también tengo mi corona de espinas: la

corona de mis tortuosos pensamientos”.
Nervo no volverá a escribir una narración —por lo

demás, alguna otra tan admirable como El donador de
almas— con el vigor y la profundidad de El bachiller.
¿Se asustó en algún momento de su propia fantasía,

que llevaba “todo lo que era” a un extremo sin regreso?
Lo cierto es que continuará ahondando en el misterio,
seguirá siendo cristiano —murió con un crucifijo entre
las manos—, pero se mostrará abiertamente a favor de
la vida y coqueteará muy sinceramente con el espiritis-
mo y con el budismo. 

III

El psicoanálisis ha dejado los dientes al intentar expli-
carse el fenómeno por medio del cual esos “complejos”
(en este caso, un muy profundo complejo de castra-
ción, casi nada) son sublimados en la escritura, como
una vivencia personal concreta, en la que participa to -
do el ser del artista, actualizada en el tiempo diurno: un
tiempo que contiene el otro tiempo nocturno; o, me -
jor, que lo acarrea en estado cristalino como los témpa-
nos de hielo en las aguas de un río. 

Para esa curiosa aventura (Cortázar decía que había
hecho su psicoanálisis a través de sus cuentos) Nervo
contaba con la admirable —y angustiosa— caracterís-
tica de todo poeta: precisamente, la de ser “otro”, estar
siempre en y desde otra cosa. Su conciencia de esa ubi-
cuidad disolvente —que abre al poeta los accesos del
ser y del trascender y le permite retornar con el poema
a modo de diario de viaje— se revela, según dijo Nervo,
en “el gozo a la vez con la luz y con la sombra”. 

Sólo a partir de la aceptación y el exorcismo de los
de monios por medio de la escritura, es posible entrever
la reconciliación. 

“Dime, ¿has estado en éxtasis alguna vez? ¿Sentiste
uno de esos instantes en que el pensar no existe porque
expiró en la alegría? / En que mueren las dudas, en que se
explica todo: la excelencia del astro, la ignominia del lo -
do / y el mundo es como un símbolo de sutil poesía?...
Para tales momentos fue creado el poeta: / sólo él pue -
de traducir la secreta / concordancia con su Dios, siem-
pre ignoto”, escribió Amado Nervo en Elevación. 

Precisamente Elevación y En voz baja anuncian con
sus títulos su segunda etapa, cuando empezó a “apar-
tarse de lo exterior deslumbrante para buscar su yo
más profundo” y su verso se irá despojando de vanos
atavíos e irá cobrando mayor gravedad y hondura. Si
el mo der nismo había declarado al poeta como el úni -
co re pre sen tante de Dios en la tierra que merecemos,
Nervo elige una planicie más árida pero más humana.
Así lo confiesa:
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“Ahora en que llamo al pan, pan y me entiende todo
el mundo, ahora que según Rubén Darío he llegado a uno
de los puntos más difíciles y más elevados del alpinis-
mo poético, a la planicie de la sencillez, que se encuen-
tra entre picos muy altos y abismos muy profundos…”.

El poeta del sentimiento que fue Nervo se ha vuelto
un “pequeño filósofo”, como él mismo se llama emu-
lando a Azorín. Lo ha visto muy claro Manuel Durán:
“Nos hallamos frente a un caso singular, extremo de ‘pro -
sa filosófica rimada’; en rigor, las frases se suceden para
‘declarar’ una proposición metafísica”. 

Ya no busca, dice, la “emoción permanente”. No es
que Nervo sea incapaz de emociones nuevas (todas se le
desatarán a partir de la muerte de su “amada inmóvil”),
no puede ignorar que el arte exige una permanente “ten -
sión”. Pero ya no le da la importancia que le daba antes,
e incluso, la mira con un cierto escepticismo: en la vida
cotidiana los estados de éxtasis no son más que una auro -
ra fugitiva, una breve epifanía. Qué transformación,
Nervo se vuelve realista: “Muy ocasionalmente, aun a
los artistas, se nos da el privilegio del éxtasis”. Aunque
hasta el final de su vida conservó la costumbre de visi-

tar pequeñas iglesias donde se escondía a rezar, su dis-
tanciamiento creciente de los asuntos mundanos (él,
que era diplomático eficaz) y su fe en la renuncia como
único medio para alcanzar la paz y la serenidad de la
mente —se esté donde se esté— lo acercó al budismo.

Oh, Siddharta Gautama, tú tenías razón:
las angustias nos vienen del deseo; el edén
consiste en no anhelar, en la renunciación
completa, irrevocable, de toda posesión;
quien no desea nada, donde quiera está bien.

Se interesó por la astrología —conservó hasta su
muer te un anteojo de setenta milímetros—, por la
reencarnación, por el espiritismo —en París asistió a
varias sesiones en compañía de Rubén Darío—, y
empezó a elaborar la teoría de una “gran conciencia”.
Escribe: “La conciencia individual no es más que un
destello de la ‘gran conciencia’, misteriosa y universal”.
Unidos por una suerte de alma del mundo de estirpe
platónica, estoica, neoplatónica, gnóstica y hermética,
Nervo espera con verdadera ilusión que el hombre fu -
turo sea un hombre esencialmente caritativo y bonda-
doso, “entonces toda la tierra será nuestra patria”. De
hecho, Nervo cree que el universo entero es universo
en movimiento hacia el espíritu. Por esto piensa tam-
bién que la naturaleza demuestra siempre una ávida
“nostalgia de Dios” y, en términos evolutivos, “el mine-
ral ansía ser planta, la planta ansía ser bestia, la bestia
ansía ser hombre, el hombre ansía ser Dios”.

¿Qué había sido del joven que por 1900 fue a des-
pedirse de su amigo Rafael Reyes Spíndola a la redac-
ción de El mundo porque se iba a suicidar por un amor
frustrado y “porque no podía más con la vida”?

La respuesta de Reyes Spíndola le hizo desistir de su
intención y le abrió nuevas perspectivas de vida.

“¿Y qué te parecería si en vez de suicidarte te fueras
a Europa como corresponsal del periódico?”.

Nervo renuncia definitivamente a los encasillamien -
tos literarios y se concentra en la paz espiritual: 

“Estoy templado para la muerte / templado para la
eternidad / y soy sereno porque soy fuerte: / la fuerza in -
funde serenidad / ¿En qué radica mi fuerza? / En una indi -
ferente resignación / ante los vuelcos de la fortuna / y los
embates de la aflicción / En el tranquilo convenci mien -
to de / que la vida tan sólo es vano fantasma que mue -
ve el viento / entre un gran antes y un gran después”.

Su castrado bachiller y el poeta que “no podía con
la vida” habían llegado a la reconciliación y al aceptarla
plenamente, podían por fin escribir: “Vida, nada me de -
bes”. Murió apaciblemente en 1919 y su entierro fue
tumultuoso. 
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