
-Rosenblueth, Arturo y Fournier, Raúl tendrán como primera
práctica ahumar un tambor de Marey, dijo don Fernando Ocaran
za.

Don Fernando Ocaranza era, por antonomasia, el fisiólogo
mexicano del fina' de la primera década de este siglo y de los
"gloriosos veintes",

-Usted maneja el tambor mientras que yo trato de ahumarlo,
me dijo Arturo.

A los pocos núnutos de trabajo, los tres estábamos perfectamen
te ahumados: Arturo, el tambor y yo. Entró don Fernando al
laboratorio -un cuchitril incómodo al que se llegaba por un
callejón que partía del aula. Rió de nuestra facha, nos anotó un
P.B. -calificación máxima en la época- y nos prescribió un
cuidadoso lavado de manos y cara; cuando lo hacíamos, al tiempo
que cara y manos se blanqueaban con cierta dificultad, ya no
encontramos ninguna para hablarnos de tú.

Los colaboradores en la cátedra de fisiología, eran dos gentes
muy estimadas por don Fernando: José Joaquín Izquierdo y José
Palacios Macedo, "el viejo lobo de laboratorio" como llamaba al
primero, y "el preparador Palacios", al segundo.

El horario de 3 a 4 de la tarde resulta antipedagógico en un
país, como el nuestro, donde el alimento abundante, a veces
rociado con alguna bebidilla, se toma entre 2 y 3. Amplio y
alargado salón era aquél donde se impart ía la clase; arrancaba una
pendiente gradería de la nútad de él, los asientos eran los mismos
escalones de ascenso con Una ranura en la parte baja donde
quedaban los pies; sin embargo, una escalerilla de escalones más
bajos, colocada a la derecha, pernútía un rápido acceso a los
lugares altos o gapinero. Mi grupo formado por Alatorre, Carlos;
Alcalde, Ernesto Bolaños Cacho, Gilberto; Berges, Alejandro;
Cejudo, Juan Angel, y después, sin continuar el orden alfabético,
Foumier, Raúl -entonces no escribía mi nombre a la francesa,
RaouJ; esa rueda intermedia de la "o" fue atornillada en otro
accidente de mi vida que por ahora no viene al caso comentar
nos sentábamos juntos a medio salón y dormitábamos, como el
resto de nuestros compañeros, cobijados por el calor que despren
día tanto cuerpo humano y el sol que entraba por las ventanas que
daban al poniente. A unos cuantos metros del primer escalón de
las gradas estaba la mesa tras de la cual tomaba asiento esa original
trinidad: don Fernando en medio, don José Joaquín a su derecha,
y a su izquierda "el preparador Palacios", que pasaba lista de
asistencia con voz tronante núentras Izquierdo arreglaba los utensi·
lios para una demostración_ Un ojo al gato y otro al garabato, don
Fernando identificaba el nombre que leían con la persona y de vez
en cuando echaba una mirada a las maniobras de Izquierdo.

Así llegamos al final de 1919 y, como es costumbre, alguien
tenía que dar la despedida a esa trinidad. Elegido por su talento y
vivacidad, Arturo se levantó de su asiento. Ese día, el calor
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sofocante había obligado a tener las ventanas abiertas, que daban
al "patio de los naranjos" -convertido en patio basurero-o Un
carpintero arreglaba con gran estruendo de martillazos y serrucho
las puertas de un local.

-Modesto -dijo don Fernando al mozo de servicio- haga callar
a ese señor- mientras que Arturo con el pañuelo secaba el sudor
de su frente.

- ¡Maestro! -gritó con voz fuerte Modesto sin asomarse mu
cho a la ventana- ¡que se calle!

Como el grito lo había dado casi dentro del salón, soltamos la
carcajada. Modesto, sin inmutarse echó todo su pecho fuera de la
ventana y volvió a gritar: ¡Maestro! ¡que se calle,! (con una
ch...)

La primera carcajada había sido por llamar al carpintero
"maestro" en lugar de "maistro" y la segunda porque todo el
mundo había oído la palabra que principiaba con ch. Tranquiliza
do el salón, pero muy nervioso Arturo, comenzó su perorata y a
medio cami no calló, repitió la frase que acababa de decir, volvió a
repetirla y mientras todos "tragábamos camote" como si se tratara
de una función de ópera en la cual a la diva le salta un gallo y los
espectadores se apenan. Arturo salió del paso y dijo:

-Maestro, yo aprendí estas palabras de memoria: ahora todo se
me ha olvidado, pero ustedes me dieron muy buen curso y ese
recuerdo quedará guardado en nuestra mente.

¡Aplausos y gritos en la galería!
Cada uno de los maestros habló con agilidad y elocuencia.

Palacios Macedo -que ese día no llevaba la bata blanca de trabajo-,
lucía en el ojal ese clavel reventón que fue su distintivo hasta las
vísperas de su muerte.

José Joaquín Izquierdo nos demostró, al hablar, su verdadera
comprensión de la fisiología moderna. Nos hizo notar la diferencia
entre la fisiología a lo Magendie y el método experimental a lo
Claude Bernard. Bien aprendidas se tenía las Le(:ons sur la
phisyologie expérimentale appliquée ala médecine.

Arturo Rosenblueth, había llegado a México rodeado de un
vapor de prodigio: era el joven inteligente, excepcional en cuanto a
su gran poder dialéctico y su memoria prodigiosa. Cuando una
gente viene precedida de un aura semejante, tiene que hacer cosas
que no demeriten su fama, y así lo fue haciendo poco a poco.
Había terminado la guerra de 14-18 y el prestigio alemán, que
estuvo por las nubes, se disolvía en México poco a poco entre
dudas y desencanto. En la escuela se creía que los apellidos
Rosenblueth y Zukermann eran rigurosamente alemanes. Nadie se
acordaba del asunto Dreyfus -no tenía por qué saberlo un joven
de 1919- ni se presentían los desmanes de Hitler. Mi apellido, de
remota ascendencia francesa había sido también germanizado por
algún anúgo: era yo van Furnie. .

¿Por qué siendo Rosenblueth de la R y yo de la F nos umeron
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para ahumar un tambor de Marey? Los dos éramos de apellido
extranjero y el tiempo inmediatamente posterior al porfirismo
seguía siendo malinchista. (probablemente Zukennann no fue ese
día a clase). Después las cosas tomaron un color chauvinista.
iLimi taciones de aquéllos que piensan que hay varias razas huma

nas y no la raza humana! Lo habitual, en aquella época, era seguir
un ordenamiento por abecedario, tal vez reliquia del enciclopedis
mo más que del positivismo apenas abandonado. El compañero de
Rosenblueth por orden alfabético era Salazar Viniegra, Leopoldo,
y con él y Arturo, desde los finales de la carrera, sin que yo dejara
a mis viejos amigos -tan cerca de mi corazón y tan unidos por el
abecedario- fonnamos un trío inseparable, vinculado por nuestras
simpatías y diferencias, hasta que la muerte cortó el camino de
Leopoldo.

Estos recuerdos me acercan ahora a ellos como si empleara una
lupa que los amplificara y los pusiera casi al alcance de mi mano.
Las limitaciones económicas de Arturo le llevaron a explotar
comercialmente otra habilidad: tocaba el piano y dentro de un
cuarteto tocaba en lugares públicos. Fuimos Leopoldo y yo sus
paleros durante esas actuaciones en los cafés "La Europea" y
"Lady Baltimore".

Pronto Salazar obtuvo una beca para estudiar en Madrid.
Seguramente la situación económica de Arturo mejoró y su ángel
protector, Emilio su hermano, lo mandó a Europa para que

--

terminara su carrera; primero en Alemania, donde no se acomodó,
y más tarde en París.

Por mi parte, conseguí, como Saiazar, una beca para Madrid.
Fucar 21, esa era la dirección que Leopoldo me diera. Seis gallos
que dormían en un pequeño gallinero, tres mexicanos -que ya
conmigo éramos cuatro- y dos chicos de la provincia española.

- ¿Vosotros sois del interior? -le pregunté a uno de los
compañeros españoles recordando la designación mexicana de los
estados del centro de la Repú blica.

-¿Cual interior? chico, somos de Extremadura.
Una semana permaneció conmigo Leopoldo. Un domingo de

octubre me dijo:
-Salgo a París esta noche ¿gustas?
Quedé verde del coraje, pues esa tarde habJámos prometido a

unas chicas pasear por Recoletos e invitarlas a una churrería
famosa que por allí había.

Arturo tenía mi dirección en Madrid y me envió una carta
urgiéndome para que me mudara a París.

Por fin, el 11 de noviembre -<:elebración del annisticio - llegué
a París en una noche de llovizna y frío y un taxi me condujo al
Hotel Montesquieu, frente a la Sorbonne. Louis, el conserje, me
instaló en un cuarto frente al de Arturo. Uamé a su puerta.

- ¿Vienes con Leopoldo? Entra, siéntate y espera que termine
esta carta que escribo para Emilio.

Traté de sentanne en un sillón que sentí que se abría con el
peso de mj cuerpo.

-Busca otro aSJento o en la cama, me dijo Arturo cuando oyó
el ruido.

Sentado cerca de la puerta contemplé el cuarto a mis anchas.
Los honores del rno biliario los hacía un piano de cuarto u

octavo de cola, serio y de .Iuto riguroso que enseñaba sus dientes
amarillos a una cama matrimonial que estaba al frente. Acompaña
ban a la cama un ancho lavabo y un bidet abiertos al cielo, un
banquillo frente al piano esperando que alguien se sentara en él,
un ropero de dos lunas que espiaba a Arturo y dos sillas tan
infonnales como el sillón -el único asiento serio, además del
banquillo del piano, era la silla sobre la que estaba Arturo.

El silencio soporífero y ahumado del cuarto fue roto de pronto
por Arturo:

- ¿Quieres oír como me sale la "Appassionata"?
De dos pasos llegó al ángulo opuesto donde se encontraba el

piano. Pude ver un librero colgado arriba de su mesa de trabajo.
Mientras acomodaba sus papeles y alegraba la dentadura del piano
con una escala, me levanté de mi asiento para ver los títulos de los
libros: Discours de la méthode, Introduction ti l'étufj.e de la
médecine expérimentale, Les trois mousquetaires y ctros libros en
castellano. Parte del entarimado estaba cubierto por un tapete que
con mucha vergüenza, pero con éxito, ocultaba su color rosa. Dos



ventanas frente a la entrada del cuarto permitían ver al fondo los
balcones aún iluminados de la Sorbonne. y comenzó la ejecución.
No había acabado el primer tiempo cuartdo se detuvo y volviéndo
se hacia mí, hizo explicaciones técnicas a propósito de las dificul·
tades que presentaba; continuó tocando y al rato volvían las
explicaciones y así hasta el término de la sonata.

Entonces, como si apenas notara mi presencia exclamó:
-Bueno ¿por qué no saludas? ¿Cuándo llegaste? ¿Cómo está

México?
Un toque a la puerta precipitó a Arturo hacia ella:
-Seguramente es una chica que te quiero presentar.
Era Salazar Viniegra, que llegaba como los personajes de las

comedias de Zorrilla, a tiempo para continuar el diálogo.
-¿Venms con Raúl?
-No, desde hace un mes me le escapé de Madrid.
-Bueno, dijo Arturo, ya platicaremos, ahora nos vamos a la

Crémerie antes de que se llene, van a dar las 7.
-Yo ya comí, dijo Leopoldo. Vivo en una gran pensión donde

dan comida muy buena y tengo un cuarto confortable. Estos lujos
de vivir en el hotel se quedan para ustedes.

Pero Leopoldo nos acompañó hasta la Crémerie de Monsieur
Roulin, al principio, casi, del BouI' Saint Germain. Aunque
Leopoldo para demostrar que ya había comido, se colocó un
mondadientes en los labios, Arturo ordenó, para todos, los mismos
platillos.

Arturo siempre fue, hasta sus últimos días, muy afecto a
m;mdar; además no conversaba, sino discutía, y gustaba de apostar
cuando había contras en la discusión y estaba seguro de tener la
razón. Cuando perdíamos, no había poder humano que nos hiciera
esconder los centavos.

El nos ordenó que al día siguiente fuéramos a inscribirnos y a
arreglar nuestros papeles en la Facultad de Medicina. Cuando a las
8.30 de la mañana siguiente nos dirigimos a dicha facultad, las
ventanillas estaban abiertas, pero ya casi todo el mundo estaba
inscrito y los retrasados, como nosotros, teníamos que hacer
gestiones especiales con el director que era en aquella época el
doctor Roger. Lo esperamos hasta las diez, expusimos nuestro caso
y quedamos inscritos como alumnos extranjeros. Yo ya tenía
título de médico de la Universidad de México y me asignaron un
"étage" en el Hospital Cochin, en el servicio de Vida!. Arturo y
Leopoldo empezaron por estudiar fisiología, química y física
médicas.

Al terrni nar esos cursos, Arturo siguió con obstetricia y se
inscribió en un curso en la Sorbonne, que daba Richet sobre la
obra de Claude Bernard. No tenía su pensamiento fijo en ninguna
disciplina y en ese momento le gustaban tanto los partos como la
fisiología. De "étage" en "étage" llegó a neurología, que daba
Babinski. Allí nos reunimos nuevamente, en la Pitié.

Se abrieron los cursos el otoño de 1925 y Arturo consiguió el
nombramiento de ayudante honorario de lá cátedra de fisiologm a
cargo del profesor Gley. Principió para nosotros una etapa muy
feliz: dinero, el necesario para no morir de hambre -me llamaban
del consulado para que sirviera de guía o intérprete de turistas
mexicanos-; bailes sabatinos de preferencia en la banlieue, concier
tos dominicales, y las distracciones propias de la edad. Algunas
tardes íbamos a la Académie Ludo instalada en la rue de la
Sorbonne donde se practicaban toda clase de juegos de cartas.
Nosotros jugábamos bridge, del que Arturo era campeón.

Nuestro grupo había crecido: Nacho Morones Prieto, Fernando
Velázquez, Antonio Riquelme y un dominicano a quien le había
mos puesto el mote de Leónidas Tigrillo -un personaje de
Pirandello- quien, cuando se hablaba del "coloso del norte", no
pensaba en los Estados Unidos, sino en México, cosa que mucho le
agradecíamos y nos levantaba más el ánimo. En la esquina de la
rue des Écoles y rue de la Sorbonnne existe aún la Brasserie
Balzar, a unos cuantos pasos del hotel Montesquieu, a la que
asistíamos a tomar nuestra soupe a['oignon, tarta de frambuesas y
tarro de cerveza. Allá llegaban a media noche otros mexicanos
más: algunos de los refugiados en París después de la rebelión
delahuertista, simplemente gorrones, o algún general que buscaba
compañía y desahogo y. que pagaba el consumo. Arturo era
siempre el mismo: categórico, discutidor, obsesionado por su
trabajo, apasionado del arte, pensando en México como una meta
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lejana y en el éxito como algo inalcanzable...
Salazar Viniegra y yo regresamos a México en 1926. Artllro

permaneció hasta la terminación de sus estudios.
A principio del 27, apareció en los periódicos una esquela de

defunción que daba cuenta de la muerte de Arturo Rosenblueth.
Uoré ese día la desaparición del hermano. Un joven no se aviene
fácilmente a la idea de que alguien de su' edad pueda morir. Siente
como que hay edades para todo: para casarse, para ser plenamente
feliz, para cambiar las cosas con el pensamiento y la acción, para
morir.

Preguntamos a Emilio Rosenblueth, que también estaba conster
nado por la supuesta pérdida de su' hermano muy querido.
Cablegrafió e hizo una investigación minuciosa. Yo había dejado a
Arturo instalado en el apartamiento de unos amigos m íos que se
venían conmigo a .México, por Batignoles. Contestó por cable: "Yo
bueno y sano. Sigo estudios. Pronto nos veremos."

Supimos después que la macabra broma provenía de un amigo
mexicano, muy de nuestro grupo, que después de su destierro
-participó en la revolución de De la Huerta- había regresado a
México, entre otras cosas, para continuar esos juegos a los que era
muy aficionado.

Salazar en el Manicomio y yo en el lnstituto de Higiene y en la
Escuela de Medicina, habíamos encontrado con facilidad nuestro
refugio.

Vino Arturo decidido a quedarse en los asuntos neuro-psiquiá
tricos, que estaban tan atrasados en aquellos tiempos en México.
Instaló consultorio en la calle de Rosales, donde vivía su familia,
pero pronto se reveló contra las prácticas emp íricas usadas para la
atención de los enfermos neuro-psiquiátricos y prefirió retirarse del

ejercicio el ínico. Le hablé al doctor José Zozaya, director del
Instituto de Higiene, para que lo recibiera, a lo que accedió con
gusto, y, aún más, formó un grupo de gente joven para que se
dedicara a la investigación: Gerardo Varela, Luis Gutiérrez Villegas,
Arturo Rosenblueth" Teóf¡]o Ortiz Ramírez y yo. Como hombre
de mucho talento que fue Zozaya, dejó que cada quien escogiera
su campo de trabajo formulando previamente la hipótesis y el
programa a desarrollar, con sus finalidades teóricas y pragmáticas.
Seguía un precepto de Claude Bemard: "La ciencia no es más que
el determinismo de la relación entre materia y fenómeno."

Varela y Gutiérrez Vi llegas se dedicaron a la bacteriología; yo al
cultivo de protozoarios y al estudio de las enfermedades intestina
les productoras de anemias graves; Arturo y Teófilo Ortiz a la
experimentación fisiológica, especialmente al mecanismo de la
respiración.

Un día cambió el Jefe de Salubridad -del cual dependía el
Instituto de Higiene- y las nuevas autoridades corrieron a todos
los que no desempeñábamos la función específica de hacer sueros
y vacunas: Zozaya, Rosenblueth, TeóftIo Ortiz y yo. Los bacterió
logos se quedaron; pero pronto se fundó el lnstituto de Enferme
dades Tropicales donde todos los "corridos" fuimos llegando unos
desde luego y los otros después, excepto Rosenblueth que había
tomado el camino definitivo de la fisiología y se había ido a
Bastan a trabajar con Cannon.

De aquel grupo que se concretó en París, yo soy casi el umco
superviviente. Hasta los últimos días de su vida fuimos, mi mujer y
yo, los entrañables amigos de la pareja Arturo y Virginia. Me
cuesta mucho trabajo pensar que no nos acompaña ya más que en
el recuerdo y en su obra.
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