—Rosenblueth, Arturo y Fournier, Ratl tendrin como primera
practica ahumar un tambor de Marey, dijo don Fernando Ocaran-
za.

Don Fernando Ocaranza era, por antonomasia, el fisidlogo
mexicano del final de la primera década de este siglo y de los
“gloriosos veintes”,

—Usted maneja el tambor mientras que yo trato de ahumarlo,
me dijo Arturo.

A los pocos minutos de trabajo, los tres estibamos perfectamen-
te ahumados: Arturo, el tambor y yo. Entr6 don Fernando al
laboratorio —un cuchitril incomodo al que se llegaba por un
callejon que partia del aula. Ri6 de nuestra facha, nos anoto un
P.B. —calificacion maxima en la época— y nos prescribio un
cuidadoso lavado de manos y cara; cuando lo haciamos, al tiempo
que cara y manos se blanqueaban con cierta dificultad, ya no
encontramos ninguna para hablarnos de tu.

Los colaboradores en la catedra de fisiologia, eran dos gentes
muy estimadas por don Fernando: José Joaquin Izquierdo y José
Palacios Macedo, “el viejo lobo de laboratorio” como llamaba al
primero, y ‘“‘el preparador Palacios”, al segundo.

El horario de 3 a 4 de la tarde resulta antipedagogico en un
pais, como el nuestro, donde el alimento abundante, a veces
rociado con alguna bebidilla, se toma entre 2 y 3. Amplio y
alargado salon era aquél donde se impartia la clase; arrancaba una
pendiente graderia de la mitad de él, los asientos eran los mismos
escalones de ascenso con una ranura en la parte baja donde
quedaban los pies; sin embargo, una escalerilla de escalones mas
bajos, colocada a la derecha, permitia un rdpido acceso a los
lugares altos o gallinero. Mi grupo formado por Alatorre, Carlos;
Alcalde, Ernesto Bolafios Cacho, Gilberto; Berges, Alejandro;
Cejudo, Juan Angel, y después, sin continuar el orden alfabético,
Fournier, Rail —entonces no escribia mi nombre a la francesa,
Raoul; esa rueda intermedia de la “0” fue atornillada en otro
accidente de mi vida que por ahora no viene al caso comentar—
nos sentidbamos juntos a medio salon y dormitdbamos, como el
resto de nuestros compaiieros, cobijados por el calor que despren-
dia tanto cuerpo humano y el sol que entraba por las ventanas que
daban al poniente. A unos cuantos metros del primer escalén de
las gradas estaba la mesa tras de la cual tomaba asiento esa original
trinidad: don Fernando en medio, don José Joaquin a su derecha,
y a su izquierda “el preparador Palacios”, que pasaba lista de
asistencia con voz tronante mientras Izquierdo arreglaba los utensi-
lios para una demostracién. Un ojo al gato y otro al garabato, don
Fernando identificaba el nombre que leian con la persona y de vez
en cuando echaba una mirada a las maniobras de 1zquierdo.

Asi llegamos al final de 1919 y, como es costumbre, alguien
tenia que dar la despedida a esa trinidad. Elegido por su talento y
vivacidad, Arturo se levant6 de su asiento. Ese dia, el calor

Raoul Fournier

LOS ANOS
JUVENILES

DE ARTURO
ROSENBLUETH

sofocante habia obligado a tener las ventanas abiertas, que daban
al “patio de los naranjos” —convertido en patio basurero—. Un
carpintero arreglaba con gran estruendo de martillazos y serrucho
las puertas de un local.

—Modesto —dijo don Fernando al mozo de servicio— haga callar
a ese seflor— mientras que Arturo con el pafiuelo secaba el sudor
de su frente.

— jMaestro! —grit6 con voz fuerte Modesto sin asomarse mu-
cho a la ventana— jque se calle!

Como el grito lo habia dado casi dentro del salon, soltamos la
carcajada. Modesto, sin inmutarse ech6 todo su pecho fuera de la
ventana y volvio a gritar: ;Maestro! jque se calle,! (con una
ch...)

La primera carcajada habia sido por llamar al carpintero
“maestro”” en lugar de “maistro” y la segunda porque todo el
mundo habia oido la palabra que principiaba con ch. Tranquiliza-
do el salon, pero muy nervioso Arturo, comenzd su perorata y a
medio camino calld, repitio la frase que acababa de decir, volvib a
repetirla y mientras todos “‘tragadbamos camote” como si se tratara
de una funcién de dpera en la cual a la diva le salta un gallo y los
espectadores se apenan. Arturo sali6 del paso y dijo:

—Maestro, yo aprendi estas palabras de memoria: ahora todo se
me ha olvidado, pero ustedes me dieron muy buen curso y ese
recuerdo quedard guardado en nuestra mente.

iAplausos y gritos en la galeria!

Cada uno de los maestros hablo con agilidad y elocuencia.
Palacios Macedo —que ese dia no llevaba la bata blanca de trabajo—,
lucia en el ojal ese clavel reventon que fue su distintivo hasta las
visperas de su muerte.

José Joaquin Izquierdo nos demostrd, al hablar, su verdadera
comprension de la fisiologia moderna. Nos hizo notar la diferencia
entre la fisiologia a lo Magendie y el método experimental a lo
Claude Bernard. Bien aprendidas se tenfa las Lecons sur la
phisyologie expérimentale appliquée a la médecine.

Arturo Rosenblueth, habfa llegado a México rodeado de un
vapor de prodigio: era el joven inteligente, excepcional en cuanto a
su gran poder dialéctico y su memoria prodigiosa. Cuando una
gente viene precedida de un aura semejante, tiene que hacer cosas
que no demeriten su fama, y asi lo fue haciendo poco a poco.
Habia terminado la guerra de 14-18 y el prestigio alemdn, que
estuvo por las nubes, se disolvia en México poco a poco entre
dudas y desencanto. En la escuela se creia que los apellidos
Rosenblueth y Zukermann eran rigurosamente alemanes. Nadie se
acordaba del asunto Dreyfus —no tenia por qué saberlo un joven
de 1919— ni se presentian los desmanes de Hitler. Mi apellido, de
remota ascendencia francesa habia sido también germanizado por
algin amigo: era yo von Furnie. _

;Por qué siendo Rosenblueth de la Ry yo de la F nos unieron
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para ahumar un tambor de Marey? Los dos éramos de apellido
extranjero y el tiempo inmediatamente posterior al porfirismo
seguia siendo mulinchista. (probablemente Zukermann no fue ese
dia a clase). Después las cosas tomaron un color chauvinista.
iLimitaciones de aquéllos que piensan que hay varias razas huma-
nas y no la raza humana! Lo habitual, en aquella época, era seguir
un ordenamiento por abecedario, tal vez reliquia del enciclopedis-
mo mds que del positivismo apenas abandonado. El compafiero de
Rosenblueth por orden alfabético era Salazar Viniegra, Leopoldo,
y con €l y Arturo, desde los finales ‘de la carrera, sin que yo dejara
a mis viejos amigos —tan cerca de mi corazon y tan unidos por el
abecedario— formamos un trio inseparable, vinculado por nuestras
simpatias y diferencias, hasta que la muerte cortd el camino de
Leopoldo.

Estos recuerdos me acercan ahora a ellos como si empleara una
lupa que los amplificara y los pusiera casi al alcance de mi mano.
Las limitaciones econémicas de Arturo le llevaron a explotar
comercialmente otra habilidad: tocaba el piano y dentro de un
cuarteto tocaba en lugares publicos. Fuimos Leopoldo y yo sus
paleros durante esas actuaciones en los cafés “La Europea” y
“Lady Baltimore™.

Pronto Salazar obtuvo una beca para estudiar en Madrid.
Seguramente la situacion econdmica de Arturo mejord y su angel
protector, Emilio su hermano, lo mandé a Europa para que

terminara su carrera; primero en Alemania, donde no se acomodo,
y més tarde en Paris. _

Por mi parte, consegui, como Salazar, una beca para Madrid.
Fucar 21, esa era la direccion que Leopoldo me diera. Seis gallos
que dormian en un pequeflo gallinero, tres mexicanos —que ya
conmigo éramos cuatro— y dos chicos de la provincia espafiola.

—;Vosotros sois del interior? —le pregunté a uno de los
compafieros espafioles recordando la designacion mexicana de los
estados del centro de la Republica.

—¢Cual interior? chico, somos de Extremadura.

Una semana permmanecié conmigo Leopoldo. Un domingo de
octubre me dijo:

—Salgo a Paris esta noche ;gustas?

Quedé verde del coraje, pues esa tarde habiamos prometido a
unas chicas pasear por Recoletos e invitarlas a una churreria
famosa que por alli habia.

Arturo tenia mi direccion en Madrid y me envié una carta
urgiéndome para que me mudara a Paris.

Por fin, el 11 de noviembre —celebracion del amisticio — llegué
a Paris en una noche de llovizna y frio y un taxi me condujo al
Hotel Montesquieu, frente a la Sorbonne. Louis, el conserje, me
instalo en un cuarto frente al de Arturo. Llamé a su puerta.

—;Vienes con Leopoldo? Entra, siéntate y espera que termine
esta carta que escribo para Emilio.

Traté de sentarme en un sillon que senti que se abria con el
peso de mi cuerpo.

—Busca otro asiento o en la cama, me dijo Arturo cuando oyo
el ruido.

Sentado cerca de la puerta contemplé el cuarto a mis anchas.

Los honores del mobiliario los hacia un piano de cuarto u
octavo de cola, serio y de luto riguroso que ensefiaba sus dientes
amarillos a una cama matrimonial que estaba al frente. Acompafia-
ban a la cama un ancho lavabo y un bidet abiertos al cielo, un
banquillo frente al piano esperando que alguien se sentara en él,
un ropero de dos lunas que espiaba a Arturo y dos sillas tan
informales como el sillon —el Unico asiento serio, ademas del
banquillo del piano, era la silla sobre la que estaba Arturo.

El silencio soporifero y ahumado del cuarto fue roto de pronto
por Arturo:

—¢Quieres oir como me sale la “Appassionata”?

De dos pasos llegd al angulo opuesto donde se encontraba el
piano. Pude ver un librero colgado arriba de su mesa de trabajo.
Mientras acomodaba sus papeles y alegraba la dentadura del piano
con una escala, me levanté de mi asiento para ver los titulos de los
libros: Discours de la méthode, Introduction a l'étude de Ia
médecine expérimentale, Les trois mousquetaires y ctros libros en
castellano. Parte del entarimado estaba cubierto por un tapete que
con mucha vergiienza, pero con éxito, ocultaba su color rosa. Dos



ventanas frente a la entrada del cuarto permitian ver al fondo los
balcones ain iluminados de la Sorbonne. Y comenz6 la ejecucion.
No habia acabado el primer tiempo cuando se detuvo y volviéndo-
se hacia mi, hizo explicaciones técnicas a propdsito de las dificul-
tades que presentaba; continud tocando y al rato volvian las
explicaciones y asi hasta el término de la sonata.

Entonces, como si apenas notara mi presencia exclamo:

—Bueno jpor qué no saludas? ;Cudndo llegaste? ;Coémo estd
México?

Un toque a la puerta precipito a Arturo hacia ella:

—Seguramente es una chica que te quiero presentar.

Era Salazar Viniegra, que llegaba como los personajes de las
comedias de Zorrilla, a tiempo para continuar el didlogo.

—Venias con Ratl?

—No, desde hace un mes me le escapé de Madrid.

—Bueno, dijo Arturo, ya platicaremos, ahora nos vamos a la
Crémerie antes de que se llene, van a dar las 7.

—Yo ya comi, dijo Leopoldo. Vivo en una gran pensiéon donde
dan comida muy buena y tengo un cuarto confortable. Estos lujos
de vivir en el hotel se quedan para ustedes.

Pero Leopoldo nos acompafi6 hasta la Crémerie de Monsieur
Roulin, al principio, casi, del Boul’ Saint Germain. Aunque
Leopoldo para demostrar que ya habia comido, se colocd un
mondadientes en los labios, Arturo ordend, para todos, los mismos
platillos.
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Arturo siempre fue, hasta sus Gltimos dias, muy afecto a
mandar; ademas no conversaba, sino discutia, y gustaba de apostar
cuando habia contras en la discusién y estaba seguro de tener la
razon. Cuando perdiamos, no habia poder humano que nos hiciera
esconder los centavos.

El nos orden6 que al dia siguiente fuéramos a inscribirnos y a
arreglar nuestros papeles en la Facultad de Medicina. Cuando a las
8.30 de la mafiana siguiente nos dirigimos a dicha facultad, las
ventanillas estaban abiertas, pero ya casi todo el mundo estaba
inscrito y los retrasados, como nosotros, teniamos que hacer
gestiones especiales con el director que era en aquella época el
doctor Roger. Lo esperamos hasta las diez, expusimos nuestro caso
y quedamos inscritos como alumnos extranjeros. Yo ya tenia
titulo de médico de la Universidad de México y me asignaron un
“étage” en el Hospital Cochin, en el servicio de Vidal. Arturo y
Leopoldo empezaron por estudiar fisiologia, quimica y fisica
médicas.

Al terminar esos cursos, Arturo siguié con obstetricia y se
inscribio en un curso en la Sorbonne, que daba Richet sobre la
obra de Claude Bernard. No tenia su pensamiento fijo en ninguna
disciplina y en ese momento le gustaban tanto los partos como la
fisiologia. De “‘étage” en “étage” llegd a neurologia, que daba
Babinski. Alli nos reunimos nuevamente, en la Pitié.

Se abrieron los cursos el otofio de 1925 y Arturo consiguio el
nombramiento de ayudante honorario de la catedra de fisiologia a
cargo del profesor Gley. Principié para nosotros una etapa muy
feliz: dinero, el necesario para no morir de hambre —me llamaban
del consulado para que sirviera de guia o intérprete de turistas
mexicanos—; bailes sabatinos de preferencia en la banlieue, concier-
tos dominicales, y las distracciones propias de la edad. Algunas
tardes ibamos a la Académie Ludo instalada en la rue de la
Sorbonne donde se practicaban toda clase de juegos de cartas.
Nosotros jugdbamos bridge, del que Arturo era campedn.

Nuestro grupo habia crecido: Nacho Morones Prieto, Fernando
Veldzquez, Antonio Riquelme y un dominicano a quien le habia-
mos puesto el mote de Leodnidas Tigrillo —un personaje de
Pirandello— quien, cuando se hablaba del “coloso del norte”, no
pensaba en los Estados Unidos, sino en México, cosa que mucho le
agradeciamos y nos levantaba mas el dnimo. En la esquina de la
rue des Ecoles y rue de la Sorbonnne existe ain la Brasserie
Balzar, a unos cuantos pasos del hotel Montesquieu, a la que
asistiamos a tomar nuestra soupe a l'oignon, tarta de frambuesas y
tarro de cerveza. Alld llegaban a media noche otros mexicanos
maés: algunos de los refugiados en Paris después de la rebelion
delahuertista, simplemente gorrones, o algin general que buscaba
compafiia y desahogo y-que pagaba el consumo. Arturo era
siempre el mismo: categérico, discutidor, obsesionado por su
trabajo, apasionado del arte, pensando en México como una meta
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lejana y en el éxito como algo inalcanzable. . .

Salazar Viniegra y yo regresamos a México en 1926. Artnro
permanecié hasta la terminacion de sus estudios.

A principio del 27, aparecié en los periddicos una esquela de
defuncion que daba cuenta de la muerte de Arturo Rosenblueth.
Lloré ese dia la desaparicion del hermano. Un joven no se aviene
facilmente a la idea de que alguien de su edad pueda morir. Siente
como que hay edades para todo: para casarse, para ser plenamente
feliz, para cambiar las cosas con el pensamiento y la accion, para
morir.

Preguntamos a Emilio Rosenblueth, que también estaba conster-
nado por la supuesta pérdida de su hermano muy querido.
Cablegrafio e hizo una investigacion minuciosa. Yo habia dejado a
Arturo instalado en el apartamiento de unos amigos mios que se
venian conmigo a México, por Batignoles. Contesto por cable: “Yo
bueno y sano. Sigo estudios. Pronto nos veremos.”

Supimos después que la macabra broma provenia de un amigo
mexicano, muy de nuestro grupo, que después de su destierro
—particip6 en la revolucion de De la Huerta— habia regresado a
México, entre otras cosas, para continuar esos juegos a los que era
muy aficionado.

Salazar en el Manicomio y yo en el Instituto de Higiene y en la
Escuela de Medicina, habiamos encontrado con facilidad nuestro
refugio.

Vino Arturo decidido a quedarse en los asuntos neuro-psiquid-
tricos, que estaban tan atrasados en aquellos tiempos en México.
Instal6 consultorio en la calle de Rosales, donde vivia su familia,
pero pronto se reveld contra las practicas empiricas usadas para la
atencion de los enfermos neuro-psiquidtricos y prefirid retirarse del

ejercicio clinico. Le hablé al doctor José Zozaya, director del
Instituto de Higiene, para que lo recibiera, a lo que accedié con
gusto, y, ain mas, form6 un grupo de gente joven para que se
dedicara a la investigacion: Gerardo Varela, Luis Gutiérrez Villegas,
Arturo Rosenblueth, Teofilo Ortiz Ramirez y yo. Como hombre
de mucho talento que fue Zozaya, dejé que cada quien escogiera
su campo de trabajo formulando previamente la hipodtesis y el
programa a desarrollar, con sus finalidades tedricas y pragmaticas.
Seguia un precepto de Claude Bernard: “La ciencia no es mas que
el determinismo de la relacion entre materia y fenémeno.”

Varela y Gutiérrez Villegas se dedicaron a la bacteriologia; yo al
cultivo de protozoarios y al estudio de las enfermedades intestina-
les productoras de anemias graves; Arturo y Teofilo Ortiz a la
experimentacion fisiologica, especialmente al mecanismo de la
respiracion.

Un dia cambi6 el Jefe de Salubridad —del cual dependia el
Instituto de Higiene— y las nuevas autoridades corrieron a todos
los que no desempefidbamos la funcion especifica de hacer sueros
y vacunas: Zozaya, Rosenblueth, Tedfilo Ortiz y yo. Los bacterio-
logos se quedaron; pero pronto se fundé el Instituto de Enferme-
dades Tropicales donde todos los “corridos” fuimos llegando unos
desde luego y los otros después, excepto Rosenblueth que habia
tomado el camino definitivo de la fisiologia y se habia ido a
Boston a trabajar con Cannon.

De aquel grupo que se concretd en Paris, yo soy casi el unico
superviviente. Hasta los altimos dias de su vida fuimos, mi mujer y
yo, los entrafiables amigos de la pareja Arturo y Virginia. Me
cuesta mucho trabajo pensar que no nos acompafia ya mds que en
el recuerdo y en su obra.




