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rosos, la opresión de la cultura quechua, los nive
les irrisorios de la educación, la falta de libertad.
En estos textos se puede ver y tocar la angustia que
experimentó Arguedas en su última época y en ellos
lo escuchamos, frágil y sin esperanzas, al borde del
abismo, pidiendo a sus compatriotas, por medio de
gestos contradictorios, reconocimiento, afecto, como
prensión. Son textos muy instructivos. Porque este
esfuerzo, emprendido prácticamente desde la tumba,
para legar a la posteridad la imagen de un escritor
afectado hasta la inmolación por los problemas de
su país, ilumina de manera dramática las vicisitudes
que en nuestros países acompañan el ejercicio de la
literatura.

En otras partes, ser un escritor significa primera,
y a menudo únicamente, una responsabilidad perso
nal. La de una obra que, si es artísticamente valiosa,
enriquecerá la cultura del país donde ha nacido. En
el Perú, y en otros países de América Latina, ser un
escritor significa, primera, y a menudo únicamente,
una responsabilidad social. Al mismo tiempo, y a
veces antes, que una obra de arte, se espera del
escritor una acción política. El escritor, por y para
serlo, debe convertirse en activo participante, a
través de lo que escribe y de lo que dice, en la
solución de los problemas de su país. Esta participa
ción es algo que todos han llegado a aceptar como
inevitable: los que leen y los que no leen, los
ágrafos y, desde luego, los propios escritores. De
este modo, lo que se llamó en los años cincuenta el
'compromiso' del escritor (del que se oye hablar
poco hoy en Europa) se ha convertido en América
Latina en un mandato difícil de desobedecer. Quien
lo intenta, dándole la espalda a la política, y
concentrándose en la realización de una obra que, a
simple vista -es decir a nivel anecdótico-, no tiene
relación con los problemas sociales inmediatos, es
considerado, en el mejor de los casos, un egoísta
- "intelectual evadido en su torre de marfIl" es la
sentencia acostumbrada-, y, en el peor, un cómpli-,
ce de aquellas iniquidades que sufre su país -igno
rancia, miseria, dependencia, explotación- que se ha
negado a combatir. El 'compromiso', según un vasto
consenso, no es sólo un componente de la literatura
entre otros, o una acción paralela a ella, sino su
razón de ser. Es iniportante señalar que esta idea de
la función de un escritor no proviene exclusivamen
te de los sectores marxistas -que siempre exigieron
una forma de compromiso ideológico del escritor
sino de todo el medio intelectual y de la sociedad
pensante en general, es decir también de aquellos
que, en todo lo demás, discrepan y hasta repugnan
del 'ideologismo'. En las cartas que escribió, cuando
tenía preparado el revólver para matarse, Arguedas
estaba tratando de actuar en sintonía con esta
concepción que hace del escritor un ideólogo, un
documentalista y un crítico social antes o al mismo
tiempo que un artista, para así emprender el largo
viaje en paz con sus conciudadanos.
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Conferencia leída en la clausura del
Primer Congres de Cultura Catalana,
en el Palacio de Congresos de Barcelona,
el 24 de noviembre de 1977.

El novelista peruano José María Arguedas se suicidó
el dos de diciembre de 1969 en una aula de, la
Universidad de la Malina, en Lima. Era un hombre
considerado y, a fm de no perturbar el funciona
miento del claustro, eligió para matarse un sábado a
mediodía, después de la matrícula. Junto a su
cuerpo, se encontró un texto con instrucciones para
sus funerales: dónde debía ser enterrado, quiénes
deberían pronunciar discursos en el cementerio, y,
también, el deseo de que un violinista serrano,
amigo suyo, lo despidiera tocando la música que le
gustaba. l Su voluntad fue acatada, y Arguedas, que
había sido, en vida, un hombre tímido, tuvo un
entierro espectacular, en el curso del cual, incluso,
grupos rivales de extrema izquierda dirimieron a
trompadas el derecho de embanderar y cargar su
cajón.

En los días siguientes otras cartas escritas por él
comenzaron a aparecer. Eran diferentes versiones de
su testamento e iban dirigidas a parientes, amigos,
periodistas, profesores y políticos. El tema principal
en ellas era, por supuesto, su muerte, o, mejor
dicho, las razones que lo llevaron a matarse. Estas
razones diferían, sutil o abruptamente, de carta a
carta. En una de ellas, tal vez la más dramática,
decía que la razón de su. -suicidio er-a sentirse
acabado como escritor, sin energía e inspiración
para seguir creando. En otras, las razones eran
morales, sociales y políticas: el desamparo de los in
dios, la injusticia económica, la violencia de los pode-
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Mario Vargas Llosa

¿Por qué ocurre así? ¿Cuál es la razó!1 para que,
en el Perú y otros países de América Latina, los
escritores' en vez de ser básicamente creadores y
artistas deban ser ante todo políticos, agitadores,
reformadores, publicistas sociales, moralistas? La
razón profunda no está tanto en las condiciones
sociales de nuestros países, en los problemas que
confrontan, como en el hecho de que la literatura,
para bien y para mal, ha sido desde hace siglos en
América Latina el único intermediario para la expo
sición de estos problemas. Todos los países tienen
problemas, desde luego, pero en la mayor parte de
los países latinoamericanos los asuntos que constitu
yen la más ardua preocupación para la gente no son
libremente discutidos y analizados, sino, más bien,
silenciados o negados. No hay manera de que estos
asuntos se ventilen en público porque el régimen
dominante ejercita una estricta censura en todo el
sistema de comunicaciones que se encarga de acallar
o mitigar las informaciones y las opiniones que
estima peligrosas. Los ejemplos contemporáneos son
innumerables. En la radio chilena, en la televisión
argentina no se oye una palabra sobre los presos
políticos, las desapariciones, las torturas en ambos
países que han conmovido al mundo entero. Pero,
desde luego, tanto la radio chilena como la televi
sión argentina son muy diligentes en exponer con

. lujo de detalles las violaciones a los derechos huma
nos en los países comunistas. En los diarios del Perú
-confiscados por el gobierno hace tres años y
medio, con el pretexto de transferirlos a los sectores
populares- no se lee una palabra sobre las detencio
nes de líderes sindicales, la inflación homicida o las
compras de armamentos (demenciales en un país
casi en quiebra); en vez de esos temas, sus páginas
se empeñan en narcotizar a los lectores con mues
tras minuciosas de los progresos que, bajo la clarivi
dencia de las Fuerzas Armádas, hace la llamada
Revolución Peruana. Lo que ocurre con la radio, la
televisión y la prensa, ocurre también, muchas veces,
con las universidades. El gobierno las interviene,
expulsa a profesores y estudiantes considerados sedi
ciosos y reorganiza el sistema de estudios y la
administración de acuerdo a criterios políticos. Co
mo un indicio de la extravagancia a que puede llegar
esta 'política cultural' basta recordar que, en Uru
guay, los Departamentos de Sociología de las Uni
versidades fueron clausurados por creer las autorida
des que las ciencias sociales son per se subversivas
(tal como creyeron los inquisidores del siglo XVI
que era la novela). Pues bien, demás está decir que
en centros académicos sometidos a este género de
purgas es improbable, por no decir imposible, que
los problemas políticos, sociales y económicos más
álgidos sean investigados. La Universidad, al igual
que los medios de comunicación, ha sido alejada en
muchos de nuestros países de lo que objetivamente
está ocurriendo en la sociedad a la que en teoría
debería estudiar. La literatura ha llenado el vacío
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resultante. Porque, por razones que es fácil adivinar,
la literatura no se ha visto sometida a un control
tan rígido y ha podido por tanto ocuparse libremen
te de temas que eran impensables en los diarios o en
las aulas. Los poemas y las novelas raramente eran
censurados. ¿Por qué lo hubieran sido en países con
porcentajes enormes de analfabetos, donde a menu
do los propios gobernantes eran y siguen siendo de
una ignorancia crasa? De este modo la literatura
pasó a relevar a otras disciplinas y actividades como
medio de investigación de la realidad y como instru
mento de agitación socia1.2

Este no es un fenómeno reciente. Incluso durante
la Colonia, pero mucho más a partir de las luchas
por la emancipación -en las que los intelectuales
desemp~ñaron un papel importante-, en América
Latina las novelas, los poemas, el teatro han cumpli
do una misión informativa de primera importancia.
Esos textos fueron -como definió una vez Standhal
a la novela- los espejos en los cuales los latinoame·
ricanos podían ver sus verdaderas caras y reconocer
sus sufrimientos. Todo aquello que era reprimido o
desfigurado en la prensa, las escuelas, los foros,
todos los males que las clases dirigentes se empeña
ban en ocultar o simplemente no veían, que nunca
eran nombrados por los políticos en sus discursos,
ni objeto de discusión en los congresos ni reseñados
en las revistas, encontraron sin embargo una voz que
los dijera y protestara por ellos en la literatura.

Sucedió así algo curioso, paradójico. El reino de
la subjetividad se convirtió en América Latina en el
reino de la objetividad. La ficción reemplazó a la
ciencia como instrumento de descripción de la vida
social y nuestros mejores profesores de realidad
fueron esos soñadores: los literatos. De este modo,
todo el mundo quedó convencido de que la función
de la literatura era documentar la vida y decir la
verdad. Y, los primeros, los escritores, que, con
mucho empeño, llevaron a cabo la misión de desve
lar por escrito aquellos problemas que, pese a su
incidencia en la vida de las gentes, eran motivo de
censura o distorsión. Esto no sólo es válido para los
grandes ensayistas -como Sarmiento, Martí, Eucli
des da Cunha, Gonzáles Prada, Rodó, Vasconcelos,
Mariátegui- cuyos libros son indispensables para
conocer la realidad histórica de sus respectivos paí
ses, sino, también, 'para quienes cultivaron la novela,
la poesía o el teatro. Sin temor a exagerar, podemos
decir que la descripción más genuina de los proble
mas primordiales de América Latina durante el siglo
pasado y buena parte de éste se halla en la literatura
y que fue, gracias a los versos de nuestros poetas,
los diálogos de nuestros dramaturgos o las anécdotas
de nuestros narradores que los males sociales del
continente fueron enunciados.

Un caso particularmente ilustrativo es el llamado
"indigenismo", movimiento literario que, desde fmes
del siglo pasado hasta bastante entrado el nuestro,
hizo del indio de los Andes su temática central. Los
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escritores indigenistas fueron los primeros en descri
bir las terribles condiciones en que vivían los campe·
sirios de la sierra tres siglos después de la conquista
espal'ibla, la impunidad con que eran esquilmados y
maltratados por gamonales y latifundistas, señores
de horca y cuchilla que trataban a los indios peor
-y los vendían más baratos- que al ganado. La
primera escritora indigenista fue una mujer, enérgica
hacendada ella misma y lectora de Emile Zolá y de
los rJ'Ósofos positivistas: Clorinda Matto de Turner.
Su novela Aves sin nido inauguró una larga sucesión
de libros "comprometidos" en los que se retrata,
desde diversos ángulos, la vida campesina, denun·
ciando las injusticias y reivindicando las costumbres
y tradiciones indígenas que hasta entonces, increí
blemente, habían. sido ignoradas por la cultura ofi·
cial. Es imposible estudiar la historia rural del
continente y entender el trágico destino del hombre
de los Andes desde el fm de la Colonia, si uno no
acude a la novela indigenista. Ella constituye el
mejor, y a menudo, el único, testigo de esa historia.

Esta participación decisiva del escritor latinoame
ricano en el catastro físico y social de la realidad, el
hecho de que en tantos casos y de manera tan
eficaz complementara o sustituyera en esta misión al
científico, al periodista y al agitador social, contri-

buyó a establecer una concepción de la literatura,
que ha calado profundamente en todos los sectores.
La literatura aparece, según ella, como una actividad
bien intencionada y positiva, que describe las lacras
de la realidad y prescribe los remedios para curarlas,
desbarata las mentiras oficiales y hace resplandecer
la verdad. Ella tiene también una función prospecti·
va: reClama' y pronostica el cambio (la revolución)
social, esa nueva sociedad liberada de los dominios
que ella delata y exorciza con palabras. Según esta
concepción, la fantasía y el verbo están enteramente
al servicio de un ideal cívico, y los hechos de la
literatura se hallan tan subordinados a la realidad
objetiva como los libros de historia (o incluso más
que ellos, por las razones que hemos visto). Esta
visión de la literatura como un quehacer mimético,
moralmente edificante, históricamente veraz, socio·
lógicamente exacto, políticamente revolucionario se
ha diseminado de- tal modo en nuestros países, que
ella explica, en parte, la irracionalidad con que a
menudo los gobiernos dictatoriales del continente,
apenas instalados, persiguen, encarcelan, torturan e
incluso matan a escritores que son muchas veces
ajenos a toda militancia política, como ha sucedido,
por ejemplo, no hace mucho, en Uruguay, Chile y
Argentina. 3 El simple hecho de ser' escritQres los
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hace sospechosos, una amenaza a corto o largo
plazo para el statu quo. 4 Todo ello contribuye a
complicar extraordinariamente algo que de por sí es
difícil de aclarar, el malentendido que está en la
base de todo esto.

Ya. que el "compromiso" de un escritor, entendi·
do como la obligación de dar cuenta de las iniquida
des de su mundo y de programar su remedio, no es
garantía de que su obra alcance artísticamente algún
valor, el propósito de romper el silencio reinante en
tomo a los problemas sociales y de exigir su solu
ción no indica que los -textos escritos con esta
intención vayan a ser originales, creativos. Pero, en
cambio, esta idea de la literatura, una vez que
arraiga en el público, hace muy difícil que se pueda
disociar una cosa de la otra: el mérito literario y la
eficacia social y política de un texto. Una sociedad
formada en la convicción de que la literatura debe
ser útil -es decir, servir a la actualidad- difícilmen
te entenderá o aceptará aquellas obras que, en vez
de reproducir la realidad, la rectifican o la niegan.
Y, sin embargo, son estas últimas las que verdadera
mente constituyen la literatura. Para que la sociedad
las acepte, entonces, la crítica, si no se atreve a
rechazarlas, deberá desnaturalizadas, presentándolas
como símbolos o alegorías que, bajo una apariencia
de magia, fantasía o locura cumplen también con la
misión bienhechora de denunciar el mal y proponer
la buena idea. 5

Sin embargo, lo cierto es que, como dijo una vez
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André Gide, los buenos sentimientos no suelen
generar buena literatura. Quizá la frase podría ser
rehecha y aflImar, más §eneralmente, que los bue
nos sentimientos no producen literatura sino algo
distinto: religión, moral, política, mosofía , historia,
periodismo. La literatura puede servirse de todas
estas materias para sus fines, claro está -lo hace
siempre-, pero, en cambio, sólo puede servir a
cualquiera de ellas vendiendo su alma, convirtiéndo
se en aquello que quiere servir. Porque la literatura
no demuestra sino muestra, en ella las ideas son
menos importantes que las obsesiones y las intuicio
nes, su verdad no depende de su semejanza con la
realidad sino de su aptitud para constituirse como
algo distinto del modelo, la actualidad no sólo le es
indiferente sino que ella sólo existe en la medida
que la trasciende y se emaíza en algo más perma
nente, sus fuentes provienen mucho más de los
fondos turbios, prohibidos, de la experiencia huma
na que de una voluntad social profiláctica, y el
servicio que verdaderamente presta a los hombres no
consiste en contribuir a la propagación de la fe y el
catecismo (religiosos o políticos) sino, justamente,
en socavar las bases mismas sobre las que se asienta
toda fe y en poner a prueba (lo que equivale a
relativizar) todo conocimiento racionalista del mun
do. La insumisión congénita a la literatura es más
ancha de lo que creen quienes la consideran un
mero instrumento para combatir a los gobiernos y
las estructuras sociales dominantes: ella irrumpe por
igual contra todo lo que significa dogma y exclusi
vismo lógico en la interpretación de la vida, es decir
las ortodoxias y heterodoxias ideológicas por igual.
En otras palabras, ella es una contradicción viviente,
sistemática, inevitable de lo existente.
Volvamos al ejemplo de la literatura indigenista. Ella
es importante, como he dicho, desde el punto de
vista histórico, pero no lo es, sino en casos excep
cionales, desde el literario. Novelas y poemas escri
tos a menudo de prisa, bajo el imperativo de un
estado de cosas que urgía cambiar, a veces con
pasión militante, impregnados de la voluntad de
enmendar un daño, carecen con frecuencia de aque
llo que es imprescindible en una obra de arte: la
vida propia, que surge de la riqueza de expresión y
la pericia técnica. Su objetivo didáctico determina
que sean casi siempre simplistas, y su carácter
político partidario los torna en muchos casos discur
sivos, cuando no demagógicos. Por su afán en
reivindicar lo local, pueden ser de un folklorismo
tan extremado (en su abuso del lenguaje coloquial,
sobre todo) que resultan poco inteligibles para
quien no está familiarizado con el mundo que
describen. De muchos escritores indigenistas se pue
de decir que (casi siempre sin saberlo), para servir
mejor ciertos ideales colectivos, sacrificaron todo lo
que había de literario en su vocación.

Cada cual juzgará, de acuerdo a su sistema de
valores, si este sacrificio vale o no la pena, si la



inmolación de lo propiamente artístico por el "com
promiso" social y político es aconsejable, como
recomendó Sartre a los escritores africanos hace
quince años, disparánd,oles este ultimatum (que era
también una autocrítica): "frente a un niño que st"l
muere de hambre, La nausée carece de peso" (no
fait pas le pOidS).6 Este es un problema aparte y
sobre el cual, por lo demás, nunca habrá unanimi
dad de pareceres. Lo que quiero subrayar es que, en
América Latina, por circunstancias que tienen que
ver con la problemática social y con el tipo de
literatura que durante mucho tiempo se hizo, se ha
creado una situación muy especial para los escritores
en lo que se refiere al ejercicio de su vocación. El
público real y potencial del escritor -sus lectores, o,
simplemente, sus conciudadanos- se han habituado
a entender la literatura como un servicio social
edificante, una actividad a través de la cual cobra
forma aquello que los medios de información desfi
guran y la enseñanza y la política oficial ocultan.
Este público espera que la literatura contrarreste el
escamoteo de la realidad que practica el poder y
mantenga viva la esperanza y estimule la rebeldía de
las víctimas. Al pensar esto de la literatura, ese
público confiere al escritor una personería moral y
cívica y el escritor debe tratar durante su vida de
ajustar su conducta a esta imagen (por lo menos en
las cosas que dice, no siempre en lo que hace) so
pena de descrédito. Desde luego que el escritor"
puede rechazar este papel que la sociedaa quiere '
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imponerle y decir que sólo pretende ser un artista,
que él no acepta que la literatura se confunda con
la filantropía política, y que las preocupaciones que
alimentan su trabajo no rozan siquiera los temas de
la sociología y de la historia presentes, de modo que
pese a quien pese él perm'anecerá enclaustrado en
la ciudadela de sus demonios personales. Esta actitud
no sólo será juzgada como una toma de posición
política (lo que indudablemente es); ella será de
hecho, el barómetro que calibre todo lo que escriba.
Todo lo que salga de su pluma vendrá etiquetado,
lastrado, por aquella actitud que sus lectores (reales
o potenciales) sólo podrán entender como una trai
ción a las víctimas. Aspirar a Ser sólo un artista
significa, dentro de esta perspectiva, un crimen
moral y' un pecado político. Nuestra literatura está
marcada por este contexto y si uno no lo tiene en
cuenta difícilmente comprenderá lo que la diferen
cia de otras literaturas y el comportamiento de
nuestros escritores.

Porque ningún escritor en América Latina ignora
la presión psicológica que se ejerce sobre él a favor
del 'compromiso\ Y repito -porque es de vital
importancia- que esta presión proviene de las vícti
mas al mismo tiempo que de los victimarios. Ambos
comparten la creencia de que la literatura es, debe y
sólo puede ser 'social'. Hay escritores, desde luego,
que ceden a esta presión simplemente porque ese
impulso externo coincide con sus convicciones. Es
tos casos son los afortunados. La coincidencia entre
la elección individual del escritor y la idea de su
vocación que se ha hecho la sociedad, permite al
novelista, al poeta, al dramaturgo crear libremente,
sin remordimientos, con la buena conciencia que da
saberse del lado de la justicia y de antemano
respaldado por sus contemporáneos. Es interesante
advertir que muchos escritores latinoamericanos que,
en sus comienzos, se mostraron indiferentes e inclu
so hostiles a los temas sociales y políticos, más
tarde, a veces gradual, otras súbitamente, orientaron
sus escritos en la dirección del compromiso. La
razón del cambio pudo ser que, en determinado
momento, descubrieron la magnitud de la injusticia
social y decidieron combatirla con la literatura. Pero
no se puede descartar que en este .:ambil) de dirección
influyera también la conciencia de la impopulari
dad y las complicaciones que conlleva el desacatar
las exigencias del medio y de las ventajas psicológi
cas y prácticas que significa actuar y escribir como
el público espera que lo haga.

Todo esto ha dado a la literatura latinoamericana
rasgos peculiares. Los problemas sociales y políticos
son en ella una presencia continua, y uno los
encuentra incluso en obras cuyos temas y formas
parecerían serles írritos.

Por ejemplo, en aquella literatura que se designa
con el rótulo de fantástica para diferenciarla del
realismo. Este género, cuya substancia es la vida
mental, por lo común no se propone describir los me-
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canismos de la injusticia econonuca ni ilustrar los
abusos de que son víctimas los campesinos y los obre
ros, es decir hechos de la realidad objetiva, sino
-como ocurre en Edgar Allan Poe, en ciertas histo
rias de. H.G. Wells, Villiers de L'isle Adam o en
Lovecraft- por el contrario, los esquiva para explo
rar lo imaginario y extraer de los sueños y. las
visiones los materiales con que levanta ese 'otro'
mundo que es el suyo, ajeno a las leyes de la
causalidad, de la razón y en todo caso irreconocible
a través de la experiencia. Pero en América Latina la
literatura fantástica ha servido a menudo de vehícu
lo a la revelación y crítica de los problemas sociales.
Lo fantástico, de este modo, se ha convertido en
una elegante indumentaria de la intención realista y
ha sido, en verdad, metáfora verbal en la que lo
insólito, lo sobrenatural, lo maravilloso eran cristales
para mirar a los hechos y las personas de la vida
objetiva. Hay muchos ejemplos de esta utilización
realista de la irrealidad. El venezolano Salvador
Garrnendia ha descrito, por ejemplo, en los cuentos
de sofocante horror de Doble fondo -la crueldad de
las calles de Caracas y las frustraciones y mitos de
las clases medias de esa ciudad. En la única novela
de Juan Rulfo, Pedro Páramo -cuyos personajes,
según descubre el lector a la mitad de la lectura, son
todos cadáveres animados- lo fantasmal no se dis
tingue de lo viviente: es un recurso para presentar
de manera sutil la violencia y la tristeza de un
pueblecito de Jalisco. Otro caso interesante es el, de
Julio Cortázar. En tanto que sus primeros relatos y
novelas forjaban un mundo que, bajo la apariencia
de lo cotidiano, era ontológicamente distinto de lo
real y en el que los problemas sociales no tenían
cabida, en sus últimos escritos y sobre todo su
última novela, El libro de Manuel, estos temas
comparecen de manera impetuosa, sin desplazar lo
fantástico, injertándose en él. Toda la novela es un
esfuerzo por asimilar al plano de lo imaginario una
preocupación inspirada en el momento presente y
en asuntos tan concretamente políticos como el
exilio, el terrorismo y la dictadura.

Hay que señalar, por otra parte, que la politiza
ción de los escritores y de la literatura en América
Latina no sólo resulta de la injusticia económica y
de los vandalismos de las dictaduras. También hay
razones culturales para el compromiso, exigencias
que el escritor ve surgir en el ejercicio de su
vocación. Porque, en países como el de Jo'sé María
Arguedas, asumir este oficio significa experimentar
tarde o temprano en carne propia lo que es el
subdesarrollo. Desigualdad, discriminación, atraso no
sólo afectan a trabajadores, campesinos, desocupa
dos. Son también obstáculos mayores para la prácti
ca de una actividad artística. ¿En qué condiciones
puede sobrevivir un escritor en sociedades cuyos
índices de analfabetismo llegan a veces a la mitad de
la población? ¿Cómo puede prosperar la literatura
en países sin editoriales, sin publicaciones literarias,
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donde muchos autores para no morir inéditos deben
costear la publicación de sus libros? ¿Cómo puede
desenvolverse una vida literaria donde las condicio
nes materiales -falta de educación, salarios de sub
sistencia, desempleo crónico- establecen un verda
dero 'apartheid' cultural que mantiene segregada de los
libros a la mayoría de la gente? Y si, encima de
todo esto, el poder ha impuesto sistemas de censura
en la prensa, la televisión, la radio y en las universi·
dades, es decir lugares donde la literatura podría
encontrar refugio y promoción ¿cómo permanecería
el escritor ciego y sordo ante los problemas socia
les?

Es indudable que en este estado de cosas hay
aspectos positivos para la literatura. El compromiso
la obliga a mantener un estrecho compadrazgo con
la realidad más viva, la experiencia común de la
gente, y puede vacunarla contra la tentación de
abandonarse -como le ha ocurrido en algunas sacie·
dades desarrolladas- al ejercicio del esoterismo, esa
experimentación sistemática que paulatinamente la
va alejando de los hombres y convirtiendo en un
quehacer fatuo y solipsista. El compromiso -por lo
menos en teoría- debería obligar a los escritores, en
sus palabras y actos, a un esfuerzo continuo de
responsabilidad. La vigilancia social que se ejerce
sobre ellos por el hecho de que disfrutan de una
cierta personería cívica, tendría que servir de freno
contra la tentación de usar el lenguaje y la fantasía
para representar el papel del 'enfant terrible' que
-como el papel aguanta todo, según el refrán
miente, trampea y propone las peores opciones. De
otro lado, en este contexto, la palabra impresa, lo
escrito, el libro, ocupan un lugar privilegiado, mere·
cen respeto y alientan la esperanza: gozan de credi
bilidad total. La presión que se ejerce sobre, la
pluma supone que ella es capaz de decir la verdad,
de reproducir exactamente lo real, disipando sus
veladuras y ambigüedades, y, también, que las nove
las, los poemas, los dramas pueden -como las
bombas, los terremotos y los rnílagros- producir
cambios sociales profundos e instantáneos, deshacer
lo que anda mal. Esta creencia en la omnipotencia
de la literatura en el dominio socio-político es
ingenua pero asegura para ella una función más
elevada que la del mero entretenimiento y ello
puede hacer las veces de un poderoso estímulo para
el escritor. Es una creencia que, por lo demás, parte
de un hecho cierto y saludable. En América Latina
los libros no han sido intervenidos, manipulados y
degradados por el poder, como otros medios de
expresión, y en la mayoría de los países siguen
siendo la última trinchera de la libertad. Ello se ha
debido a la afortunada estupidez de nuestros gober
nantes, que no consideraban a la literatura tan
nociva como para censurarla. Pero, también, a que,
por la naturaleza de los mecanismos que la crean, la
soledad en la que nace, la relativa facilidad con que
puede reproducirse y circular y la huella durable
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que su paso imprime cuando los hombres se recono
cen en ella, la literatura es, entre las creaciones
humanas, la que ha mostrado más resistencia a
doblegarse ante el poder, la que ha sorteado mejor
sus embestidas. En estos tiempos en que, en tantos
sitios, se yerguen profetas que anuncian su muerte,
resulta consolador que entre nosotros la literatura
haya estado asociada, y siga estándolo, a estos
anhelos: que la verdad sea dicha y la injusticia
suprimida.

Pero esta situación encierra también multitud de
peligros. La función de la literatura puede verse
sustanciabnente distorsionada si los textos de crea
ción se leen' sólo o principalmente como medios de
conocimiento social o instrumentos de educación y
agitación política: ¿Cuál sería entonces la frontera
entre sociología, historia, periodismo, publicidad y
la literatura? ¿Es la literatura nada más que una
versión envilecida (ya que sus datos son siempre
dudosos por la intervención en ellos del factor
imaginario) de las ciencias sociales y del ensayo
político? En verdad, en esto I se metamorfosea la
literatura si se estima que su máxima hazaña consis
te en ofrecer un testimonio de la realidad objetiva,
si ella es juzgada sólo como acta y constancia
fidedigna de lo que ocurre en la sociedad.
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De otro lado, esta situación abre las puertas de la
literatura a toda clase de oportunismos y al chantaje
más descarado. El crítico, por lo pronto, debe ser
muy cauteloso o va perdido. Porque ¿cómo llamar
fracasada a una novela que protesta contra los
opresores de las masas sin ser considerado un sir
viente del opresor? ¿Cómo considerar una pavorosa
calamidad, a este poema que fulmina, en versos
asonantes, a las multinacionales, sin ser acusado de
perro de caza del imperialismo? Y ya sabemos qué
beneficios pueden sacar de esta concepción primaria
de la literatura los intelectuales deshonestos y con
qué facilidad estos argumentos pueden ser impuestos
a públicos incultos.

La exigencia de compromiso puede significar,
también, el descalabro de una vocación artística, si,
por la índole de sus experiencias y su temperamen
to, el escritor es incapaz de escribir sobre aquello y
en la forma que la sociedad espera de él. Ya que
esta exigencia entraña una mutilación de la literatu
ra, un recorte de sus límites, que son los de la
sensibilidad, el deseo y la imaginación, algo conside
rablemente más ancho que el estricto territorio de
los problemas sociales y políticos y más largo en el
tiempo que la actualidad. Un escritor como Borges
ha construido una gran obra literaria en la que estos



8

temas no tienen carta de ciudadanía y en la que,
más bien, prevalecen las inquietudes metafísicas,
teológicas, literarias, lúdicas y la pura fantasía. (Pero
desde luego que él tampoco ha podido dejar de
responder al reclamo 'político' y uno se siente
tentado a ver en las declaraciones de extremo
conservadorismo que Borges hace -y que descon
ciertan a veces a los propios conservadores- nada
más que una estrategia del sacrilegio a fm de que lo
dejen escribir en paz sobre las cosas que le impor
tan). Entre los escritores hay -como entre los
hombres de cualquier otro oficio- muchos a quie
nes los problemas sociales y políticos no les intere
san, o en todo caso no lo bastante para convertirlos
en el centro de su trabajo. Estos son los casos
desafortunados. Si obedecen a su predisposición
íntima y escriben una obra sin vínculo aparente con
lo 'social', la obra será de todas maneras entendida
como un escamoteo, una acobardada torna de posi
ción a favor de la iniquidad. Si, en cambio, acatan
la exigencia y se empeñan en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza y traicionan
do sus demonios, lo probable es que se frustren
como escritores y produzcan una obra auténtica.

Creo que José María Arguedas experimentó este
terrible dilema y que hay huellas de él en su obra y
en su conducta ciudadana. El había nacido en los
Andes, y, pese a ser hijo de un abogado, convivió
por largos períodos con indios sirvientes, peones y
comuneros, y de niño fue, en la lengua que hablaba,
las cosas que sentía y la manera de ver el mundo,
uno de ellos. Más tarde se convirtió en un peruano
avecindado en la costa, que pertenecía a la clase
media y hablaba y escribía en castellano. Toda su
vida osciló entre estos dos mundos culturales y ellos
se disputaron su espíritu, a veces de manera dormi
da y a veces tormentosa. La literatura significó para
él una manera de retornar melancólicamente a los
días y lugares de su infancia, el mundo de la aldea
de San Juan de Lucanas, el pueblo de Puquio o la ciu
dad de Abancay, pero, sobre todo, al paisaje de la

. sierra, a su fauna y a su flora, que era capaz de
recrear míticamente, en una prosa exaltada y feliz.

En lo que respecta al indio, Arguedas era algo
que podría llamarse un 'conservacionista' (para no

- decir conservador): un ecólogo cultural. Esto se
expresaba en él más por instinto y pálpito que
mediante una elaboración consciente. Desde luego
que a Arguedas lo exasperaban la explotación y los
abusos de que era víctima el indio y que quería
corregir esa situación. En eso coincidía con los
sectores políticos llamados progresistas. Pero había
otro aspecto de la realidad india, que él conoció y
comprendió mejor que ningún otro escritor lati
noamericano, que lo fascinaba y que él hubiera
querido conservar. Y en esto entraba en una contra
dicción insalvable con la ideología de' esos sectores.
Este aspecto es la cultura india, en el sentido vasto
que tiene esta palabra para un antropólogo contem-
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poráneo. Es decir, ese sistema de supervivencia que
ha permitido al indio de le Andes, pese a su
desamparo y a las durísimas circustancias adversas,
de un lado, mantener, en el dominio de la lengua,
de las costumbres, de los ritos, una cierta continui
dad con el pasado, y, de otro, transformar todas las
instituciones, creencias y aun la lengua que le
fueron impuestas por la cultura dominante -la
blanca, occidental o hispana- en algo sustancialmen
te distinto. Como, por ejemplo, esa corrida de toros
que llegó al Perú con España y que -según descri
bió admirablemente en Yawar Fiesta- se ha conver·
tido en una ceremonia india, en la que los comune·
ros se enfrentan al toro a pecho descubierto y lo
embravecen y matan con cartuchos de dinamita al
son lúgubre de las trompetas de cuerno llamadas
wakawakras.7

La teoría de la lucha de clases nunca le pareció
suficiente para entender de manera totalizadora la
condición del indio. "Las clases sociales -escribió
en 1950- tienen también un fundamento cultural
especialmente grave en el Perú andino; cuando ellas
luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo
impulsada por interés económico; otras fuerzas espi
rituales profundas y violentas enardecen a los ban
dos; los agitan con implacable fuerza, con incesante
e ineludible exigencia."s Y en 1968: "¿Hasta dónde
entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató
en mí lo mágico".9 La frase sintetiza todo el drama
de Arguedas. Ambas opciones coexistían en él y él
las sabía alérgicas una a otra. El socialismo no mató
en él lo mágico, pero en sus mejores creaciones lo
mágico mató al socialismo (es decir a la ideología).
El hubiera querido abolir las injusticias sin privar al
indio de esa cultura hecha de conservación de lo
tradicional y tranforrnación de lo foráneo en la que
veía la mejor prueba de su fuerza creativa y de su
voluntad de resistencia. Era en suma el carácter
'arcaico', 'bárbaro' de la realidad india -lo tradicio
nal y lo meüibolizado de la cultura de occidente
lo que Arguedas amaba y con lo que se sentía
profundamente solidario, no sólo porque conoció de
niño y desde adentro esa realidad (lejanísima para
cualquier otro escritor peruano), sino porque veía
en ella la mayor proeza llevada a cabo por el indio
para no dejarse destruir ni social ni espiritualmente.
10 mejor de su obra son los libros en que -como
Yawar Fiesta, La agonía de Rasu Ñiti, Los rfos
profundos- describe (mejor dicho, inventa) con
palabra lírica y maravillada este 'arcaísmo' y quizá
ello explica la importancia que tienen en sus ficcio
nes la ceremonia, las fiestas y la música. En ellas
intuía Arguedas una expresión privilegiada de la
creatividad del pueblo indio, una manifestación de
su identidad. Y su constante reproche al Perú oficial
fue que desdeñara eso que en El Sexto llamó "la
voz de su pasado".

El problema era que, en esto, entraba en conflic
to radical con las fuerzas e ideas 'progresistas',
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aquellas que -como lo mostró en los jóvenes discí
pulos de Yawar Fiesta, que quieren desaparecer la
fiesta de toros india, o en esos ideólogos apristas y
comunistas de los calabozos de El Sexto que le
parecen al narrador de la novela, transparente porta
voz. del autor, igualmente incapaces de entender·
verdaderamente al Perú andino- consideran que la
única manera de salvar al indio es liberándolo, al
mismo tiempo que de sus explotadores, de las
supersticiones, usos bárbaros y ritos retrógrados
como el 'yawarpunchay'. La idea de que, en nombre
del progreso, se destruyera la realidad cultural india
era sencillamente inaceptable para Arguedas y en su
obra uno puede seguir las alternativas de ese conflic
to perpetuo. La Ideología invade su obra después de
El Sexto (donde la había rechazado) en una novela
que es su niayor derrota al mismo tiempo que la
más ambiciosa que escribió: Todas las sangres. En
ella Arguedas cedió enteramente a la presióp. a favor
del 'compromiso' ideológico, que se ejerció sobre él
con más fuerza que contra nadie. Era el escritor
peruano que sabía quechua y conocía la miseria y el
horror de la explotación del indio desde adentro:
era él quien tenía que escribir la gran novela
'progresista' del Perú. Todas las sangres es un gigan
tesco esfuerzo por obedecer ese mandato, una clarí
sima inmolación de su sensibilidad en nombre de
ciertas ideas. Y también un gran fracaso literario: la
visión es simplista, caricatural, confusa, y, como
suele ocurrir, por querer ser extremadamente fiel a
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la realidad, el libro se desvanece en la irrealidad.! o

Lo cierto es que profundamente Arguedas no
creyó nunca que el progreso entendido en términos
económicos fuera una solución para el problema del
indio. Y ello se ve sobre todo en su novela póstuma,
El zorro de amba y el zorro de abajo, visión de
apocalipsis de lo que puede significar el progreso
entendido en términos industriales, es decir pura
mente cuantitativos. La harina de pescado, que hizo
florecer una próspera industria en la costa peruana y
convirtió Chimbote; pueblo de pescadores en los
años cuarenta, en un gran centro industrial, está
presentada en el libJo como una maldición del cielo,
un flagelo que destruye física pero sobre todo
moralmente a los hombres -a todos, sin excep
ción-. Pero la víctima principal es el indio de los
Andes, que, al bajar a la costa con el señuelo de
mejorar su nivel de vida, abandonando el campo
para convertirse en pescador u obrero pierde sus
raíces, su lengua, su ámbito y asiento social, y se
convierte en una grotesca caricatura al que los
demás pisotean y que se ultima a sí mismo en
cantinas y burdeles. de horror hasta alcanzar la
delicuescencia. La novela muestra cómo, por culpa
del 'progreso' los indios en Chimbote han 'perdido
su alma'. Para tratar de rescatar ideológicamente a
Arguedas para el bien -de acuerdo al sistema que
he tratado de describir-, críticos como Cornejo
Polar han dicho, claro está, que El zorro de arriba y
el zorro de abajo denuncia, en realidad, el desarrollo
capitalista, que el libro es un alegato contra el
carácter anárquico, competitivo, basado sólo en ellu
cro, de ese progreso. Esta es una superchería moti
vada por la ingenua creencia de que la 'buena'
literatura debe serlo, al mismo tiempo que en el
artístico, en el dominio ideológico: es decir, defen
der y propagar las opciones 'progresistas'. Sin em
bargo, cualquier lectura no entorpecida por el pre
juicio, descubre de inmediato que el mal -eon las
connotaciones metafísicas y teológicas de la pala
bra- que contamina el mundo de la novela se enraíza
en la esencia del sistema industrial, está en los
engranajes de esas máquinas que trituran la ancho
veta y destruyen la Naturaleza, en el tipo de
trabajo que genera y en las relaciones que establece
entre los hombres. Es la noción misma de 'desarro
llo', de modernización, de adelanto tecnológico, lo
que es demoniacamente representado y exorcizado
en el libro. La razón secreta de este rechazo es la
intuición, que nunca abandonó a Arguedas, de que
este género de sociedad (aun cuando fuera de
distinto signo ideológico) sólo puede surgir sobre las
cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional,
mágica (folklórica en el sentido mejor de la pala
bra), en la que Arguedas -quizá con razón, quizá
sin ella: yo no sabría decirlo- veía lo mejor del
Perú. Esto era intolerable para él al mismo tiempo
que políticamente informulable.



No hay duda, para mí, que esta contradicción en
que Arguedas se debatió toda su vida, y que lo
mantuvo simultáneamente aliado y en disidencia con
la 'modernidad' y las fuerzas sociales políticas que
hacían pesar sobre él una coacción psicológica y
moral enorme, fueron un factor importante en esa
larga crisis que concluyó en el balazo de ese medio
día de diciembre de 1969. Ese disparo todavía sigue
retumbando, como una llamada de atención sobre
las servidumbres que acompañan a la vocación del
escritor en América Latina.

Cambridge, noviembre, 1977.

Notas

1. El violinista Máximo Huamán Huamani, de Diego de
Ishua, Lucanas, recibió una de las cartas-testamento de Argue
das, rogándole que llevara a sus exequias esos "dansaks" que lo
habían fascinado desde niño. Huamán Huamani acompañó el
cortejo fúnebre tocando en su violín la Danza de las Tijeras
(en tono de agonía, como le pidió precisamente Arguedas),
mientras dos danzantes indios, vestidos con sus multicolores
trajes de plumas y espejos, iban bailando junto al ataúd.

'2. He omitido el caso de Cuba, entre los ejemplos
citados, no por las obvias diferencias entre un régimen
autoritario de izquierda y uno de derecha (la dictadura
militar peruana decía ser de izquierda hasta 1976), puesto
que, en lo que se refiere al control de los medios de
comunicación y de las universidades por parte del Estado,
nada los distingue (salvo, tal vez, el hecho de que ese
control en un país comunista es técnicamente más perfec
to) sino por sus distintas actitudes frente a la literatura. En
Cuba, como en cualquier páís de economía estatizada, la
planificación eliminó ese espacio libre de que ha gozado
casi siempre' la literatura aun en las peores dictaduras
latinoamericanas. A diferencia de las oligarquías militares de
derecha, los Estados comunistas sí conceden una importan
cia de primer orden a la literatura. Por ello, al tiempo que
la ponen al alcance del mayor número en ediciones gigan
tescas y baratas, la censuran cuidadosamente.

3. Que esta persecusión se lleve a cabo contra la
persona del escritor, no contra sus libros, es sintomático de
lo que vengo diciendo. Durante la dictadura de Odría, en el
Perú (1948 -1956), los dirigentes apristas y comunistas eran
reprimidos con dureza, pero se podía comprar en las
librerías los ensayos de Haya de la Torre o de José Carlos
Mariátegui. Hoy, en Argentina, siguen circulando los libros
de Haroldo Conti y de Rodolfo Walsh, escritores desapareci
dos y muy posiblemente asesinados por el régimen.

4. En el otro extremo del espectro político, Cuba, hay
un ejemplo parecido de desproporción entre la reacción
oficial y la peligrosidad del escritor sobre el que se hace
violencia. Me refiero al caso del poeta Heherto Padilla,
quien, por haber mostrado cierta hostilidad a la línea
cultural de la Revolución, fue encarcelado e hizo luego una
autocrítica pública. Véase: "Cuba. Nueva política cultural.
El caso Padilla", Cuodernos de Marcha, Montevideo, N. 49,
mayo de 1971, así como Persona non grata, de Jorge
Edwards (Barcelona, Banal editores, 1974), y mi artículo
Un francotirador tranquilo (Caretas, Lima, N. 506, 4-8
diciembre, 1974).

5. Un buen ejemplo es el macizo esfuerzo del profesor
Antonio Cornejo Polar por presentar la obra de Arguedas
como un dechado de "compromiso" político-social: Los
universos narrativos de José María Arguedas (Buenos Aires,
Losada, 197 3).

6. Siempre me he preguntado qué podría contrapesar
ese contundente cadáver: ¿toda la obra de Shakespeare?
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¿La literatura francesa reunida? Las opinIones de Sartre
aparecieron en una entrevista en Le Monde, en mayo de
1964, y originaron una viva polémica en Francia. Una
reseña de ésta aparece en mi artículo Los otros contra
Sartre, en Expreso, Lima 19 de junio, 1964.

7. Que la visión de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de
acuerdo a patrones científicos, no hay duda que si alguna
vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia
profunda de la realidad india, y de sus propias inhibiciones,
deseos y nostalgias, Arguedas construyó un mundo original,
yeso da a su obra literaria riqueza y accesibilidad universal.
Pero es a partir de esta visión propia, distinta, de lo indio
que forj~ Arguedas su utopía arcaica, fundamento del
dilema político que fue una herida constante en su vida y,
quizá, la clave de lo mejor y de lo peor que escribió.

8. En La novela y el problema de la expresión literaria
en el Perú, Mar del Sur, Vol. I1I, Enero-Febrero 1950,
Lima, Perú.

9. Discurso de José María Arguedas en el acto de
entrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima,
octubre de 1968), publicadas como anexo a El zorro de
arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Editorial Losada,
1971, p. 298.

10. Todas las wngres no es el único esfuerzo de Argue
das por ajustar su comportamiento a la imagen que de él
habían fabricado los sectores "progresistas". En sus últimos
años, más o menos a partir de 1968, cuando se había
agudizado la crisis que desembocaría en su suicidio, Argue
das ejecutó ciertos gestos -como la correspondencia pública
en quechua con Hugo Blanco, líder campesino que se
hallaba en la cárcel- que parecían los de un militante
revolucionario. Esto no correspondía en absoluto a la
realidad. Salvo su breve actuación antifascista, a favor de la
República Española, cuando era estudiante (por lo que
pasaría cerca de un año en la cárce!), Arguedas no intervino
luego en política y mantuvo siempre una distancia respecto
de todos los partidos y grupos revolucionarios. Es interesan
te en este sentido el testimonio de amigos de toda la vida, a
quienes les costaba trabajo identificar al Arguedas que
habían conocido, con el que él quiso dejar a la posteridad.
Véase lo que dice una amiga de juventud, Lily de Cueto,
esposa del profesor y ensayista Carlos Cueto Fernandino,
compañero universitario de Arguedas y que tuvo mucha
influencia sobre él: "Por lo que usted afirma, el suicidio de
Arguedas obedeció a causas personales, ¿cómo explica
entonces la carta que dejó, que es interpretada como un
testamento político?

"-Mire, le estoy hablando a Ud. con toda franqueza.
Para mí, Arguedas era conciente que esa carta iba a ser
publicada, que se le iba a dar publicidad a su muerte y ese
era un documento con el que iba a quedar bien. A mí me
chocó un poco, porque no era el Arguedas que estaba
acostumbrada a conocer. En ese momento, él estaba muy
presionado para que tomara acción en la política; la prueba
está en las cartas a Hugo Blanco y otras cosas de las que él
estaba muy alejado. A él le interesaba muchísimo más su
trabajo como novelista que como político. El era un
idealista en política, pero no un activista. Yo tengo la idea
que él sentía que existía un movimiento de izquierda, con
la revolución, y tenía que quedar bien. Creo que ahí, él
estaba mal, mal.

"-¿Mal en qué sentido?
"-Mal en el sentido que no fue sincero; mezcló sus

propios sentimientos con lo que esperaban de él. Toda esa
angustia en que vivía le impedía trabajar, escribía muy
poco. Creo que todo eso lo tenía ofuscado y lo llevó a
eliminarse..." Testimonio de Lily Caballero de Cueto,
recogido por Maruja Barrig, en Runa, Revista del Instituto
Nacional de Cultura, N. 6, Noviembre-diciembre 1977,
Lima, Perú. (Los subrayados son míos).
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