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El novelista peruano José Maria Arguedas se suicid6
el dos de diciembre de 1969 en una aula de la
Universidad de la Molina, en Lima. Era un hombre
considerado y, a fin de no perturbar el funciona-
miento del claustro, eligié para matarse un sibado a
mediodia, después de la matricula. Junto a su
cuerpo, se encontré un texto con instrucciones para
sus funerales: donde debia ser enterrado, quiénes
deberian pronunciar discursos en el cementerio, y,
también, el deseo de que un violinista serrano,
amigo suyo, lo despidiera tocando la musica que le
gustaba.l Su voluntad fue acatada, y Arguedas, que
habia sido, en vida, un hombre timido, tuvo un
entierro espectacular, en el curso del cual, incluso,
grupos rivales de extrema izquierda dirimieron a
trompadas el derecho de embanderar y cargar su
cajon.

En los dias siguientes otras cartas escritas por €l
comenzaron a aparecer. Eran diferentes versiones de
su testamento e iban dirigidas a parientes, amigos,
periodistas, profesores y politicos. El tema principal
en ellas era, por supuesto, su muerte, o, mejor
dicho, las razones que lo llevaron a matarse. Estas
razones diferian, sutil o abruptamente, de carta a
carta. En una de ellas, tal vez la mds dramitica,
decia que la razén de su suicidio era sentirse
acabado como escritor, sin energia e inspiracion
para seguir creando. En otras, las razones eran
morales, sociales y politicas: el desamparo de los in-
dios, la injusticia econémica, la violencia de los pode-
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rosos, la opresion de la cultura quechua, los nive-
les irrisorios de la educacidn, la falta de libertad.
En estos textos se puede ver y tocar la angustia que
experimentd Arguedas en su ultima época y en ellos
lo escuchamos, fragil y sin esperanzas, al borde del
abismo, pidiendo a sus compatriotas, por medio de
gestos contradictorios, reconocimiento, afecto, com-
prensién. Son textos muy instructivos. Porque este
esfuerzo, emprendido pricticamente desde la tumba,
para legar a la posteridad la imagen de un escritor
afectado hasta la inmolacién por los problemas de
su pais, ilumina de manera dramdtica las vicisitudes
que en nuestros paises acompafian el ejercicio de la
literatura.

En otras partes, ser un escritor significa primera,
y a menudo unicamente, una responsabilidad perso-
nal. La de una obra que, si es artisticamente valiosa,
enriquecerd la cultura del pafs donde ha nacido. En
el Perd, y en otros paises de América Latina, ser un
escritor significa, primera, y a menudo unicamente,
una responsabilidad social. Al mismo tiempo, y a
veces antes, que una obra de arte, se espera del
escritor una accién politica. El escritor, por y para
serlo, debe convertirse en activo participante, a
través de lo que escribe y de lo que dice, en la
solucion de los problemas de su pais. Esta participa-
cion es algo que todos han llegado a aceptar como
inevitable: los que leen y los que no leen, los
dgrafos y, desde luego, los propios escritores. De
este modo, lo que se llamd en los afios cincuenta el
‘compromiso’ del escritor (del que se oye hablar
poco hoy en Europa) se ha convertido en América
Latina en un mandato dificil de desobedecer. Quien
lo intenta, dindole la espalda a la politica, y
concentrandose en la realizacion de una obra que, a
simple vista —es decir a nivel anecd6tico—, no tiene
relacién con los problemas sociales inmediatos, es
considerado, en el mejor de los casos, un egoista
—“intelectual evadido en su torre de marfil” es la
sentencia acostumbrada—, y, en el peor, un compli-
ce de aquellas iniquidades que sufre su pais —igno-
rancia, miseria, dependencia, explotacién— que se ha
negado a combatir. El ‘compromiso’, segin un vasto
consenso, no es sélo un componente de la literatura
entre otros, o una accién paralela a ella, sino su
razon de ser. Es importante sefialar que esta idea de
la funcién de un escritor no proviene exclusivamen-
te de los sectores marxistas —que siempre exigieron
una forma de compromiso ideoldgico del escritor—
sino de todo el medio intelectual y de la sociedad
pensante en general, es decir también de aquellos
que, en todo lo demds, discrepan y hasta repugnan
del ‘ideologismo’. En las cartas que escribi6, cuando
tenia preparado el revolver para matarse, Arguedas
estaba tratando de actuar en sintonfa con esta
concepciéon que hace del escritor un idedlogo, un
documentalista y un critico social antes o al mismo
tiempo que un artista, para asi emprender el largo
viaje en paz con sus conciudadanos.
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(Por qué ocurre asi? ;Cudl es la razon para que,
en el Perl y otros paises de América Latina, los
escritores en vez de ser bdsicamente creadores y
artistas deban ser ante todo politicos, agitadores,
reformadores, publicistas sociales, moralistas? ILa
razéon profunda no estdi tanto en las condiciones
sociales de nuestros paises, en los problemas que
confrontan, como en el hecho de que la literatura,
para bien y para mal, ha sido desde hace siglos en
América Latina el Gnico intermediario para la expo-
sicion de estos problemas. Todos los paises tienen
problemas, desde luego, pero en la mayor parte de
los paises latinoamericanos los asuntos que constitu-
yen la mas ardua preocupacion para la gente no son
libremente discutidos y analizados, sino, mds bien,
silenciados o negados. No hay manera de que estos
asuntos se ventilen en piblico porque el régimen
dominante ejercita una estricta censura en todo el
sistema de comunicaciones que se encarga de acallar
o mitigar las informaciones y las opiniones que
estima peligrosas. Los ejemplos contemporaneos son
innumerables. En la radio chilena, en la television
argentina no se oye una palabra sobre los presos
politicos, las desapariciones, las torturas en ambos
paises que han conmovido al mundo entero. Pero,
desde luego, tanto la radio chilena como la televi-
sién argentina son muy diligentes en exponer con

. lujo de detalles las violaciones a los derechos huma-

nos en los paises comunistas. En los diarios del Perd
—confiscados por el gobierno hace tres afios y
medio, con el pretexto de transferirlos a los sectores
populares— no se lee una palabra sobre las detencio-
nes de lideres sindicales, la inflacién homicida o las
compras de armamentos (demenciales en un pais
casi en quiebra); en vez de esos temas, sus paginas
se empefian en narcotizar a los lectores con mues-
tras minuciosas de los progresos que, bajo la clarivi-
dencia de las Fuerzas Armadas, hace la llamada
Revolucién Peruana. Lo que ocurre con la radio, la
television y la prensa, ocurre también, muchas veces,
con las universidades. El gobierno las interviene,
expulsa a profesores y estudiantes considerados sedi-
ciosos y reorganiza el sistema de estudios y la
administracion de acuerdo a criterios politicos. Co-
mo un indicio de la extravagancia a que puede llegar
esta ‘politica cultural’ basta recordar que, en Uru-
guay, los Departamentos de Sociologia de las Uni-
versidades fueron clausurados por creer las autorida-
des que las ciencias sociales son per se subversivas
(tal como creyeron los inquisidores del siglo XVI
que era la novela). Pues bien, demds estd decir que
en centros académicos sometidos a este género de
purgas es improbable, por no decir imposible, que
los problemas politicos, sociales y econdmicos mds
algidos sean investigados. La Universidad, al igual
que los medios de comunicacion, ha sido alejada en
muchos de nuestros paises de lo que objetivamente
estd ocurriendo en la sociedad a la que en teoria
deberia estudiar. La literatura ha llenado el vacio

resultante. Porque, por razones que es ficil adivinar,
la literatura no se ha visto sometida a un control
tan rigido y ha podido por tanto ocuparse libremen-
te de temas que eran impensables en los diarios o en
las aulas. Los poemas y las novelas raramente eran
censurados. ;Por qué lo hubieran sido en paises con
porcentajes enormes de analfabetos, donde a menu-
do los propios gobernantes eran y siguen siendo de
una ignorancia crasa? De este modo la literatura
pasé a relevar a otras disciplinas y actividades como
medio de investigacion de la realidad y como instru-
mento de agitacién social.?

Este no es un fenémeno reciente. Incluso durante
la Colonia, pero mucho mds a partir de las luchas
por la emancipacion —en las que los intelectuales
desempefiaron un papel importante—, en América
Latina las novelas, los poemas, el teatro han cumpli-
do una mision informativa de primera importancia.
Esos textos fueron —como definié una vez Standhal
a la novela— los espejos en los cuales los latinoame-
ricanos podian ver sus verdaderas caras y reconocer
sus sufrimientos. Todo aquello que era reprimido o
desfigurado en la prensa, las escuelas, los foros,
todos los males que las clases dirigentes se empefia-
ban en ocultar o simplemente no veian, que nunca
eran nombrados por los politicos en sus discursos,
ni objeto de discusién en los congresos ni resefiados
en las revistas, encontraron sin embargo una voz que
los dijera y protestara por ellos en la literatura.

Sucedié asi algo curioso, paraddjico. El reino de
la subjetividad se convirtié en América Latina en el
reino de la objetividad. La ficcion reemplazé a la
ciencia como instrumento de descripcién de la vida
social y nuestros mejores profesores de realidad
fueron esos sofiadores: los literatos. De este modo,
todo el mundo quedd convencido de que la funcion
de la literatura era documentar la vida y decir la
verdad. Y, los primeros, los escritores, que, con
mucho empefio, llevaron a cabo la misién de desve-
lar por escrito aquellos problemas que, pese a su
incidencia en la vida de las gentes, eran motivo de
censura o distorsion. Esto no solo es vdlido para los
grandes ensayistas —como Sarmiento, Mart{, Eucli-
des da Cunha, Gonziles Prada, Rodd, Vasconcelos,
Maridtegui— cuyos libros son indispensables para
conocer la realidad histérica de sus respectivos pai-
ses, sino, también, para quienes cultivaron la novela,
la poesia o el teatro. Sin temor a exagerar, podemos
decir que la descripcién mds genuina de los proble-
mas primordiales de América Latina durante el siglo
pasado y buena parte de éste se halla en la literatura
y que fue, gracias a los versos de nuestros poetas,
los didlogos de nuestros dramaturgos o las anécdotas
de nuestros narradores que los males sociales del
continente fueron enunciados.

Un caso particularmente ilustrativo es el llamado
“indigenismo”, movimiento literario que, desde fines
del siglo pasado hasta bastante entrado el nuestro,
hizo del indio de los Andes su temadtica central. Los
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escritores indigenistas fueron los primeros en descri-
bir las terribles condiciones en que vivian los campe-
sinos de la sierra tres siglos después de la conquista
espafibla, la impunidad con que eran esquilmados y
maltratados por gamonales y latifundistas, sefiores
de horca y cuchilla que trataban a los indios peor
—y los vendian mds baratos— que al ganado. La
primera escritora indigenista fue una mujer, enérgica
hacendada ella misma y lectora de Emile Zold y de
los filésofos positivistas: Clorinda Matto de Turner.
Su novela Aves sin nido inaugur6 una larga sucesién
de libros “comprometidos” en los que se retrata,
desde diversos dngulos, la vida campesina, denun-
ciando las injusticias y reivindicando las costumbres
y tradiciones indigenas que hasta entonces, increi-
blemente, habian sido ignoradas por la cultura ofi-
cial. Es imposible estudiar la historia rural del
continente y entender el tragico destino del hombre
de los Andes desde el fin de la Colonia, si uno no
acude a la novela indigenista. Ella constituye el
mejor, y a menudo, el Gnico, testigo de esa historia.

Esta participacion decisiva del escritor latinoame-
ricano en el catastro fisico y social de la realidad, el
hecho de que en tantos casos y de manera tan
eficaz complementara o sustituyera en esta misién al
cientifico, al periodista y al agitador social, contri-

buy6 a establecer una concepcién de la literatura,
que ha calado profundamente en todos los sectores.
La literatura aparece, segun ella, como una actividad
bien intencionada y positiva, que describe las lacras
de la realidad y prescribe los remedios para curarlas,
desbarata las mentiras oficiales y hace resplandecer
la verdad. Ella tiene también una funcién prospecti-
va: reclama y pronostica el cambio (la revolucién)
social, esa nueva sociedad liberada de los dominios
que ella delata y exorciza con palabras. Segin esta
concepcion, la fantasia y el verbo estin enteramente
al servicio de un ideal civico, y los hechos de la
literatura se hallan tan subordinados a la realidad
objetiva como los libros de historia (o incluso mds
que ellos, por las razones que hemos visto). Esta
vision de la literatura como un quehacer mimético,
moralmente edificante, histéricamente veraz, socio-
logicamente exacto, politicamente revolucionario se
ha diseminado de tal modo en nuestros paises, que
ella explica, en parte, la irracionalidad con que a
menudo los gobiernos dictatoriales del continente,
apenas instalados, persiguen, encarcelan, torturan e
incluso matan a escritores que son muchas veces
ajenos a toda militancia politica, como ha sucedido,
por ejemplo, no hace mucho, en Uruguay, Chile y
Argentina.® El simple hecho de ser “escritores los



hace sospechosos, una amenaza a corto o largo
plazo para el statu quo.* Todo ello contribuye a
complicar extraordinariamente algo que de por si es
dificil de aclarar, el malentendido que estd en la
base de todo esto.

Ya que el “compromiso” de un escritor, entendi-
do como la obligacién de dar cuenta de las iniquida-
des de su mundo y de programar su remedio, no es
garantia de que su obra alcance artisticamente algin
valor, el proposito de romper el silencio reinante en
torno a los problemas sociales y de exigir su solu-
cion no indica que los textos escritos con esta
intencion vayan a ser originales, creativos. Pero, en
cambio, esta idea de la literatura, una vez que
arraiga en el plblico, hace muy dificil que se pueda
disociar una cosa de la otra: el mérito literario y la
eficacia social y politica de un texto. Una sociedad
formada en la conviccion de que la literatura debe
ser util —es decir, servir a la actualidad— dificilmen-
te entenderd o aceptard aquellas obras que, en vez
de reproducir la realidad, la rectifican o la niegan.
Y, sin embargo, son estas ultimas las que verdadera-
mente constituyen la literatura. Para que la sociedad
las acepte, entonces, la critica, si no se atreve a
rechazarlas, debera desnaturalizarlas, presentdndolas
como simbolos o alegorias que, bajo una apariencia
de magia, fantasia o locura cumplen también con la
misién bienhechora de denunciar el mal y proponer
la buena idea.’

Sin embargo, lo cierto es que, como dijo una vez

André Gide, los buenos sentimientos no suelen
generar buena literatura. Quiza la frase podria ser
rehecha y afirmar, mds generalmente, que los bue-
nos sentimientos no producen literatura sino algo
distinto: religion, moral, politica, filosofia, historia,
periodismo. La literatura puede servirse de todas
estas materias para sus fines, claro estd —lo hace
siempre—, pero, en cambio, s6lo puede servir a
cualquiera de ellas vendiendo su alma, convirtiéndo-
se en aquello que quiere servir. Porque la literatura
no demuestra sino muestra, en ella las ideas son
menos importantes que las obsesiones y las intuicio-
nes, su verdad no depende de su semejanza con la
realidad sino de su aptitud para constituirse como
algo distinto del modelo, la actualidad no sélo le es
indiferente sino que ella sdlo existe en la medida
que la trasciende y se enraiza en algo mds perma-
nente, sus fuentes provienen mucho mds de los
fondos turbios, prohibidos, de la experiencia huma-
na que de una voluntad social profilictica, y el
servicio que verdaderamente presta a los hombres no
consiste en contribuir a la propagacion de la fe y el
catecismo (religiosos o politicos) sino, justamente,
en socavar las bases mismas sobre las que se asienta
toda fe y en poner a prueba (lo que equivale a
relativizar) todo conocimiento racionalista del mun-
do. La insumision congénita a la literatura es mds
ancha de lo que creen quienes la consideran un
mero instrumento para combatir a los gobiernos y
las estructuras sociales dominantes: ella irrumpe por
igual contra todo lo que significa dogma y exclusi-
vismo 1dgico en la interpretacion de la vida, es decir
las ortodoxias y heterodoxias ideoldgicas por igual.
En otras palabras, ella es una contradiccion viviente,
sistemdtica, inevitable de lo existente.
Volvamos al ejemplo de la literatura indigenista. Ella
es importante, como he dicho, desde el punto de
vista historico, pero no lo es, sino en casos excep-
cionales, desde el literario. Novelas y poemas escri-
tos a menudo de prisa, bajo el imperativo de un
estado de cosas que urgia cambiar, a veces con
pasion militante, impregnados de la voluntad de
enmendar un dafio, carecen con frecuencia de aque-
llo que es imprescindible en una obra de arte: la
vida propia, que surge de la riqueza de expresién y
la pericia técnica. Su objetivo diddctico determina
que sean casi siempre simplistas, y su cardcter
politico partidario los torna en muchos casos discur-
sivos, cuando no demagdgicos. Por su afin en
reivindicar lo local, pueden ser de un folklorismo
tan extremado (en su abuso del lenguaje coloquial,
sobre todo) que resultan poco inteligibles para
quien no estd familiarizado con el mundo que
describen. De muchos escritores indigenistas se pue-
de decir que (casi siempre sin saberlo), para servir
mejor ciertos ideales colectivos, sacrificaron todo lo
que habia de literario en su vocacion.

Cada cual juzgard, de acuerdo a su sistema de
valores, si este sacrificio vale o no la pena, si la
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inmolacién de lo propiamente artistico por el “com-
promiso” social y politico es aconsejable, como
recomend6 Sartre a los escritores africanos hace
quince afios, dispardndoles este ultimatum (que era
también una autocritica): “frente a un nifio que se
muere de hambre, La nausée carece de peso” (no
fait pas le poids).® Este es un problema aparte y
sobre el cual, por lo demds, nunca habrd unanimi-
dad de pareceres. Lo que quiero subrayar es que, en
América Latina, por circunstancias que tienen que
ver con la problemdtica social y con el tipo de
literatura que durante mucho tiempo se hizo, se ha
creado una situacién muy especial para los escritores
en lo que se refiere al ejercicio de su vocacién. El
publico real y potencial del escritor —sus lectores, o,
simplemente, sus conciudadanos— se han habituado
a entender la literatura como un servicio social
edificante, una actividad a través de la cual cobra
forma aquello que los medios de informacién desfi-
guran y la ensefianza y la politica oficial ocultan.
Este piblico espera que la literatura contrarreste el
escamoteo de la realidad que practica el poder y
mantenga viva la esperanza y estimule la rebeldia de
las victimas. Al pensar esto de la literatura, ese
publico confiere al escritor una personeria moral y
civica y el escritor debe tratar durante su vida de
ajustar su conducta a esta imagen (por lo menos en
las cosas que dice, no siempre en lo que hace) so
pena de descrédito. Desde luego que el escritor
puede rechazar este papel que la sociedad quiere

imponerle y decir que solo pretende ser un artista,
que él no acepta que la literatura se confunda con
la filantropia politica, y que las preocupaciones que
alimentan su trabajo no rozan siquiera los temas de
la sociologia y de la historia presentes, de modo que
pese a quien pese él permanecerd enclaustrado en
la ciudadela de sus demonios personales. Esta actitud
no sélo serd juzgada como una toma de posicion
politica (lo que indudablemente es); ella serd de
hecho, el barometro que calibre todo lo que escriba.
Todo lo que salga de su pluma vendrd etiquetado,
lastrado, por aquella actitud que sus lectores (reales
o potenciales) s6lo podrdn entender como una trai-
cién a las victimas. Aspirar a ser sélo un artista
significa, dentro de esta perspectiva, un crimen
moral y un pecado politico. Nuestra literatura estd
marcada por este contexto y si uno no lo tiene en
cuenta dificilmente comprenderd lo que la diferen-
cia de otras literaturas y el comportamiento de
nuestros escritores.

Porque ningin escritor en América Latina ignora
la presidén psicologica que se ejerce sobre €l a favor
del ‘compromiso’. Y repito —porque es de vital
importancia— que esta presion proviene de las victi-
mas al mismo tiempo que de los victimarios. Ambos
comparten la creencia de que la literatura es, debe y
solo puede ser ‘social’. Hay escritores, desde luego,
que ceden a esta presién simplemente porque ese
impulso externo coincide con sus convicciones. Es-
tos casos son los afortunados. La coincidencia entre
la eleccion individual del escritor y la idea de su
vocacién que se ha hecho la sociedad, permite al
novelista, al poeta, al dramaturgo crear libremente,
sin remordimientos, con la buena conciencia que da
saberse del lado de la justicia y de antemano
respaldado por sus contempordneos. Es interesante
advertir que muchos escritores latinoamericanos que,
en sus comienzos, se mostraron indiferentes e inclu-
so hostiles a los temas sociales y politicos, mds
tarde, a veces gradual, otras sibitamente, orientaron
sus escritos en la direccion del compromiso. La
razén del cambio pudo ser que, en determinado
momento, descubrieron la magnitud de la injusticia
social y decidieron combatirla con la literatura. Pero
no se puede descartar que en este cambio de direccion
influyera también la conciencia de la impopulari-
dad y las complicaciones que conlleva el desacatar
las exigencias del medio y de las ventajas psicoldgi-
cas y practicas que significa actuar y escribir como
el piblico espera que lo haga.

Todo esto ha dado a la literatura latinoamericana
rasgos peculiares. Los problemas sociales y politicos
son en ella una presencia continua, y uno los
encuentra incluso en obras cuyos temas y formas
parecerian serles irritos.

Por ejemplo, en aquella literatura que se designa
con el rétulo de fantdstica para diferenciarla del
realismo. Este género, cuya substancia es la vida
mental, por lo comiin no se propone describir los me-
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canismos de la injusticia econémica ni ilustrar los
abusos de que son victimas los campesinos y los obre-
ros, es decir hechos de la realidad objetiva, sino
—como ocurre en Edgar Allan Poe, en ciertas histo-
rias de H.G. Wells, Villiers de L’isle Adam o en
Lovecraft— por el contrario, los esquiva para explo-
rar lo imaginario y extraer de los suefios y. las
visiones los materiales con que levanta ese ‘otro’
mundo que es el suyo, ajeno a las leyes de la
causalidad, de la razén y en todo caso irreconocible
a través de la experiencia. Pero en América Latina la
literatura fantdstica ha servido a menudo de vehicu-
lo a la revelacion y critica de los problemas sociales.
Lo fantdstico, de este modo, se ha convertido en
una elegante indumentaria de la intencion realista y
ha sido, en verdad, metdfora verbal en la que lo
insolito, lo sobrenatural, lo maravilloso eran cristales
para mirar a los hechos y las personas de la vida
objetiva. Hay muchos ejemplos de esta utilizacién
realista de la irrealidad. El venezolano Salvador
Garmendia ha descrito, por ejemplo, en los cuentos
de sofocante horror de Doble fondo la crueldad de
las calles de Caracas y las frustraciones y mitos de
las clases medias de esa ciudad. En la unica novela
de Juan Rulfo, Pedro Pdramo —cuyos personajes,
segin descubre el lector a la mitad de la lectura, son
todos cadaveres animados— lo fantasmal no se dis-
tingue de lo viviente: es un recurso para presentar
de manera sutil la violencia y la tristeza de un
pueblecito de Jalisco. Otro caso interesante es el de
Julio Cortdzar. En tanto que sus primeros relatos y
novelas forjaban un mundo que, bajo la apariencia
de lo cotidiano, era ontoldgicamente distinto de lo
real y en el que los problemas sociales no tenian
cabida, en sus ultimos escritos y sobre todo su
altima novela, El libro de Manuel, estos temas
comparecen de manera impetuosa, sin desplazar lo
fantastico, injertdindose en él. Toda la novela es un
esfuerzo por asimilar al plano de lo imaginario una
preocupacion inspirada en el momento presente y
en asuntos tan concretamente politicos como el
exilio, el terrorismo y la dictadura.

Hay que sefialar, por otra parte, que la politiza-
cion de los escritores y de la literatura en América
Latina no sélo resulta de la injusticia econémica y
de los vandalismos de las dictaduras. También hay
razones culturales para el compromiso, exigencias
que el escritor ve surgir en el ejercicio de su
vocacion. Porque, en paises como el de José Maria
Arguedas, asumir este oficio significa experimentar
tarde o temprano en carne propia lo que es el
subdesarrollo. Desigualdad, discriminacién, atraso no
solo afectan a trabajadores, campesinos, desocupa-
dos. Son también obstdculos mayores para la practi-
ca de una actividad artistica. ;En qué condiciones
puede sobrevivir un escritor en sociedades cuyos
indices de analfabetismo llegan a veces a la mitad de
la poblacién? ;Como puede prosperar la literatura

en paises sin editoriales, sin publicaciones literarias,

donde muchos autores para no morir inéditos deben
costear la publicacion de sus libros? ;Cémo puede
desenvolverse una vida literaria donde las condicio-
nes materiales —falta de educacion, salarios de sub-
sistencia, desempleo crénico— establecen un verda-
dero ‘apartheid’ cultural que mantiene segregada de los
libros a la mayoria de la gente? Y si, encima de
todo esto, el poder ha impuesto sistemas de censura
en la prensa, la television, la radio y en las universi-
dades, es decir lugares donde la literatura podria
encontrar refugio y promocién ;cémo permaneceria
el escritor ciego y sordo ante los problemas socia-
les?

Es indudable que en este estado de cosas hay
aspectos positivos para la literatura. El compromiso
la obliga a mantener un estrecho compadrazgo con
la realidad mds viva, la experiencia comin de la
gente, y puede vacunarla contra la tentacién de
abandonarse —como le ha ocurrido en algunas socie-
dades desarrolladas— al ejercicio del esoterismo, esa
experimentacién sistemdtica que paulatinamente la
va alejando de los hombres y convirtiendo en un
quehacer fatuo y solipsista. El compromiso —por lo
menos en teoria— deberia obligar a los escritores, en
sus palabras y actos, a un esfuerzo continuo de
responsabilidad. La vigilancia social que se ejerce
sobre ellos por el hecho de que disfrutan de una
cierta personeria civica, tendria que servir de freno
contra la tentacién de usar el lenguaje y la fantasia
para representar el papel del ‘enfant terrible’ que
—como el papel aguanta todo, segin el refrin—
miente, trampea y propone las peores opciones. De
otro lado, en este contexto, la palabra impresa, lo
escrito, el libro, ocupan un lugar privilegiado, mere-
cen respeto y alientan la esperanza: gozan de credi-
bilidad total. La presion que se ejerce sobre la
pluma supone que ella es capaz de decir la verdad,
de reproducir exactamente lo real, disipando sus
veladuras y ambigiiedades, y, también, que las nove-
las, los poemas, los dramas pueden —como las
bombas, los terremotos y los milagros— producir
cambios sociales profundos e instantdneos, deshacer
lo que anda mal. Esta creencia en la omnipotencia
de la literatura en el dominio socio-politico es
ingenua pero asegura para ella una funcién mds
elevada que la del mero entretenimiento y ello
puede hacer las veces de un poderoso estimulo para
el escritor. Es una creencia que, por lo demds, parte
de un hecho cierto y saludable. En América Latina
los libros no han sido intervenidos, manipulados y
degradados por el poder, como otros medios de
expresién, y en la mayoria de los paises siguen
siendo la tltima trinchera de la libertad. Ello se ha
debido a la afortunada estupidez de nuestros gober-
nantes, que no consideraban a la literatura tan
nociva como para censurarla. Pero, también, a que,
por la naturaleza de los mecanismos que la crean, la
soledad en la que nace, la relativa facilidad con que
puede reproducirse y circular y la huella durable
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temas no tienen carta de ciudadania y en la que,
mads bien, prevalecen las inquietudes metafisicas,
teoldgicas, literarias, ladicas y la pura fantasia. (Pero
desde luego que él tampoco ha podido dejar de
responder al reclamo ‘politico’ y uno se siente
tentado a ver en las declaraciones de extremo
conservadorismo que Borges hace —y que descon-
ciertan a veces a los propios conservadores— nada
mds que una estrategia del sacrilegio a fin de que lo
dejen escribir en paz sobre las cosas que le impor-
tan). Entre los escritores hay —como entre los
hombres de cualquier otro oficio— muchos a quie-
nes los problemas sociales y politicos no les intere-
san, o en todo caso no lo bastante para convertirlos
en el centro de su trabajo. Estos son los casos
desafortunados. Si obedecen a su predisposicién
intima y escriben una obra sin vinculo aparente con
lo ‘social’, la obra serd de todas maneras entendida
como un escamoteo, una acobardada toma de posi-
cién a favor de la iniquidad. Si, en cambio, acatan
la exigencia y se empefian en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza y traicionan-
do sus demonios, lo probable es que se frustren
como escritores y produzcan una obra auténtica.
Creo que José Maria Arguedas experimentd este
terrible dilema y que hay huellas de €l en su obra y
en su conducta ciudadana. El habia nacido en los
Andes, y, pese a ser hijo de un abogado, convivié
por largos periodos con indios sirvientes, peones y
comuneros, y de nifio fue, en la lengua que hablaba,
las cosas que sentia y la manera de ver el mundo,
uno de ellos. Mds tarde se convirtié en un peruano
avecindado en la costa, que pertenecia a la clase
media y hablaba y escribia en castellano. Toda su
vida oscil6 entre estos dos mundos culturales y ellos
se disputaron su espiritu, a veces de manera dormi-
da y a veces tormentosa. La literatura significé para
€] una manera de retornar melancdlicamente a los
dias y lugares de su infancia, el mundo de la aldea
de San Juan de Lucanas, el pueblo de Puquio o la ciu-
dad de Abancay, pero, sobre todo, al paisaje de la
sierra, a su fauna y a su flora, que era capaz de
recrear miticamente, en una prosa exaltada y feliz.
En lo que respecta al indio, Arguedas era algo
que podria llamarse un ‘conservacionista’ (para no
decir conservador): un ecélogo cultural. Esto se
expresaba en él mds por instinto y pdlpito que
mediante una elaboracioén consciente. Desde luego
que a Arguedas lo exasperaban la explotacién y los
abusos de que era victima el indio y que querfa
corregir esa situacién. En eso coincidia con los
sectores politicos llamados progresistas. Pero habia
otro aspecto de la realidad india, que €l conocié y
comprendi6 mejor que ningin otro escritor lati-
noamericano, que lo fascinaba y que él hubiera
querido conservar. Y en esto entraba en una contra-
diccion insalvable con la ideologia de esos sectores.
Este aspecto es la cultura india, en el sentido vasto
que tiene esta palabra para un antropdlogo contem-

poraneo. Es decir, ese sistema de supervivencia que
ha permitido al indio de l¢ Andes, pese a su
desamparo y a las .durisimas circustancias adversas,
de un lado, mantener, en el dominio de la lengua,
de las costumbres, de los ritos, una cierta continui-
dad con el pasado, y, de otro, transformar todas las
instituciones, creencias y aun la lengua que le
fueron impuestas por la cultura dominante —la
blanca, occidental o hispana— en algo sustancialmen-
te distinto. Como, por ejemplo, esa corrida de toros
que llegd al Peri con Espafia y que —segin descri-
bi6 admirablemente en Yawar Fiesta— se ha conver-
tido en una ceremonia india, en la que los comune-
ros se enfrentan al toro a pecho descubierto y lo
embravecen y matan con cartuchos de dinamita al
son ligubre de las trompetas de cuerno llamadas
wakawakras.”

La teoria de la lucha de clases nunca le parecié
suficiente para entender de manera totalizadora la
condiciéon del indio. “Las clases sociales —escribid
en 1950— tienen también un fundamento cultural
especialmente grave en el Pert andino; cuando ellas
luchan, y lo hacen bdrbaramente, la lucha no es sélo
impulsada por interés econémico; otras fuerzas espi-
rituales profundas y violentas enardecen a los ban-
dos; los agitan con implacable fuerza, con incesante
e ineludible exigencia.”® Y en 1968: ““;Hasta donde
entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté
en mi lo méagico”.’ La frase sintetiza todo el drama
de Arguedas. Ambas opciones coexistian en él y €l
las sabia alérgicas una a otra. El socialismo no maté
en él lo mdgico, pero en sus mejores creaciones lo
mdgico matd al socialismo (es decir a la ideologia).
El hubiera querido abolir las injusticias sin privar al
indio de esa cultura hecha de conservacién de lo
tradicional y tranformacion de lo fordneo en la que
veia la mejor prueba de su fuerza creativa y de su
voluntad de resistencia. Era en suma el cardcter
‘arcaico’, ‘barbaro’ de la realidad india —lo tradicio-
nal y lo metabolizado de la cultura de occidente—
lo que Arguedas amaba y con lo que se sentia
profundamente solidario, no sélo porque conocié de
nifio y desde adentro esa realidad (lejanisima para
cualquier otro escritor peruano), sino porque veia
en ella la mayor proeza llevada a cabo por el indio
para no dejarse destruir ni social ni espiritualmente.
Lo mejor de su obra son los libros en que —como
Yawar Fiesta, La agonia de Rasu Niti, Los rios
profundos— describe (mejor dicho, inventa) con
palabra lirica y maravillada este ‘arcaismo’ y quizd
ello explica la importancia que tienen en sus ficcio-
nes la ceremonia, las fiestas y la musica. En ellas
intuia Arguedas una expresion privilegiada de la
creatividad del pueblo indio, una manifestacién de
su identidad. Y su constante reproche al Pert oficial
fue que desdefiara eso que en El Sexto llamé “la
voz de su pasado”.

El problema era que, en esto, entraba en conflic-
to radical con las fuerzas e ideas ‘progresistas’,
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aquellas que —como lo mostr6 en los jévenes disci-
pulos de Yawar Fiesta, que quieren desaparecer la
fiesta de toros india, o en esos ide6logos apristas y
comunistas de los calabozos de EI Sexto que le
parecen al narrador de la novela, transparente porta-
voz del autor, igualmente incapaces de entender
verdaderamente al Perti andino— consideran que la
Unica manera de salvar al indio es liberdndolo, al
mismo tiempo que de sus explotadores, de las
supersticiones, usos bdrbaros y ritos retrégrados
como el ‘yawarpunchay’. La idea de que, en nombre
del progreso, se destruyera la realidad cultural india
era sencillamente inaceptable para Arguedas y en su
obra uno puede seguir las alternativas de ese conflic-
to perpetuo. La Ideologia invade su obra después de
El Sexto (donde la habia rechazado) en una novela
que es su mayor derrota al mismo tiempo que la
mas ambiciosa que escribié: Todas las sangres. En
ella Arguedas cedi6 enteramente a la presion a favor
del ‘compromiso’ ideoldgico, que se ejercié sobre €l
con mas fuerza que contra nadie. Era el escritor
peruano que sabia quechua y conocia la miseria y el
horror de la explotacién del indio desde adentro:
era él quien tenia que escribir la gran novela
‘progresista’ del Peri. Todas las sangres es un gigan-
tesco esfuerzo por obedecer ese mandato, una clari-
sima inmolacién de su sensibilidad en nombre de
ciertas ideas. Y también un gran fracaso literario: la
vision es simplista, caricatural, confusa, y, como
suele ocurrir, por querer ser extremadamente fiel a

la realidad, el libro se desvanece en la irrealidad.'®

Lo cierto es que profundamente Arguedas no
crey6 nunca que el progreso entendido en términos
econémicos fuera una solucion para el problema del
indio. Y ello se ve sobre todo en su novela péstuma,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, vision de
apocalipsis de lo que puede significar el progreso
entendido en términos industriales, es decir pura-
mente cuantitativos. La harina de pescado, que hizo
florecer una préspera industria en la costa peruana y
convirtio6 Chimbote, pueblo de pescadores en los
afios cuarenta, en un gran centro industrial, estd
presentada en el libro como una maldicion del cielo,
un flagelo que destruye fisica pero sobre todo
moralmente a los hombres —a todos, sin excep-
cion—. Pero la victima principal es el indio de los
Andes, que, al bajar a la costa con el sefiuelo de
mejorar su nivel de vida, abandonando el campo
para convertirse en pescador u obrero pierde sus
raices, su lengua, su dmbito y asiento social, y se
convierte en una grotesca caricatura al que los
demds pisotean y que se ultima a si mismo en
cantinas y burdeles de horror hasta alcanzar la
delicuescencia. La novela muestra cdmo, por culpa
del ‘progreso’ los indios en Chimbote han ‘perdido
su alma’. Para tratar de rescatar ideoldgicamente a
Arguedas para el bien —de acuerdo al sistema que
he tratado de describir—, criticos como Cornejo
Polar han dicho, claro estd, que El zorro de arriba y
el zorro de abajo denuncia, en realidad, el desarrollo
capitalista, que el libro es un alegato contra el
cardcter andrquico, competitivo, basado sélo en el lu-
cro, de ese progreso. Esta es una supercheria moti-
vada por la ingenua creencia de que la ‘buena’
literatura debe serlo, al mismo tiempo que en el
artistico, en el dominio ideolégico: es decir, defen-
der y propagar las opciones ‘progresistas’. Sin em-
bargo, cualquier lectura no entorpecida por el pre-
juicio, descubre de inmediato que el mal —con las
connotaciones metafisicas y teoldgicas de la pala-
bra— que contamina el mundo de la novela se enraiza
en la esencia del sistema industrial, estd en los
engranajes de esas mdquinas que trituran la ancho-
veta y destruyen la Naturaleza, en el tipo de
trabajo que genera y en las relaciones que establece
entre los hombres. Es la nocién misma de ‘desarro-
llo’, de modernizacién, de adelanto tecnoldgico, lo
que es demoniacamente representado y exorcizado
en el libro. La razon secreta de este rechazo es la
intuicién, que nunca abandon6 a Arguedas, de que
este género de sociedad (aun cuando fuera de
distinto signo ideoldgico) sélo puede surgir sobre las
cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional,
miégica (folklérica en el sentido mejor de la pala-
bra), en la que Arguedas —quizd con razén, quizd
sin ella: yo no sabria decirlo— veia lo mejor del
Peri. Esto era intolerable para €l al mismo tiempo
que politicamente informulable.



No hay duda, para mi, que esta contradiccién en
que Arguedas se debatié toda su vida, y que lo
mantuvo simultdneamente aliado y en disidencia con
la ‘modernidad’ y las fuerzas sociales politicas que
hacian pesar sobre él una coaccién psicologica y
moral enorme, fueron un factor importante en esa
larga crisis que concluy6 en el balazo de ese medio-
dia de diciembre de 1969. Ese disparo todavia sigue
retumbando, como una llamada de atencién sobre
las servidumbres que acompafian a la vocacién del
escritor en América Latina.

Cambridge, noviembre, 1977.

Notas

1. El violinista Miximo Huamin Huamani, de Diego de
Ishua, Lucanas, recibi6 una de las cartas-testamento de Argue-
das, rogandole que llevara a sus exequias esos “dansaks” que lo
habian fascinado desde nifio. Huaman Huamani acompaii6 el
cortejo funebre tocando en su violin la Danza de las Tijeras
(en tono de agonia, como le pidié precisamente Arguedas),
mientras dos danzantes indios, vestidos con sus multicolores
trajes de plumas y espejos, iban bailando junto al ataid.

2. He omitido el caso de Cuba, entre los ejemplos
citados, no por las obvias diferencias entre un régimen
autoritario de izquierda y uno de derecha (la dictadura
militar peruana decia ser de izquierda hasta 1976), puesto
que, en lo que se refiere al control de los medios de
comunicacion y de las universidades por parte del Estado,
nada los distingue (salvo, tal vez, el hecho de que ese
control en un pafs comunista es técnicamente mas perfec-
to) sino por sus distintas actitudes frente a la literatura. En
Cuba, como en cualquier pdis de economia estatizada, la
planificacion eliminé ese espacio libre de que ha gozado
casi siempre la literatura aun en las peores dictaduras
latinoamericanas. A diferencia de las oligarquias militares de
derecha, los Estados comunistas si conceden una importan-
cia de primer orden a la literatura. Por ello, al tiempo que
la ponen al alcance del mayor nimero en ediciones gigan-
tescas y baratas, la censuran cuidadosamente.

3. Que esta persecusion se lleve a cabo contra la
persona del escritor, no contra sus libros, es sintomdtico de
lo que vengo diciendo. Durante la dictadura de Odria, en el
Pera (1948-1956), los dirigentes apristas y comunistas eran
reprimidos con dureza, pero se podia comprar en las
librerias los ensayos de Haya de la Torre o de José Carlos
Mariategui. Hoy, en Argentina, siguen circulando los libros
de Haroldo Conti y de Rodolfo Walsh, escritores desapareci-
dos y muy posiblemente asesinados por el régimen.

4. En el otro extremo del espectro politico, Cuba, hay
un ejemplo parecido de desproporcién entre la reaccién
oficial y la peligrosidad del escritor sobre el que se hace
violencia. Me refiero al caso del poeta Heberto Padilla,
quien, por haber mostrado cierta hostilidad a la linea
cultural de la Revolucion, fue encarcelado e hizo luego una
autocritica publica. Véase: “Cuba. Nueva politica cultural.
El caso Padilla”, Cuadernos de Marcha, Montevideo, N. 49,
mayo de 1971, asi como Persona non grata, de Jorge
Edwards (Barcelona, Barral editores, 1974), y mi articulo
Un francotirador tranquilo (Caretas, Lima, N. 506, 4-8
diciembre, 1974).

5. Un buen ejemplo es el macizo esfuerzo del profesor
Antonio Cornejo Polar por presentar la obra de Arguedas
como un dechado de “compromiso” politico-social: Los
universos narrativos de José Maria Arguedas (Buenos Aires,
Losada, 1973).

6. Siempre me he preguntado qué podria contrapesar
ese contundente caddver: jtoda la obra de Shakespeare?
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¢La literatura francesa reunida? Las opiniones de Sartre
aparecieron en una entrevista en Le Monde, en mayo de
1964, y originaron una viva polémica en Francia. Una
resefia de ésta aparece en mi articulo Los otros contra
Sartre, en Expreso, Lima 19 de junio, 1964.

7. Que la visidn de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de
acuerdo a patrones cientificos, no hay duda que si alguna
vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia
profunda de la realidad india, y de sus propias inhibiciones,
deseos y nostalgias, Arguedas construyé un mundo original,
y eso da a su obra literaria riqueza y accesibilidad universal.
Pero es a partir de esta vision propia, distinta, de lo indio
que forj0 Arguedas su utopia arcaica, fundamento del
dilema politico que fue una herida constante en su vida y,
quizi, la clave de lo mejor y de lo peor que escribid.

8. En La novela y el problema de la expresion literaria
en el Peru, Mar del Sur, Vol. IIl, Enero-Febrero 1950,
Lima, Pert.

9. Discurso de José Maria Arguedas en el acto de
entrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima,
octubre de 1968), publicadas como anexo a El zorro de
arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Editorial Losada,
1971, p. 298.

10. Todas las sangres no es el unico esfuerzo de Argue-
das por ajustar su comportamiento a la imagen que de él
habian fabricado los sectores “progresistas”. En sus ultimos
afios, mds o menos a partir de 1968, cuando se habia
agudizado la crisis que desembocaria en su suicidio, Argue-
das ejecutd ciertos gestos —como la correspondencia publica
en quechua con Hugo Blanco, lider campesino que se
hallaba en la cdrcel- que parecian los de un militante
revolucionario. Esto no correspondia en absoluto a la
realidad. Salvo su breve actuacién antifascista, a favor de la
Republica Espafiola, cuando era estudiante (por lo que
pasaria cerca de un afio en la cdrcel), Arguedas no intervino
luego en politica y mantuvo siempre una distancia respecto
de todos los partidos y grupos revolucionarios. Es interesan-
te en este sentido el testimonio de amigos de toda la vida, a
quienes les costaba trabajo identificar al Arguedas que
habian conocido, con el que €l quiso dejar a la posteridad.
Véase lo que dice una amiga de juventud, Lily de Cueto,
esposa del profesor y ensayista Carlos Cueto Fernandino,
compafiero universitario de Arguedas y que tuvo mucha
influencia sobre é1: “Por lo que usted afirma, el suicidio de
Arguedas obedecié a causas personales, ;como explica
entonces la carta que dejo, que es interpretada como un
testamento politico?

“_Mire, le estoy hablando a Ud. con toda franqueza.
Para mi, Arguedas era conciente que esa carta iba a ser
publicada, que se le iba a dar publicidad a su muerte y ese
era un documento con el que iba a quedar bien. A mi me
chocéd un poco, porque no era el Arguedas que estaba
acostumbrada a conocer. En ese momento, él estaba muy
presionado para que tomara accibn en la politica; la prueba
estd en las cartas a Hugo Blanco y otras cosas de las que él
estaba muy alejado. A él le interesaba muchisimo mds su
trabajo como novelista que como politico. El era un
idealista en politica, pero no un activista. Yo tengo la idea
que €l sentia que existia un movimiento de izquierda, con
la revolucion, y tenia que quedar bien. Creo que ahi, él
estaba mal, mal.

“—;Mal en qué sentido?

“_Mal en el sentido que no fue sincero; mezclo sus
propios sentimientos con lo que esperaban de él. Toda esa
angustia en que vivia le impedia trabajar, escribia muy
poco. Creo que todo eso lo tenia ofuscado y lo llevd a
eliminarse. ..” Testimonio de Lily Caballero de Cueto,
recogido por Maruja Barrig, en Runa, Revista del Instituto
Nacional de Cultura, N. 6, Noviembre-diciembre 1977,
Lima, Perii.. (Los subrayados son mios).




