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En 1997 se publicó Informe contra mí mismo de Eliseo
Alberto. Lo compré a pesar de su horrenda portada, por -
que el título era muy provocador. Y cuando lo leí me
causó una conmoción interior.

Y es que lo que el autor sacaba a la luz no era, co mo pa -
recía a primera vista, un ensayo que daba fe de la vida en
Cuba a partir de la revolución, sino una he rida abierta.1

Abierta por como escribió el texto, abierta por sus
consecuencias.

Porque todo empezó cuando la seguridad del Esta-
do cubano le pidió al joven soldado que era entonces el
autor que hiciera un informe nada menos que sobre su
propia familia: todo lo que hacían, lo que decían, a quié -
nes visitaban o quiénes los visitaban a ellos. Y él acep-
tó, tenía que aceptar, y como le dijo a su padre, el poeta
Eliseo Diego, se puso a hacerlo, a escribir un informe so -
bre los suyos que se esperaba fuera contra los suyos.

Las consecuencias fueron tremendas: el desencanto
con la revolución y a partir de allí todo lo demás: la sali -
da de la patria amada, la culpa con y el dolor por la fami -
lia y los amigos. Y esto lo carcomió durante toda su vida.

Carcomer es la palabra que me parece define mejor
a este escritor. Juan Cruz prefiere decir que es la melan-
colía2 pero no es así. Aunque siempre tuvo nostalgia,
Lichi era un hombre bullanguero y amiguero y conta-
dor de historias como cualquier caribeño de deveras. Pe -
ro algo dentro de él lo quemó siempre.

Eliseo Alberto era cubano desde todas las genera-
ciones de la memoria y por los cuatro costados, pero

también lo era en la piel y la entraña, en el deseo y la
imaginación. No sólo nació en la isla y vivió la mayor
parte de su vida en ella, sino que siguió habitándola
des de el exilio en México, comiéndosela todos los días
como le dijo a alguien con quien conversó sobre su gus -
to por cocinar los platillos isleños y viviendo cada ins -
tante con “mi insoportable amor por Cuba”, como dijo
en una entrevista.3

Y sí, el hombre amaba su terruño, su Isla Juana,
Isla Fernandina, país de caña y tabaco, de plátano y ca -
fé, de ron y guayabita del pinar, país de guajiros y mu -
latas y negros, de maniguas, bateyes y trapiches, de es -
clavos, es  tudiantes y poetas, de son y guaguancó, de
Yemayá, Chan gó y Babalú, de Santa Bárbara Bendita
y la Virgen de la Caridad del Cobre. Y tenía de su pa -
tria ese cono ci mien to que no se da por el accidente de
haber nacido allí sino por la decisión de amarlo pro-
fundamente, porque si no, ¿cómo acordarse así de las
piedras, de las tardes, de la banca en el parque, del olor
a sal y el avance del salitre en las cerraduras?, ¿por qué
ponerse necio por saberse de memoria la historia, la geo -
grafía, la literatura cuba nas, por sabérselas de cora zón,
como se dice en inglés?

En este libro lo que encontramos es una mirada so -
bre Cuba hecha desde el amor. Algo muy cubano, pues
la veneración de los isleños por su patria no es retórica
ni su nacionalismo es barato o de clases de civismo de
primaria: en ellos es profundo como en ningún otro país
del continente. 

Así pues, conocimiento de primera mano y amor de
vieja raigambre, vivencias personales y dolorosa consta -
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tación de horrores, ésa es la materia del Informe contra
mí mismo y lo que le da al texto una gran fuerza.

A Lichi le tocó vivir la revolución desde sus prime-
ras ilusiones y hasta la desilusión, desde la creación de
los complejos industriales y las cosechas de toneladas
de azúcar, los hospitales y los atletas triunfadores, los dis -
cursos y consignas, las metas y plazos, las reuniones de
obreros y estudiantes y vecinos que sometían a discu-
sión todo, por igual una nueva ley que la ruta para una
guagua, hasta las colas y carestías, la desaparición de la
fruta bomba y el dulce de coco, del pan con timba, los
lechones, la sopa de tapioca y el tamal de cazuela que él
aseguraba que San Pedro comía en el cielo todos los do -
mingos,4 para quedarse en el puro cerdo flaco y fibro-
so, en el arroz y el frijol, y la creación de los comités de

defensa y vigilancia con sus espionajes y acusaciones.
La revolución se había convertido en los privilegios para
algunos y la desconfianza contra los demás, particular-
mente aquellos que tenían otras inclinaciones sexuales
y otros pensamientos o algún comercio privado. Fidel
lo negaba pero todos lo sabían: a éste se lo llevaron, a
aquél lo cogieron preso. Se hablaba de autocríticas y
rectificaciones, se hablaba de traidores y purgas, con el
argumento de que “el principio general es que dentro
de la revolución todo, contra la revolución nada. Fren-
te a los derechos de un pueblo, los derechos de los ene-
migos del pueblo no cuentan”.5

Pero ¿cómo diferenciar entre el que critica y se opo -
ne del que conspira y es contrarrevolucionario?

Por lo visto muchos no lo supieron hacer y por eso
los castigaron o se tuvieron que salir y que ir, sin quererse
salir ni ir. Así fue con Eliseo Diego y con todos los que
se fueron porque ya no podían respirar, porque los per -
seguían, porque la revolución que liberaría a ese te rri to -
rio americano terminó convertida en la absurda cons truc -
ción de un camino por encima del mar, en la absurda
supresión de los oficios y los mercados por la libre, en
la absurda imitación de los países de Europa del Este,
en la absurda costumbre de erigir estatuas y de entre-
garle departamentos a los amigos del régimen.

Pero eso no quiere decir que no extrañaran el cielo
abierto, el mar que lo rodea todo, la tierra que va desde
la punta de Maisí hasta el cabo San Antonio, las playas
como Varadero, Santa María del Mar, Tarará, Jibacoa,
los rincones donde se había nacido, como Arroyo Na -
ranjo y Villa Berta, esos lugares que eran los del escri -
tor, esos sitios que él era y en donde ahora va a reposar
por la eternidad,6 y claro, La Bana, San Cristóbal de La
Habana con sus calles angostas y el malecón con las olas
golpeando contra la pared, donde como decía el escri tor,
por un lado pasa la vida, por el otro pasan los barcos.7

En este libro está todo eso: la felicidad de la juven-
tud, la complicidad con la familia y los amigos, la be -
lleza del mar, el desasosiego ante los cambios y la mara -
villa de la poesía. Porque los cubanos son un pueblo de
poetas: Carpentier, Guillén, Lezama, Piñeiro, Eliseo
Diego, Senel Paz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Lydia
Cabrera, Dulce María Loynaz, Dora Alonso, Fina Gar-
cía Marruz y muchos, muchos más. Y porque Eliseo Al -
berto desciende de una estirpe de poetas.

La conmoción que produce este libro es por lo que
cuenta y por las palabras con que lo cuenta. ¿Qué pue -
de hacer el lector cuando se encuentra con que los padres,
pasaportes y boletos de avión en mano, decidieron me -
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jor no abandonar su país y la familia entera aceptó y
asumió y pagó por siempre esa decisión?, ¿qué puede
hacer cuando se topa con el capítulo que selecciona y re -
produce, una tras otra, las consignas utópicas de la revo -
lución?, ¿y con los recuentos de las colas infinitas para
entrar a un bar o a una tienda en la que ya no expenden
nada?, ¿y con los apagones de doce horas?, ¿y con las
cartas que recibe el narrador y que nunca sabemos si son
reales o ficticias pero como diría un poeta lo mismo da?,
¿y con esas historias personales de los amigos y conoci-
dos?, ¿y con los relatos de la represión y de los castigos
a quienes se supone traicionaron la causa? ¿Y qué pue -
de hacer el lector con ese epílogo en el que aparecen uno
por uno durante páginas y páginas los nombres de tan-
tos seres humanos que fueron castigados, que abando -
naron la isla?

Veinte mil mártires había costado la lucha dijo al -
guien, mártires que eran “muertos que crecen y se agran -
 dan aunque el tiempo devaste su esqueleto”.8 “¿Dón -
de ponerlos a ustedes en el informe, hermanos? ¿Dónde
sus nombres en medio de cifras, de ilegibles tantos por
ciento?”.9

Lo terrible es que no iba a ser así. Por eso tantos cre-
yeron en esa revolución. Le creyeron a Fidel cuando
dijo: “Lo que hace diferente a esta revolución de todas
las demás son las gentes que la están haciendo. Son seres
inconformes que no se resignan con el fatalismo políti-
co que hasta aquí hemos vivido, seres que desean para la
patria un destino mejor, una vida pública más digna, una
moral colectiva más elevada y que no han dudado en
entregar su vida a la causa. Sólo quien haya sido herido
tan hondo y haya visto tan desamparada la patria y tan
envilecida la justicia puede hablar con palabras que
sean sangre del corazón y entraña de la verdad”.10

Sangre, entraña, patria: las palabras de la cubani-
dad, tan intensa ella. Por igual las pronunciaban los po -
líticos del aparato que los exiliados, los pobres en los
bohíos y cuarterías que los ricos en el Vedado y el Bilt-
more. Y por supuesto, también los poetas. Escribió José
Martí: “Cuando se muere en brazos de la Patria agrade-
cida / ¡Empieza al fin con el morir la vida!”.11

Tenía razón Eliseo Alberto: Informe sobre mí mis mo
es un libro que “se escribe sólo una vez”.12 Y sí, na die
po dría soportar hacerlo más. Ya lo había intentado
Reinal do Arenas después de ese testimonio estrujante

que es Antes que anochezca.13 Eliseo Alberto buscó no
nada más recordar sino sobre todo entender, no con
la razón sino con la emoción. Y su conclusión es bru-
tal: “Yo de fendí un solo derecho: el derecho a estar equi -
vocado, algo que poco se reconoce y menos por los
políticos”.14

Informe sobre mí mismo destila fuerza y vitalidad más
allá del dolor, de la nostalgia, del rencor y de la rabia.
No es el suyo un juego de sensiblería ni un acto de ven-
ganza o de rebeldía como cree (y dijo) el propio autor,
sino uno de libertad en el mejor sentido de la palabra:
aquella que combina la recuperación de la memoria con
la sabiduría de lo que ya no es posible recuperar.

Y luego está la prosa, la manera de escribir que con-
mueve y lastima, por su enorme capacidad para decir y
significar, por su forma de construir las frases combi-
nando barroquismo y transparencia, de valerse de las
repeticiones, de elegir epígrafes que contribuyen a ese
efecto brutal en el lector.

Se trata de un libro que quita el aliento y quita el
sue ño. Como dijera su autor: “A mucha gente le hizo
bien, y sin ser pedante, sé que si soy recordado alguna
vez va a ser por esa obra”.15

Ahora Eliseo Alberto se ha ido: “Durmió en paz,
arru llado por un sonido que en la vigilia del entresue -
ño lo aquietaba con la delicadeza de una canción de
cuna. Ha bía olvidado que en plena oscuridad, cuan-
do la brisa sacude la fronda de un aguacate, las hojas
pegan unas contra otras y entonces suenan como cas-
tañuelas de hojalata”.16
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