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Informe contra mi mismo

Un libro

emblematico

En 1997 se publicé Informe contra mi mismo de Eliseo
Alberto. Lo compré a pesar de su horrenda portada, por-
que el titulo era muy provocador. Y cuando lo lei me
causé una conmocioén interior.

Y es quelo que el autor sacaba alaluz no era, como pa-
recfa a primera vista, un ensayo que daba fe de lavida en
Cuba a partir de la revolucién, sino una herida abierta.!

Abierta por como escribié el texto, abierta por sus
consecuencias.

Porque todo empezé cuando la seguridad del Esta-
do cubano le pidié al joven soldado que era entonces el
autor que hiciera un informe nada menos que sobre su
propia familia: todo lo que hacian, lo que decian, a quié-
nes visitaban o quiénes los visitaban a ellos. Y él acep-
t6, tenfa que aceptar, y como le dijo a su padre, el poeta
Eliseo Diego, se puso a hacerlo, a escribir un informe so-
bre los suyos que se esperaba fuera contra los suyos.

Las consecuencias fueron tremendas: el desencanto
con la revoluciény a partir de alli todo lo demds: la sali-
dade la patria amada, la culpa con y el dolor por la fami-
lia y los amigos. Y esto lo carcomié durante toda su vida.

Carcomer es la palabra que me parece define mejor
a este escritor. Juan Cruz prefiere decir que es la melan-
colia? pero no es asi. Aunque siempre tuvo nostalgia,
Lichi era un hombre bullanguero y amiguero y conta-
dor de historias como cualquier caribefio de deveras. Pe-
ro algo dentro de él lo quemd siempre.

Eliseo Alberto era cubano desde todas las genera-

ciones de la memoria y por los cuatro costados, pero

! Sara Sefchovich, “Cuba y la recuperacién de la memoria”, resefia
a Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto, Alfaguara, México, 1997,
La cultura en México, suplemento de Siempre!, nimero 2302, 31 de
julio de 1997.

2 Juan Cruz en entrevista con Eliseo Alberto, “Yo me como mi pais
todos los dias”, E/ Pais, 14 de junio de 2008.

Sara Sefchovich

también lo era en la piel y la entrafa, en el deseo y la
imaginacién. No sélo nacié en la isla y vivié la mayor
parte de su vida en ella, sino que siguié habitdndola
desde el exilio en México, comiéndosela todos los dias
como le dijo a alguien con quien conversé sobre su gus-
to por cocinar los platillos islefios y viviendo cada ins-
tante con “mi insoportable amor por Cuba”, como dijo
en una entrevista.’

Y si, el hombre amaba su terrufio, su Isla Juana,
Isla Fernandina, pais de cafia y tabaco, de pldtanoy ca-
fé, de ron y guayabita del pinar, pais de guajiros y mu-
latas y negros, de maniguas, bateyes y trapiches, de es-
clavos, estudiantes y poetas, de son y guaguancd, de
Yemayd, Changd y Babald, de Santa Barbara Bendita
y la Virgen de la Caridad del Cobre. Y tenia de su pa-
tria ese conocimiento que no se da por el accidente de
haber nacido alli sino por la decisién de amarlo pro-
fundamente, porque si no, ;c6mo acordarse asi de las
piedras, de las tardes, de la banca en el parque, del olor
asal y el avance del salitre en las cerraduras?, ;por qué
ponerse necio por saberse de memoria la historia, la geo-
grafia, la literatura cubanas, por sabérselas de corazén,
como se dice en inglés?

En este libro lo que encontramos es una mirada so-
bre Cuba hecha desde el amor. Algo muy cubano, pues
la veneracidn de los islefios por su patria no es retdrica
ni su nacionalismo es barato o de clases de civismo de
primaria: en ellos es profundo como en ningtin otro pais
del continente.

Asi pues, conocimiento de primera mano y amor de

vieja raigambre, vivencias personales y dolorosa consta-

3 Eliseo Alberto a Antonio O. Avila, “Ya estd bueno de exilio, bal-
seros y tiburones cebados”, Babelia, suplemento de E/ Pafs, 26 de febre-
ro de 2005.
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tacién de horrores, ésa es la materia del Informe contra
mi mismo 'y lo que le da al texto una gran fuerza.

A Lichi le tocé vivir la revolucién desde sus prime-
ras ilusiones y hasta la desilusién, desde la creacién de
los complejos industriales y las cosechas de toneladas
de azticar, los hospitales y los atletas triunfadores, los dis-
cursos y consignas, las metas y plazos, las reuniones de
obreros y estudiantes y vecinos que sometian a discu-
sién todo, por igual una nueva ley que la ruta para una
guagua, hasta las colas y carestias, la desaparicién de la
fruta bomba y el dulce de coco, del pan con timba, los
lechones, la sopa de tapioca y el tamal de cazuela que él
aseguraba que San Pedro comia en el cielo todos los do-
mingos,? para quedarse en el puro cerdo flaco y fibro-
so, en el arroz y el frijol, y la creacién de los comités de

4 Eliseo Alberto a Juan Cruz, entrevista citada.
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defensa y vigilancia con sus espionajes y acusaciones.
La revolucién se habia convertido en los privilegios para
algunos y la desconfianza contra los demds, particular-
mente aquellos que tenfan otras inclinaciones sexuales
y otros pensamientos o algin comercio privado. Fidel
lo negaba pero todos lo sabfan: a éste se lo llevaron, a
aquél lo cogieron preso. Se hablaba de autocriticas y
rectificaciones, se hablaba de traidores y purgas, con el
argumento de que “el principio general es que dentro
de la revolucién todo, contra la revolucién nada. Fren-
te a los derechos de un pueblo, los derechos de los ene-
migos del pueblo no cuentan”.

Pero ;cémo diferenciar entre el que critica y se opo-
ne del que conspira y es contrarrevolucionario?

Por lo visto muchos no lo supieron hacer y por eso
los castigaron o se tuvieron que salir y que ir, sin quererse
salir ni ir. Asf fue con Eliseo Diego y con todos los que
se fueron porque ya no podian respirar, porque los per-
segufan, porque la revolucién que liberarfa a ese territo-
rio americano termind convertida en la absurda construc-
cién de un camino por encima del mar, en la absurda
supresién de los oficios y los mercados por la libre, en
la absurda imitacién de los paises de Europa del Este,
en la absurda costumbre de erigir estatuas y de entre-
garle departamentos a los amigos del régimen.

Pero eso no quiere decir que no extraharan el cielo
abierto, el mar que lo rodea todo, la tierra que va desde
la punta de Mais{ hasta el cabo San Antonio, las playas
como Varadero, Santa Marfa del Mar, Tarar4, Jibacoa,
los rincones donde se habia nacido, como Arroyo Na-
ranjo y Villa Berta, esos lugares que eran los del escri-
tor, esos sitios que ¢l era y en donde ahora va a reposar
por la eternidad,®y claro, La Bana, San Cristébal de La
Habana con sus calles angostas y el malecén con las olas
golpeando contrala pared, donde como decfa el escritor,
por un lado pasa la vida, por el otro pasan los barcos.”

En este libro estd todo eso: la felicidad de la juven-
tud, la complicidad con la familia y los amigos, la be-
lleza del mar, el desasosiego ante los cambios y la mara-
villa de la poesia. Porque los cubanos son un pueblo de
poetas: Carpentier, Guillén, Lezama, Pifeiro, Eliseo
Diego, Senel Paz, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Lydia
Cabrera, Dulce Marfa Loynaz, Dora Alonso, Fina Gar-
cfa Marruz y muchos, muchos mds. Y porque Eliseo Al-
berto desciende de una estirpe de poetas.

La conmocién que produce este libro es por lo que
cuenta y por las palabras con que lo cuenta. ;Qué pue-
de hacer el lector cuando se encuentra con que los padres,

pasaportes y boletos de avién en mano, decidieron me-

> Fidel Castro citado en Sara Sefchovich, “Y mi honda es la de Da-
vid”, La sefiora de los suerios, Alfaguara, México, 2010, p. 232.

¢ Palabras de Marfa José de Diego citadas en Milenio, 2 de agosto
de2011.

7 Eliseo Alberto a Antonio O. Avila, entrevista citada.



jor no abandonar su pais y la familia entera aceptd y
asumié y pagé por siempre esa decision?, ;qué puede
hacer cuando se topa con el capitulo que selecciona y re-
produce, una tras otra, las consignas utdpicas de la revo-
lucién?, sy con los recuentos de las colas infinitas para
entrar a un bar o a una tienda en la que ya no expenden
nada?, ;y con los apagones de doce horas?, ;y con las
cartas que recibe el narrador y que nunca sabemos si son
reales o ficticias pero como dirfa un poeta lo mismo da?,
¢y con esas historias personales de los amigos y conoci-
dos?, sy con los relatos de la represién y de los castigos
a quienes se supone traicionaron la causa? ;Y qué pue-
de hacer el lector con ese epilogo en el que aparecen uno
por uno durante pdginas y pdginas los nombres de tan-
tos seres humanos que fueron castigados, que abando-
naron la isla?

Veinte mil mértires habfa costado la lucha dijo al-
guien, mdrtires que eran “muertos que crecen y se agran-
dan aunque el tiempo devaste su esqueleto”.® “;Dén-
de ponerlos a ustedes en el informe, hermanos? ;Dénde
sus nombres en medio de cifras, de ilegibles tantos por
ciento?”.”

Lo terrible es que no iba a ser asi. Por eso tantos cre-
yeron en esa revolucién. Le creyeron a Fidel cuando
dijo: “Lo que hace diferente a esta revolucién de todas
las demds son las gentes que la estdn haciendo. Son seres
inconformes que no se resignan con el fatalismo politi-
co que hasta aqui hemos vivido, seres que desean para la
patria un destino mejor, una vida publica més digna, una
moral colectiva mds elevada y que no han dudado en
entregar su vida a la causa. S6lo quien haya sido herido
tan hondo y haya visto tan desamparada la patria y tan
envilecida la justicia puede hablar con palabras que
sean sangre del corazén y entrafia de la verdad”.!®

Sangre, entrafia, patria: las palabras de la cubani-
dad, tan intensa ella. Por igual las pronunciaban los po-
liticos del aparato que los exiliados, los pobres en los
bohios y cuarterias que los ricos en el Vedado y el Bilt-
more. Y por supuesto, también los poetas. Escribi6 José
Marti: “Cuando se muere en brazos de la Patria agrade-
cida / jEmpieza al fin con el morir la vida!”.!!

Tenfa razén Eliseo Alberto: Informe sobre mi mismo
es un libro que “se escribe sélo una vez”.!2 Y si, nadie
podria soportar hacerlo mds. Ya lo habia intentado
Reinaldo Arenas después de ese testimonio estrujante

8 Miguel Hernandez-Silvio Rodriguez, “Elegfa segunda (Cancién
de Pablo”.

9 Roberto Ferndndez Retamar, Regreso a la Isla.

10 Fidel Castro citado en Sara Sefchovich, op. cit., p. 211.

1 José Marti, Elegia a mis hermanos muertos el 27 de noviembre de
1871.

12 Eliseo Alberto citado por Salvador Camarena, “Eliseo Alberto,
el escritor cubano que defendfa estar equivocado”, E/ Pais, 31 de julio
de 2011.

ELISEO ALBERTO: IN MEMORIAM

4

Eliseo Alberto y Juan Villoro

que es Antes que anochezca.' Eliseo Alberto buscé no
nada mds recordar sino sobre todo entender, no con
la razén sino con la emocién. Y su conclusién es bru-
tal: “Yo defendi un solo derecho: el derecho a estar equi-
vocado, algo que poco se reconoce y menos por los
politicos”.14

Informe sobre mi mismo destila fuerza y vitalidad mds
alld del dolor, de la nostalgia, del rencor y de la rabia.
No es el suyo un juego de sensiblerfa ni un acto de ven-
ganza o de rebeldia como cree (y dijo) el propio autor,
sino uno de libertad en el mejor sentido de la palabra:
aquella que combina la recuperacién de la memoria con
la sabiduria de lo que ya no es posible recuperar.

Y luego estd la prosa, la manera de escribir que con-
mueve y lastima, por su enorme capacidad para deciry
significar, por su forma de construir las frases combi-
nando barroquismo y transparencia, de valerse de las
repeticiones, de elegir epigrafes que contribuyen a ese
efecto brutal en el lector.

Se trata de un libro que quita el aliento y quita el
suefio. Como dijera su autor: “A mucha gente le hizo
bien, y sin ser pedante, sé que si soy recordado alguna
vez va a ser por esa obra”.!>

Ahora Eliseo Alberto se ha ido: “Durmié en paz,
arrullado por un sonido que en la vigilia del entresue-
fio lo aquietaba con la delicadeza de una cancién de
cuna. Habia olvidado que en plena oscuridad, cuan-
do la brisa sacude la fronda de un aguacate, las hojas
pegan unas contra otras y entonces suenan como cas-
tafiuelas de hojalata”.!® [

13 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, 1992.

Y4 [dem.

15 [dem.

16 Eliseo Alberto, E/ retablo del Conde Eros, Fl Aleph, 2008.
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