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LOS QUE AMAN Y LOS QUE MATAN:  
CUARENTA AÑOS DE APOCALYPSE NOW

Moisés Elías Fuentes

Reflexiva, después de hacer el amor con el capitán Willard (Martin 

Sheen), la terrateniente francesa Roxanne (Aurore Clément) comenta: 

“Eres dos personas a la vez, ¿qué no lo ves? Una que ama y otra que 

mata”. La idea resume la imprecisión moral que en Vietnam enredó a 

los soldados franceses colonialistas y después a los soldados estadou-

nidenses, maraña con una sola y abrumadora verdad: la de haber sido 

los creadores de su infierno. Tal es el tema de Apocalypse Now,1 filme 

que Francis Ford Coppola estrenó en 1979, con la guerra de Vietnam 

aún presente en la memoria colectiva.2

Basada en El corazón de las tinieblas, novela de Joseph Conrad, Apo-

calypse Now conserva la misma anécdota central, es decir, el viaje del 

marinero Marlowe por el Congo profundo con la misión de capturar 

al traficante de marfil Kurtz, que ha enloquecido y creado su propio 

mundo. En el filme, Willard navega por el río Nung para encontrar y 

asesinar al coronel Kurtz (Marlon Brando), quien ya cuenta con un 

ejército y comanda una guerra alterna a la de las fuerzas estadouni-

denses de ocupación.

Para Apocalypse Now, Coppola retomó la adaptación que hizo John 

Milius (basada en un proyecto inconcluso de Orson Welles), a la que in-

corporó el intimismo del texto de Conrad. Así, la novela y el filme es-

tán narrados en primera persona: el relato de Marlowe en la primera, 

la voz en off de Willard en el segundo; en ambas vemos las historias 

desde su perspectiva, lo que acentúa la tragedia colectiva. La civiliza-

ción de África emprendida por Europa y la democratización de Viet-

nam impulsada por Estados Unidos, falsas epopeyas, devienen en eto-

peyas que emergen imprevistas y violentas de las tinieblas de los ríos.

En su viaje por el Nung, Willard se reúne con el teniente coronel 

Kilgore (Robert Duvall), quien lo escolta por una zona ocupada por el 

1 Aunque utilizo el título de la versión de 1979, el texto se apoya en la edición extendida de 2001: 
Apocalypse Now Redux. Además, si bien el filme se distribuyó en Hispanoamérica como Apocalipsis 
ahora, refiero el título en inglés, con el que es más conocida.

2 El 27 de enero de 1973 Vietnam del Norte y Estados Unidos firmaron los Acuerdos de Paz de París. 
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Viet Cong. Miembro del regimiento primero de caballería, Kilgore es 

resabio de otras tinieblas, las del exterminio de las naciones indias, a 

la vez que destello de nuevas, las de Vietnam. Afecto a la idea de la 

“excepcionalidad americana” es el jefe dadivoso que ordena un ata-

que aéreo con napalm para surfear con sus soldados en el río.

Filmada en Filipinas, el rodaje de Apocalypse Now duró de 1975 a 

1977, de lo que resultó un metraje de cinco horas3 que Coppola editó 

con Walter Murch, Gerald Greenberg y Lisa Fruchtman. Se obtuvo 

un montaje de 153 minutos al que el director agregó la narración en 

off de Willard, escrita por Michael Herr, veterano de Vietnam. Años 

después, Coppola agregó 49 minutos, con lo que constituyó la edición 

extendida, Apocalypse Now Redux, que presentó en 2001 en el Festival 

de Cannes. En ella se aprecia mejor cómo el medio ambiente y los 

personajes transitan de la luz a la sombra a nivel físico y moral: en lo 

físico, porque el microcosmos fluvial se torna sombrío; en lo moral, 

porque los hombres abandonan sus referentes éticos, mientras la na-

turaleza pierde su imparcialidad. Entre más se adentran en las tinie-

blas, más se dedican soldados y selva al ejercicio del mal como forma 

de sobrevivencia. El mal se convierte en práctica existencial, lo que ex-

plica la aparición de los franceses habitantes de las tinieblas, empeña-

dos en preservar un pasado sostenido sólo por el rencor y la crueldad.

Tal atmósfera maldita se expresa con la fotografía de Vittorio Sto-

raro, quien aplicó su teoría del color como lenguaje psicológico en el 

cine. En Apocalypse Now el italiano aprovechó las más diversas fuen-

tes de luz (lámparas, trazadoras, explosiones), para lograr claroscu-

3 Un sólido análisis de la filmación está en el libro Francis Ford Coppola, de Esteve Riambau, publicado 
en España por Editorial Cátedra en 1997 y ampliado en 2008. 

Fotograma de la película de Francis Ford Coppola Apocalypse Now, 1979 
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ros naturalistas y obtener mayor profundidad de campo con ilumi-

naciones en rojo, naranja y ocre, que desembocan en la fotografía del 

campamento de Kurtz, donde la iluminación es excesiva y aplastante, 

al punto de que cuando Willard emerge del agua con la pintura de 

camuflaje, parece surgir de los abismos de su propia alma.

Por lo demás, la conjunción de la fotografía de Storaro y la dirección 

artística de Angelo P. Graham alcanza momentos intimistas descon-

certantes, como el encuentro que negocia Willard entre las modelos 

de Playboy y sus subalternos Lance (Sam Bottoms), Chef (Frederic Fo-

rrest) y Clean (Laurence Fishburne). Amontonados en un helicóptero 

bajo la lluvia, los muchachos y las chicas descubren que fueron des-

poseídos de identidad y disfrazados de soldados y conejitas; que la os-

curidad en torno no es el vientre materno ni la alcoba de los amantes 

y que viven una farsa en la que nadie ríe.

La farsa es más grande que los soldados, las conejitas y la guerra: en 

ella actúa toda la sociedad, incluida la generación de Coppola, por eso 

quienes explican la misión a Willard son el coronel Lucas (Harrison 

Ford) y el general Corman (G.D. Spradlin), en alusión a George Lucas 

y Roger Corman, maestro de ambos. Más adelante, el propio Coppola 

indica a los soldados: “No miren a la cámara. Es para TV”, lo que per-

fila la guerra como parte de la gran ficción de los imperios que justi-

fican los genocidios de sus empresas civilizatorias amparados en una 

superioridad autoadjudicada. La orden de Kilgore de transportar en 

helicóptero a una madre y su hijo herido, el tiro de gracia que da Wi-

llard a una muchacha agonizante o la sabiduría que prodiga Kurtz en 

su campamento son variantes de la farsa, actos humanitarios que no 

alivian el dolor del despojo ni la desesperación de los sometidos. 

Cuando se estrenó Apocalypse Now en el Festival de Cannes de 1979, 

Coppola declaró: “Mi filme no es una película, no trata sobre Vietnam. 

Es Vietnam. Es tal como era aquello; era una locura”. El aserto explica 

el surrealismo del filme, que se anuncia en los acordes de la canción 

“The End”. Compuesta por Jim Morrison, descendiente de los beatnik, 

y, a través de ellos del surrealismo, la canción, con sus paralelismos y 

repeticiones, evoca un ritual iniciático al sonar en la primera escena, 

pero se torna alucinación hipnopómpica al final, cuando Willard asu-

me su destino y asesina a Kurtz.

Inspirado en el mito de Edipo, Morrison elucidó el asesinato del pa-

dre como un acto en que nos liberamos de nuestros prejuicios y mie-

dos, mientras que la violación de la madre sería la reinvención como 

seres libres. Sin embargo, como se deduce de los últimos versos del 
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canto y las últimas secuencias del filme, asesinato y violación no libe-

ran sino que nos convierten en dictadores de nosotros mismos.

De los pecados capitales el más grave es la soberbia, porque al come-

terlo nos equiparamos con Dios. Cada uno a su modo, Willard, Kilgore 

y Kurtz se sienten dioses, aunque sólo otorgan la muerte: “Roqueros 

con un pie en la tumba”, comenta Willard de sus subalternos; Kilgore 

reparte cartas de la muerte entre los guerrilleros fallecidos; Kurtz 

decapita a Chef para patentizar su omnisciencia. Atados a su pecado, 

saben que no saldrán del conflicto: “Algún día terminará esta guerra”, 

cavila Kilgore, y Willard, en el bote que lo transporta, agrega: “Lo malo 

es que yo ya había regresado al hogar, y sabía que no existía más”.

Willard, Kilgore y Kurtz son tres estadios de la libertad perdida: 

Willard es el asesino resignado a su oficio (“Acepté la misión. ¿Qué otra 

cosa podía hacer?”); Kilgore es el militar que loa su labor genocida 

(“Amo el olor del napalm por la mañana”); Kurtz es el renegado que 

interpreta el mal como filosofía (“Debes tener hombres con moral y 

que a la vez puedan utilizar sus instintos primordiales para matar 

sin pasión, sin sentir, sin juzgar. Sin juzgar. Porque lo que nos vence 

es el juicio”). En los tres gravita el dolor de descubrir, en el despropó-

sito de la guerra, la putrefacción en la raíz de la excepcionalidad esta-

dounidense.

Introspectivo, Kurtz confiesa como si ya estuviera muerto: “Me 

preocupa que mi hijo no entienda lo que he intentado ser”, con lo que 

autoriza a Willard matarlo. En un montaje paralelo Willard avanza en-

tre relampagueos con un machete y asesina a Kurtz al tiempo que el 

pueblo sacrifica a un búfalo a machetazos, mientras los acordes de “The 

End” se aceleran, como ocurría con “The Godfather Waltz” en El Padri-

no, en la secuencia de la cabeza del caballo en la alcoba del productor 

de cine. Como en un delirio, el coronel susurra: “El horror. El horror”. 

Willard retorna a su condición humana, pero también a su moral occi-

dental, que abomina el sacrificio del búfalo por bárbaro y pondera la 

ejecución de Kurtz por racional, a pesar de que los nativos vietnamitas 

y camboyanos sacrifican al animal para merecer fertilidad y, en cam-

bio, Willard consuma el crimen, consciente de su esterilidad.

Más de una vez se ha reprochado a Coppola la vaguedad ideológica 

de Apocalypse Now, pero es que el filme retrata la falta de ideología de 

las empresas colonialistas acometidas por el imperialismo. Por ello 

los vietnamitas casi no aparecen, porque el filme le habla al corazón 

en tinieblas del occidente hegemónico, ensimismado y prisionero en 

su superioridad. 


