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LOS QUE AMAN Y LOS QUE MATAN:
CUARENTA ANOS DE APOCALYPSE NOW

Moisés Elias Fuentes

Reflexiva, después de hacer el amor con el capitan Willard (Martin
Sheen), la terrateniente francesa Roxanne (Aurore Clément) comenta:
"Eres dos personas a la vez, ;qué no lo ves? Una que ama y otra que
mata". La idea resume la imprecision moral que en Vietnam enredé a
los soldados franceses colonialistas y después a los soldados estadou-
nidenses, marana con una sola y abrumadora verdad: 1a de haber sido
los creadores de su infierno. Tal es el tema de Apocalypse Now,* filme
que Francis Ford Coppola estrené en 1979, con la guerra de Vietnam
aun presente en la memoria colectiva.?

Basada en El corazon de las tinieblas, novela de Joseph Conrad, Apo-
calypse Now conserva la misma anécdota central, es decir, el viaje del
marinero Marlowe por el Congo profundo con la misién de capturar
al traficante de marfil Kurtz, que ha enloquecido y creado su propio
mundo. En el filme, Willard navega por el rio Nung para encontrar y
asesinar al coronel Kurtz (Marlon Brando), quien ya cuenta con un
ejército y comanda una guerra alterna a la de las fuerzas estadouni-
denses de ocupacién.

Para Apocalypse Now, Coppola retomo la adaptacion que hizo John
Milius (basada en un proyecto inconcluso de Orson Welles), a la que in-
corporo el intimismo del texto de Conrad. Asi, la novela y el filme es-
tan narrados en primera persona: el relato de Marlowe en la primera,
la voz en off de Willard en el segundo; en ambas vemos las historias
desde su perspectiva, lo que acentua la tragedia colectiva. La civiliza-
cién de Africa emprendida por Europa y la democratizacién de Viet-
nam impulsada por Estados Unidos, falsas epopeyas, devienen en eto-
peyas que emergen imprevistas y violentas de las tinieblas de los rios.

En su viaje por el Nung, Willard se retune con el teniente coronel
Kilgore (Robert Duvall), quien lo escolta por una zona ocupada por el

"Aunque utilizo el titulo de la version de 1979, el texto se apoya en la edicion extendida de 2001:
Apocalypse Now Redux. Ademads, si bien el filme se distribuy6 en Hispanoamérica como Apocalipsis
ahora, refiero el titulo en inglés, con el que es mas conocida.

2 El 27 de enero de 1973 Vietnam del Norte y Estados Unidos firmaron los Acuerdos de Paz de Parfs.
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Fotograma de la pelicula de Francis Ford Coppola Apocalypse Now, 1979

Viet Cong. Miembro del regimiento primero de caballeria, Kilgore es
resabio de otras tinieblas, las del exterminio de las naciones indias, a
la vez que destello de nuevas, las de Vietnam. Afecto a la idea de la
"excepcionalidad americana” es el jefe dadivoso que ordena un ata-
que aéreo con napalm para surfear con sus soldados en el rio.
Filmada en Filipinas, el rodaje de Apocalypse Now duré de 1975 a
1977, de lo que resulté un metraje de cinco horas? que Coppola edito
con Walter Murch, Gerald Greenberg y Lisa Fruchtman. Se obtuvo
un montaje de 153 minutos al que el director agregé la narracién en
off de Willard, escrita por Michael Herr, veterano de Vietnam. Afios
después, Coppola agrego 49 minutos, con lo que constituy¢ la edicién
extendida, Apocalypse Now Redux, que presenté en 2001 en el Festival
de Cannes. En ella se aprecia mejor como el medio ambiente y los
personajes transitan de la luz a la sombra a nivel fisico y moral: en lo
fisico, porque el microcosmos fluvial se torna sombrio; en lo moral,
porque los hombres abandonan sus referentes éticos, mientras la na-
turaleza pierde su imparcialidad. Entre mas se adentran en las tinie-
blas, mas se dedican soldados y selva al ejercicio del mal como forma
de sobrevivencia. El mal se convierte en practica existencial, lo que ex-
plica la aparicién de los franceses habitantes de las tinieblas, empena-
dos en preservar un pasado sostenido sélo por el rencor y la crueldad.
Tal atmosfera maldita se expresa con la fotografia de Vittorio Sto-
raro, quien aplico su teoria del color como lenguaje psicolégico en el
cine. En Apocalypse Now el italiano aprovechd las més diversas fuen-
tes de luz (lamparas, trazadoras, explosiones), para lograr claroscu-

2 Un sélido andlisis de la filmacion esté en el libro Francis Ford Coppola, de Esteve Riambau, publicado
en Espafia por Editorial Cdtedra en 1997 y ampliado en 2008.
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ros naturalistas y obtener mayor profundidad de campo con ilumi-
naciones en rojo, naranja y ocre, que desembocan en la fotografia del
campamento de Kurtz, donde la iluminacién es excesiva y aplastante,
al punto de que cuando Willard emerge del agua con la pintura de
camuflaje, parece surgir de los abismos de su propia alma.

Por lo demas, la conjuncién de la fotografia de Storaro y la direccion
artistica de Angelo P. Graham alcanza momentos intimistas descon-
certantes, como el encuentro que negocia Willard entre las modelos
de Playboy y sus subalternos Lance (Sam Bottoms), Chef (Frederic Fo-
rrest) y Clean (Laurence Fishburne). Amontonados en un helicéptero
bajo la lluvia, los muchachos y las chicas descubren que fueron des-
poseidos de identidad y disfrazados de soldados y conejitas; que la os-
curidad en torno no es el vientre materno ni la alcoba de los amantes
y que viven una farsa en la que nadie rie.

La farsa es mas grande que los soldados, las conejitas y la guerra: en
ella actua toda la sociedad, incluida la generacién de Coppola, por eso
quienes explican la misién a Willard son el coronel Lucas (Harrison
Ford) y el general Corman (G.D. Spradlin), en alusién a George Lucas
y Roger Corman, maestro de ambos. Mas adelante, el propio Coppola
indica a los soldados: “No miren a la cdmara. Es para TV", lo que per-
fila la guerra como parte de la gran ficcién de los imperios que justi-
fican los genocidios de sus empresas civilizatorias amparados en una
superioridad autoadjudicada. La orden de Kilgore de transportar en
helicéptero a una madre y su hijo herido, el tiro de gracia que da Wi-
llard a una muchacha agonizante o la sabiduria que prodiga Kurtz en
su campamento son variantes de la farsa, actos humanitarios que no
alivian el dolor del despojo ni la desesperacion de los sometidos.

Cuando se estrend Apocalypse Now en el Festival de Cannes de 1979,
Coppola declaré: "Mi filme no es una pelicula, no trata sobre Vietnam.
Es Vietnam. Es tal como era aquello; era una locura”. El aserto explica
el surrealismo del filme, que se anuncia en los acordes de la cancién
"The End". Compuesta por Jim Morrison, descendiente de los beatnik,
y, a través de ellos del surrealismo, la cancién, con sus paralelismos y
repeticiones, evoca un ritual iniciatico al sonar en la primera escena,
pero se torna alucinacién hipnopémpica al final, cuando Willard asu-
me su destino y asesina a Kurtz.

Inspirado en el mito de Edipo, Morrison elucidé el asesinato del pa-
dre como un acto en que nos liberamos de nuestros prejuicios y mie-
dos, mientras que la violacién de la madre seria la reinvencién como
seres libres. Sin embargo, como se deduce de los ultimos versos del
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canto y las iltimas secuencias del filme, asesinato y violacién no libe-
ran sino que nos convierten en dictadores de nosotros mismos.

De los pecados capitales el mas grave es la soberbia, porque al come-
terlo nos equiparamos con Dios. Cada uno a su modo, Willard, Kilgore
y Kurtz se sienten dioses, aunque sélo otorgan la muerte: “Roqueros
con un pie en la tumba”, comenta Willard de sus subalternos; Kilgore
reparte cartas de la muerte entre los guerrilleros fallecidos; Kurtz
decapita a Chef para patentizar su omnisciencia. Atados a su pecado,
saben que no saldran del conflicto: “Algun dia terminara esta guerra”,
cavila Kilgore, y Willard, en el bote que lo transporta, agrega: “Lo malo
es que yo ya habia regresado al hogar, y sabia que no existia mas".

Willard, Kilgore y Kurtz son tres estadios de la libertad perdida:
Willard es el asesino resignado a su oficio ("Acepté la misién. ;Qué otra
cosa podia hacer?”); Kilgore es el militar que loa su labor genocida
("Amo el olor del napalm por la manana”); Kurtz es el renegado que
interpreta el mal como filosofia ("Debes tener hombres con moral y
que a la vez puedan utilizar sus instintos primordiales para matar
sin pasion, sin sentir, sin juzgar. Sin juzgar. Porque lo que nos vence
es el juicio”). En los tres gravita el dolor de descubrir, en el despropé-
sito de la guerra, la putrefaccion en la raiz de la excepcionalidad esta-
dounidense.

Introspectivo, Kurtz confiesa como si ya estuviera muerto: “"Me
preocupa que mi hijo no entienda lo que he intentado ser”, con lo que
autoriza a Willard matarlo. En un montaje paralelo Willard avanza en-
tre relampagueos con un machete y asesina a Kurtz al tiempo que el
pueblo sacrifica a un bufalo a machetazos, mientras los acordes de “The
End" se aceleran, como ocurria con “The Godfather Waltz" en El Padri-
no, en la secuencia de la cabeza del caballo en la alcoba del productor
de cine. Como en un delirio, el coronel susurra: “El horror. El horror”.
Willard retorna a su condicién humana, pero también a su moral occi-
dental, que abomina el sacrificio del bufalo por barbaro y pondera la
ejecucién de Kurtz por racional, a pesar de que los nativos vietnamitas
y camboyanos sacrifican al animal para merecer fertilidad y, en cam-
bio, Willard consuma el crimen, consciente de su esterilidad.

Mas de una vez se ha reprochado a Coppola la vaguedad ideolégica
de Apocalypse Now, pero es que el filme retrata la falta de ideologia de
las empresas colonialistas acometidas por el imperialismo. Por ello
los vietnamitas casi no aparecen, porque el filme le habla al corazén
en tinieblas del occidente hegemonico, ensimismado y prisionero en
su superioridad. U
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