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Entre todos los géneros narrativos el cuento

es el ms dificil de definir. Desde el poemaen
prosa hasta las ficciones mds complejas, en el
cuento confluyen el arranque lirico y la més
rigursa geometrfa. El cuento es un género
en continua transformacién, es como esos
virus que mutan constantemente y que se
niegan a la clasificacién. Como su hermana,
la poesta, el cuento nunca se ha podido pre s-
tar a las definiciones féciles, a la fijeza del
sentido.

El gran tedrico de la literatura ruso
Viktor Sklovsky afirma que la diferencia
entre el cuento y la novela es la misma que
hay entre una ecuacién de una incégnita y
una ecuacién de varias incégnitas. Yo afa-
dirfa algo a este simil genial: el cuentista va
en busca de su incégnita, la desconoce de
antemano, mientras que el novelista cons-
truye sus incdgnitas y las va distribuyendo
alo largo de su narracién.
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Ricardo Piglia, en sus Zésis sobre el cuento,
afirma que un cuento siempre narra dos
historias: una visible y otra secreta. Segin
el escritor argentino el efecto de sorpresa se
produce cuando la historia secreta aparece
en la superficie. Piglia seguramente pensaba
en las categorfas postuladas por Sigmund
Freud del contenido manifiesto y contenido
latente de los suenios. Al decir de Freud, en
los suefios ocurren una serie de eventos, imé-
genes o situaciones que constituyen el con-
tenido manifiesto, mientras que lo que sim-
bolizan o encarnan, es decir su significado
oculto, conformanel contenido latente del
suefo. Para Piglia el entrecruzamiento de las
dos historias que todo cuento debe de con-
tar son las que provocan su efecto estético.

Esta doble cualidad, desde mi punto de
vista, se produce no tanto por el entrecru-
zamiento de dos historias —la visible y la

secreta— sino en la necesaria vueltaal prin-

cipio del cuento, es decir en su cardcter re-
versible. Un cuento debe leerse dos veces
cuando menos: en la primera accedemos al
p roceso de sorpresa y de encantamiento en
su estado puro. En la segunda hace su apari-
cién el goce de observar su estructura. Es
por esto que siempre es necesario regresar
invariablemente al principio y asistir, mer-
ced a la relectura, al placer del texto en su
estado puro, a la experiencia estética de atis-
bar el infinito y la eternidad en unas cuantas
paginas. En esa segunda lectura podemos ir
descifrando tanto el contenido manifiesto
como el contenido latente del cuento.
Enel cuento laideadela finitud, tan ex-
plorada por Julio Cortézar en sus Alrede -
dors del cuento bre ve,es decir del relato que
gana por knockout, es fundamental, aunque
me parece que se ha malinterpretado. Enla
légica del cuento el final debe de estar im-
plicito en su principio, de modo que si bien



un escritor de cuentos, al comenzar una fic-
cién no sabe bien a bien cdmo va a termi-
nar una ficcién breve, una vez que vuelve a
trabajarla, tiene que mirar su relato como
un todo. En el cuento la iluminacién se en-
cuentra en todas partes. No hay un solo
elemento que no pertenezca a una légica
interna perfectamente plausible al interior
de lo narrado, de modo que, como decia
Horacio Quiroga en su famoso Decdlogo:
“En un buen cuento las primeras tres lineas
tienen casila misma importancia de las tre s
tltimas”.

Unas palabras ahora en cuanto a la
extensién del cuento. Muchas veces se ha
afirmado que cuanto mds breve sea un
cuento mejor es su eficacia. Esto me parece
una falacia, basta con comparar un cuento
de una sola frase como E! dinosaurio de
Augusto Montermso con El perseguidor
de Julio Cortdzar. Como género, el cuento
exige una extensién muy precisa y su densi-
dad, su peso especifico, es siempre el mismo,
ya que la duracién de la lectura del cuento
es consustancial a la experiencia literaria. Un
cuento es un artefacto narrativo disefiado
paraleerse de corrido. La economia de me-
dios, la condensacién del lenguaje, son sus
verdaderas cualidades.

Hugo Hiriart en su libro La naturaleza
de los suerios afirma que los suefios son hipé-
tesis, postulados de una realidad alterna.
En los suefios podemos encontrar esa rea-
lidad segunda, ese cardcter de hipétesis que
encontramos en cuentistas contemporaneos
en nuestra lengua como Fabio Moribito,
Ricardo Piglia 0 Quim Monzé.

El cuento es al mismo tiempo artesanal
y aristocratico. Artesanal porque requiere de
una técnica de construccién que explora y
expresa una singularidad en el espacio y el
tiempo. Aristocritico porque no obedece
a las leyes del mercado y del consumo. La
novela —y aqui dejo de lado a esas monu-
mentales catedrales verbales disefiadas por
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James Joyce, Marcel Proust, o Franz Kafka—

es una mercancia en el sentido mds cabal
de la palabra: un objeto de consumo regido
por el criterio mercadotécnico de los edi-
tores. Los escritores sabemos que es en la
novela donde se juegan los més jugosos con-
tratos. El escritor de novelas, por lo tanto,
pertenece al presente (novela es sinénimo
de novedad y también de moda), a una edad
regida por las leyes del mercado en su forma
mids salvaje, que es la nuestra. La novela
vende, el cuento no se compra. El cuento es
gasto puro: potlach, juego de lenguaje. La
economia de la novela es la de la acumu-
lacién y la venta. La del cuento es siempre
pérdida pura.

El cuento pertenece a una edad anterior
a la novela, hunde sus raices en los mitos y
las leyendas que se contaban alrededor del
fuego en la edad de las cavernas, y por lo
tanto pertenece también al futuro, a todos
los tiempos.

La vida se parece alas novelas. Los cuen-
tos, en cambio, no se parecenalaviday esto
es porque la felicidad, el arrebato, el cum-

plimiento de las obsesiones y los deseos,

s6lo se nos dan a momentos. Si nuestras
vidas fueran cuentos vivirfamos muy poco
y demasiado intensamente. Si la vida es una
novela, es porque a menudo muchos pérra-
fos de nuestras vidas son demasiado abu-
rridos. La vida —y esto Proust siempre lo
supo— siempre necesita de un editor: la
memoria, que es la que elabora el drama.
Los momentos privilegiados no requieren
de ninguna mediacién. La vida es dema-
siado vaga; el momento privilegiado, en
cambio, es demasiado redondo y perfecto,
como un huevo de cristal. La novela es el
acompafante ideal de quienes llevamos una
vida cotidiana regida por horarios. El cuen-
to es inutil, aristocrtico: una vez que aca-
bamos de habitarlo, como los suefios, ya
comienza a desvanecerse y a palidecer. Di-
ficilmente releemos una novela, pero regre-
samos, una y otra vez, a un cuento que ha
tenido la capacidad de obsesionarnos.

La novela es una de las mds hermosas
esclavas del tiempo. El cuento, en cambio,
es complice de la eternidad. 1)

La vida se parece a las novelas. Los cuentos,

en camblio, no se parecen a la vida y esto es porque
la felicidad, el arrebato, el cumplimiento de las
obsesiones y los deseos, s6lo se nos dan a momentos.
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