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En t re todos los géneros narrativos el cuento
es el más difícil de definir. Desde el poema en
p rosa hasta las ficciones más complejas, en el
cuento confluyen el arranque lírico y la más
r i g u rosa geometría. El cuento es un género
en continua transformación, es como esos
virus que mutan constantemente y que se
niegan a la clasificación. Como su hermana,
la poesía, el cuento nunca se ha podido pre s-
tar a las definiciones fáciles, a la fijeza del
sentido.

El gran teórico de la literatura ruso
Viktor Sklovsky afirma que la diferencia
entre el cuento y la novela es la misma que
hay entre una ecuación de una incógnita y
una ecuación de varias incógnitas. Yo aña-
diría algo a este símil genial: el cuentista va
en busca de su incógnita, la desconoce de
antemano, mientras que el novelista cons-
truye sus incógnitas y las va distribuyendo
a lo largo de su narración. 

R i c a rdo Piglia, en sus Tesis sobre el cuento,
afirma que un cuento siempre narra dos
historias: una visible y otra secreta. Según
el escritor argentino el efecto de sorpresa se
produce cuando la historia secreta aparece
en la superficie. Piglia seguramente pensaba
en las categorías postuladas por Sigmund
Freud del contenido manifiesto y contenido
latente de los sueños. Al decir de Freud, en
los sueños ocurren una serie de eventos, imá-
genes o situaciones que constituyen el con-
tenido manifiesto, mientras que lo que sim-
bolizan o encarnan, es decir su significado
oculto, conforman el contenido latente del
s u e ñ o. Para Piglia el entre c ruzamiento de las
dos historias que todo cuento debe de con-
t a r son las que provocan su efecto estético.

Esta doble cualidad, desde mi punto de
vista, se produce no tanto por el entrecru-
zamiento de dos historias —la visible y la
s e c reta— sino en la necesaria vuelta al prin-

cipio del cuento, es decir en su carácter re-
versible. Un cuento debe leerse dos veces
cuando menos: en la primera accedemos al
p roceso de sorpresa y de encantamiento en
su estado puro. En la segunda hace su apari-
c i ó n el goce de observar su estructura. Es
por esto que siempre es necesario regresar
invariablemente al principio y asistir, mer-
ced a la relectura, al placer del texto en su
estado puro, a la experiencia estética de atis-
bar el infinito y la eternidad en unas cuantas
páginas. En esa segunda lectura podemos ir
descifrando tanto el contenido manifiesto
como el contenido latente del cuento.

En el cuento la idea de la finitud, tan ex-
plorada por Julio Cortázar en sus Alrede -
d o res del cuento bre ve, es decir del relato que
gana por k n o c k o u t, es fundamental, aunque
me parece que se ha malinterpre t a d o. En la
lógica del cuento el final debe de estar im-
plícito en su principio, de modo que si bien
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un escritor de cuentos, al comenzar una fic-
ción no sabe bien a bien cómo va a termi-
nar una ficción bre ve, una vez que vuelve a
trabajarla, tiene que mirar su relato como
un todo. En el cuento la iluminación se en-
cuentra en todas partes. No hay un solo
elemento que no pertenezca a una lógica
interna perfectamente plausible al interior
de lo narrado, de modo que, como decía
Horacio Quiroga en su famoso Decálogo::
“ En un buen cuento las primeras tres líneas
tienen casi la misma importancia de las tre s
últimas”.

Unas palabras ahora en cuanto a la
extensión del cuento. Muchas veces se ha
afirmado que cuanto más breve sea un
cuento mejor es su eficacia. Esto me pare c e
una falacia, basta con comparar un cuento
de una sola frase como El dinosaurio de
Augusto Mo n t e r roso con El perseguidor
de Julio Cort á z a r. Como género, el cuento
exige una extensión muy precisa y su densi-
dad, su peso específico, es siempre el mismo,
ya que la duración de la lectura del cuento
es consustancial a la experiencia literaria. Un
cuento es un artefacto narrativo diseñado
para leerse de corrido. La economía de me-
dios, la condensación del lenguaje, son sus
verdaderas cualidades.

Hugo Hi r i a rt en su libro La natura l e z a
de los sueños afirma que los sueños son hipó-
tesis, postulados de una realidad alterna.
En los sueños podemos encontrar esa rea-
lidad segunda, ese carácter de hipótesis que
encontramos en cuentistas contemporáneos
en nuestra lengua como Fabio Morábito,
Ricardo Piglia o Quim Monzó.

El cuento es al mismo tiempo artesanal
y aristocrático. Artesanal porque re q u i e re de
una técnica de construcción que explora y
expresa una singularidad en el espacio y el
tiempo. Aristocrático porque no obedece
a las leyes del mercado y del consumo. La
novela —y aquí dejo de lado a esas monu-
mentales catedrales verbales diseñadas por

James Joyce, Ma rcel Proust, o Franz Kafka—
es una mercancía en el sentido más cabal
de la palabra: un objeto de consumo re g i d o
por el criterio mercadotécnico de los edi-
tores. Los escritores sabemos que es en la
n ovela donde se juegan los más jugosos con-
tratos. El escritor de novelas, por lo tanto,
pertenece al presente (novela es sinónimo
de novedad y también de moda), a una edad
regida por las leyes del mercado en su forma
más salvaje, que es la nuestra. La novela
vende, el cuento no se compra. El cuento es
gasto puro: potlach, juego de lenguaje. La
economía de la novela es la de la acumu-
lación y la venta. La del cuento es siempre
pérdida pura.

El cuento pertenece a una edad anterior
a la novela, hunde sus raíces en los mitos y
las leyendas que se contaban alrededor del
fuego en la edad de las cavernas, y por lo
tanto pertenece también al futuro, a todos
los tiempos.

La vida se parece a las novelas. Los cuen-
tos, en cambio, no se parecen a la vida y esto
es porque la felicidad, el arrebato, el cum-

plimiento de las obsesiones y los deseos,
sólo se nos dan a momentos. Si nuestras
vidas fueran cuentos viviríamos muy poco
y demasiado intensamente. Si la vida es una
n ovela, es porque a menudo muchos párra-
fos de nuestras vidas son demasiado abu-
rridos. La vida —y esto Proust siempre lo
supo— siempre necesita de un editor: la
memoria, que es la que elabora el drama.
Los momentos privilegiados no requieren
de ninguna mediación. La vida es dema-
siado vaga; el momento privilegiado, en
cambio, es demasiado redondo y perfecto,
como un huevo de cristal. La novela es el
acompañante ideal de quienes llevamos una
vida cotidiana regida por horarios. El cuen-
to es inútil, aristocrático: una vez que aca-
bamos de habitarlo, como los sueños, ya
comienza a desvanecerse y a palidecer. Di-
fícilmente releemos una novela, pero re g re-
samos, una y otra vez, a un cuento que ha
tenido la capacidad de obsesionarnos.

La novela es una de las más hermosas
esclavas del tiempo. El cuento, en cambio,
es cómplice de la eternidad.

La vida se parece a las novelas. Los cuentos, 
en cambio, no se parecen a la vida y esto es porque

la felicidad, el arrebato, el cumplimiento de las
obsesiones y los deseos, sólo se nos dan a momentos.


