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No los han visto arrastrando los pies, con los ojos rojos
y los labios resecos por el sol, los colores estridentes de
las ropas, las gorras de alguna marca de insumos indus-
triales, los bolsos raidos, los recipientes de cinco litros de
agua mezclada con polvos amarillos, la comida rara y des-
ordenada con mucho platano y mucha pasta en platos de
unicel, los idiomas raros, los idiomas conocidos pero con
acentos raros, las voces que hablan de paises de ultra-
tumba, de cruces largos, de aprender a decir usted es el
ultimo en la fila con los papeles arrugados de los trami-
tes en la mano, el numero que les toco, los que no se dejan
entender por los funcionarios, los que perfuman las ace-
ras con ese tufo acido que tienen los que no son de aqul.
Para ver a esos especimenes de seres muy vivos y muy
muertos hay que acercarse a las fronteras, a los refugios,
a los centros de detencidn, a la Comisién Mexicana de
Ayuda a Refugiados o a las oficinas del Instituto Nacio-
nal de Migracién. Zoolégicos de indeseables.

11 a.m., calle Versalles 49: tambores, gritos, pancartas fluo-
rescentes. No nos dan los papeles porque somos negros. Es
una protesta de haitianos que llevan semanas esperan-
do que algun funcionario salga a decirles qué onda con su
tramite de refugio. La primera vez que llevé a mi mama
a solicitar asilo éramos todos venezolanos y la escena era
tipica de cualquier cola en Caracas: un hombre vendien-
do guarapo y empanadas de queso, un papel manuscri-
to con el orden de la fila, la risa de un paisano contando
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un chiste en voz alta. La segunda vez éramos
menos comparados con los haitianos, que ocu-
paban ya los dos bancos de la acera, y el am-
biente era ligeramente mas lugubre. La terce-
ra vez ya no habia venezolanos y sonaban los
tambores, las calles estaban cerradas y un es-
cuadrén de policias federales tenia acordona-
do el edificio. Entre la primera y la tercera vez
pasaron dos afios, los dos afios que mi mama
tiene esperando su tramite. Entre la primera y
la tercera vez cambiaron los colores de las pie-
les y los acentos de los solicitantes y al COVID-19
se adjudicé todas las culpas de los retrasos. En-
tre la primera y la tercera vez las pancartas
comenzaron a gritar otra cosa.

Yo soy uno mas entre los haitianos, cubanos,
salvadorenios. Con mas o menos privilegios,
vengo a hacer mis filas para regularizar mi
estancia migratoria, para cambiar de domici-
lio, para notificar que me casé, para pedir que
me hagan residente permanente porque tuve
una hija, para tramitar por enésima vez la re-
novacion de la tarjeta de visitante humanitario
de mi mama, vengo a aguantar cuatro horas de
fila bajo el sol para que me digan qué cree, que
su tramite no ha salido, qué cree, que estamos
rebasados por tantos solicitantes, qué cree, que
esta oficina no se da abasto entre tanta gente
queriendo cruzar a la vida. Esto ultimo no lo
dice el funcionario: eso lo digo yo para que la
declaracion quede asentada, bajo protesta de
decir verdad, en las subtramas administrativas
que también tiene este texto. Ellos vienen de
la muerte. Todos los migrantes, de alguna for-
ma u otra, venimos de la muerte: algunos con
sus marcas mas visibles, otros con los muertos
guardados en los bolsos, en las carpetas o en las
barrigas. No poder regresar no es un enuncia-
do dramatico ni una mentira que se dice en la
entrevista ante los oficiales de la ONU. La muer-

te, oficial, no hace falta que yo la diga. Salga y
mirela. O serd que esa desesperacion en los ojos
es un teatro y esos bolsos pesados no cargan
huesos invisibles y esos pies resecos no tienen
rastros de tierra perdida y cenizas anénimas
en las unas.
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La cosa puede ser menos tragica, como de he-
cholo es. En los institutos migratorios reina la
contencién. Los gritos, las muertes, la violen-
cia desmedida de los militares y funcionarios
en Tapachula tienen su correlato silencioso y
burocratico en las representaciones federales.
Parece broma pero la genética kafkiana de las
oficinas procrea, a la par que funcionarios im-
pavidos en la capital, sujetos despiadados que,
mil 152 kilémetros mas all4, contienen a los mi-
grantes a patadas. Nos contienen, me atrevo
a decir, aunque no haya cruzado el Suchiate.
Llegué en avién cuando a los de mi pais no los
encerraban en cuartos oscuros en los aeropuer-
tos, niles hacian tres o cuatro entrevistas mas
antes de obligarlos de la manera més atenta
a los retornos voluntarios, ni habia que llevar
cartas, pasajes de ida y vuelta, comprobantes
de domicilio y estados de cuenta bancarios a
una notaria para recibir una visita familiar. Yo
llegué en el ultimo momento, antes de ingre-
sar a la fila de los indeseables. Pasé todas las
trabas de la burocracia: los tramites negados
por causas cada vez mas inquietantes. Su lu-
gar de nacimiento no coincide con su lugar
de nacimiento, su segundo apellido tiene un
acento que en el pasaporte no tiene, notifi-
quese al promovente que su hija de seis meses
de vida no tiene identificacién oficial, notifi-
quese, chingada madre al promovente, que su
tramite fue otra vez negado porque esta ofici-
na —por no llamarle esta patria— preferiria
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que usted no se quedara aqui, las apelaciones,
los meses de espera, los gestores, la voluntad
bipolar de los funcionarios.

Enla embajada mexicana en Los Angeles le di-
jeron a mi esposa cuando todavia no era mi es-
posa que su tramite estaba cancelado porque un
funcionario en la Ciudad de México habia meti-
do un dedazo en el nimero de folio y sefiorita,
qué cree, no me permite corregirlo desde aqui.
Tiene que volver a entrar a México como turis-
ta, pagar otra vez los cinco mil pesos que pago,
pedir otra cita en esta honorable representacion
diplomatica, comprarse un pasaje aéreo —Ae-

roméxico tiene excelentes cupones y millas
para viajeros frecuentes, consulte términos y
condiciones— y volver a ingresar su tramite.
Si estda muy apurada para cruzar a la vida, in-
tente por otra via: pidale a un compatriota que
le monte un altar con pan de muerto y cempa-
suchil y acérquese a estas oficinas el primero
de noviembre, si es que ademas tiene dolientes
que le permitan pasar sin notarias. Eso no lo
dice la funcionaria, por supuesto: eso lo digo
yo v la boutade es copia fiel del argumento de
Coco, todos los derechos reservados. Deberian
saber que queremos vivir. Deberian darse cuen-
ta de que estamos muertos, como el pan. Dulces,
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Es mentira que cualquiera de
esos heridos sobre una manta

en la calle no podamos ser
nosotros o alguno de los abuelos.

muertos, un poco muertos, con mas o menos
privilegios, arrastrando los pies o con el talén

en alto, con tramites negados o visas vencidas
o millas aniquiladas por Estados fallidos o nu-
meros de folio que jamas serviran a nadie. De-
berian saberlo. ;Deberian saberlo?

kK

Uno de los seis millones. Uno mas de esos que
huyen de la muerte. ;Eres de Siria, de Venezue-
la, de Haiti, de El Salvador? ;Eres pandillero o
refugiado? ;Cuél es tu guerra? ;Es verdad que
todas las mujeres de tu pais son putas? ;Es
verdad que tu papéa es un ladrén? ;Y esa hija la
tuviste en serio o solo para que te dieran pa-
peles? ;Y tu esposa es puta también? ;Entonces
tu mama y tu suegra viven juntas? ;Son les-
bianas? ;Son profugas de la justicia? ;Y tienes
amigos aqui? ;En qué trabajas? ;Y tus amigos
son como tu? sPero ti también eres asi de po-
bre? ;En verdad la cosa esta tan dificil por all&?
sNo serd que estas exagerando? ;Y eso que lle-
vas ahien la mano es tuyo o te lo robaste? s;Qué
es eso que traes en el bolso? ;Y por qué no pue-
des regresar a tu pais? sNo quisieras, digamos,
regresar a tu pais? sEres turista? jTienes em-
pleo? ;Entonces si te dieron el permiso para tra-
bajar? ;Y no te apena haberle quitado el traba-
jo aun compatriota? jMereces esta tierra? ;Me
entiendes? ;Eres pendejo o nada mas estas
cansado? jHas llorado mucho o has dormido
poco? ;Fumaste mota o te cayo tierra en los
0jos? ;Qué es eso que tienes en los pies? ;Por
qué tienes el cuello y las manos sucias? ;Qué
es eso que se te derrama? jPor qué eres tan evi-
dente? ;T4 eres puto también o solo ladron?
sEres un gusano? ;Eres una mariposa? sEres
un perro o un gato o un coyote? ;Qué animal
eres? ;Qué vienes a hacer aqui? s;Por qué bajas
la cabeza? ;Qué traes en las unas? ;Y esos pa-

peles? sEs la primera vez que vienes? ;Cuanto
tiempo te quedas? ;Ya paseaste por la ciudad?
;Qué es lo que mas te gusta de aqui?

KKK

Ruth y yo vemos por television la noticia de
los 55 migrantes muertos en Chiapas. Los cuer-
pos mutilados de los viajeros, los restos espar-
cidos sobre las calles a un lado del trailer que
explotd en una curva. No lo vemos con compa-
sién ni con fervor politico, sino con un terror
intimo. Es mentira que ella, Anastasia, yoy
nuestras madres estamos lejos de ellos. Es men-
tira que cualquiera de esos heridos sobre una
manta en la calle no podamos ser nosotros o
alguno de los abuelos —suponiendo que, por
mero truco metodolégico, mi padre no esté
muerto y mi suegro mantenga su idea de cru-
zar de mojado a Estados Unidos—. La distan-
cia que separa a esos cuerpos de los nuestros
es enganosa. En el destierro la virtud empati-
ca tiene trazos de horror y desengano. No es-
tamos para sentarnos en un panel con figuras
publicas consternadas por la discriminacién,
ni para alzar la voz "en nombre de los que no
la tienen" en eventos académicos con distan-
cia critica mineral embotellada. Estamos para
aferrarnos. Estamos para guindarnos de las
paredes de este pinche trailer invisible que
pasa por curvas peligrosas todos los dias. Es-
tamos para recoger cada pedacito de cuerpo
esparcido en el asfalto como si fueran los res-
tos de una ciudad que perdimos todos. Esta-
mos para recordar y temer y repatriar a esos
muertos y a los que sobrevivieron. Algunos
decidieron quedarse a esperar, pero otros pre-
firieron saltarse los tramites. U
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