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E N  C A M I N O

No los han visto arrastrando los pies, con los ojos rojos 

y los labios resecos por el sol, los colores estridentes de 

las ropas, las gorras de alguna marca de insumos indus-

triales, los bolsos raídos, los recipientes de cinco litros de 

agua mezclada con polvos amarillos, la comida rara y des-

ordenada con mucho plátano y mucha pasta en platos de 

unicel, los idiomas raros, los idiomas conocidos pero con 

acentos raros, las voces que hablan de países de ultra-

tumba, de cruces largos, de aprender a decir usted es el 

último en la fila con los papeles arrugados de los trámi-

tes en la mano, el número que les tocó, los que no se dejan 

entender por los funcionarios, los que perfuman las ace-

ras con ese tufo ácido que tienen los que no son de aquí. 

Para ver a esos especímenes de seres muy vivos y muy 

muertos hay que acercarse a las fronteras, a los refugios, 

a los centros de detención, a la Comisión Mexicana de 

Ayuda a Refugiados o a las oficinas del Instituto Nacio-

nal de Migración. Zoológicos de indeseables. 

11 a.m., calle Versalles 49: tambores, gritos, pancartas fluo-

rescentes. No nos dan los papeles porque somos negros. Es 

una protesta de haitianos que llevan semanas esperan-

do que algún funcionario salga a decirles qué onda con su 

trámite de refugio. La primera vez que llevé a mi mamá 

a solicitar asilo éramos todos venezolanos y la escena era 

típica de cualquier cola en Caracas: un hombre vendien-

do guarapo y empanadas de queso, un papel manuscri-

to con el orden de la fila, la risa de un paisano contando 
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un chiste en voz alta. La segunda vez éramos 

menos comparados con los haitianos, que ocu-

paban ya los dos bancos de la acera, y el am-

biente era ligeramente más lúgubre. La terce-

ra vez ya no había venezolanos y sonaban los 

tambores, las calles estaban cerradas y un es-

cuadrón de policías federales tenía acordona-

do el edificio. Entre la primera y la tercera vez 

pasaron dos años, los dos años que mi mamá 

tiene esperando su trámite. Entre la primera y 

la tercera vez cambiaron los colores de las pie-

les y los acentos de los solicitantes y al COVID-19 

se adjudicó todas las culpas de los retrasos. En-

tre la primera y la tercera vez las pancartas 

comenzaron a gritar otra cosa.

Yo soy uno más entre los haitianos, cubanos, 

salvadoreños. Con más o menos privilegios, 

vengo a hacer mis filas para regularizar mi 

estancia migratoria, para cambiar de domici-

lio, para notificar que me casé, para pedir que 

me hagan residente permanente porque tuve 

una hija, para tramitar por enésima vez la re-

novación de la tarjeta de visitante humanitario 

de mi mamá, vengo a aguantar cuatro horas de 

fila bajo el sol para que me digan qué cree, que 

su trámite no ha salido, qué cree, que estamos 

rebasados por tantos solicitantes, qué cree, que 

esta oficina no se da abasto entre tanta gente 

queriendo cruzar a la vida. Esto último no lo 

dice el funcionario: eso lo digo yo para que la 

declaración quede asentada, bajo protesta de 

decir verdad, en las subtramas administrativas 

que también tiene este texto. Ellos vienen de 

la muerte. Todos los migrantes, de alguna for-

ma u otra, venimos de la muerte: algunos con 

sus marcas más visibles, otros con los muertos 

guardados en los bolsos, en las carpetas o en las 

barrigas. No poder regresar no es un enuncia-

do dramático ni una mentira que se dice en la 

entrevista ante los oficiales de la ONU. La muer-

te, oficial, no hace falta que yo la diga. Salga y 

mírela. O será que esa desesperación en los ojos 

es un teatro y esos bolsos pesados no cargan 

huesos invisibles y esos pies resecos no tienen 

rastros de tierra perdida y cenizas anónimas 

en las uñas. 

***

La cosa puede ser menos trágica, como de he-

cho lo es. En los institutos migratorios reina la 

contención. Los gritos, las muertes, la violen-

cia desmedida de los militares y funcionarios 

en Tapachula tienen su correlato silencioso y 

burocrático en las representaciones federales. 

Parece broma pero la genética kafkiana de las 

oficinas procrea, a la par que funcionarios im-

pávidos en la capital, sujetos despiadados que, 

mil 152 kilómetros más allá, contienen a los mi-

grantes a patadas. Nos contienen, me atrevo 

a decir, aunque no haya cruzado el Suchiate. 

Llegué en avión cuando a los de mi país no los 

encerraban en cuartos oscuros en los aeropuer-

tos, ni les hacían tres o cuatro entrevistas más 

antes de obligarlos de la manera más atenta 

a los retornos voluntarios, ni había que llevar 

cartas, pasajes de ida y vuelta, comprobantes 

de domicilio y estados de cuenta bancarios a 

una notaría para recibir una visita familiar. Yo 

llegué en el último momento, antes de ingre-

sar a la fila de los indeseables. Pasé todas las 

trabas de la burocracia: los trámites negados 

por causas cada vez más inquietantes. Su lu-

gar de nacimiento no coincide con su lugar 

de nacimiento, su segundo apellido tiene un 

acento que en el pasaporte no tiene, notifí-

quese al promovente que su hija de seis meses 

de vida no tiene identificación oficial, notifí-

quese, chingada madre al promovente, que su 

trámite fue otra vez negado porque esta ofici-

na —por no llamarle esta patria— preferiría 
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que usted no se quedara aquí, las apelaciones, 

los meses de espera, los gestores, la voluntad 

bipolar de los funcionarios. 

En la embajada mexicana en Los Ángeles le di-

jeron a mi esposa cuando todavía no era mi es-

posa que su trámite estaba cancelado porque un 

funcionario en la Ciudad de México había meti-

do un dedazo en el número de folio y señorita, 

qué cree, no me permite corregirlo desde aquí. 

Tiene que volver a entrar a México como turis-

ta, pagar otra vez los cinco mil pesos que pagó, 

pedir otra cita en esta honorable representación 

diplomática, comprarse un pasaje aéreo —Ae-

roméxico tiene excelentes cupones y millas 

para viajeros frecuentes, consulte términos y 

condiciones— y volver a ingresar su trámite. 

Si está muy apurada para cruzar a la vida, in-

tente por otra vía: pídale a un compatriota que 

le monte un altar con pan de muerto y cempa-

súchil y acérquese a estas oficinas el primero 

de noviembre, si es que además tiene dolientes 

que le permitan pasar sin notarías. Eso no lo 

dice la funcionaria, por supuesto: eso lo digo 

yo y la boutade es copia fiel del argumento de 

Coco, todos los derechos reservados. Deberían 

saber que queremos vivir. Deberían darse cuen-

ta de que estamos muertos, como el pan. Dulces, 
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muertos, un poco muertos, con más o menos 

privilegios, arrastrando los pies o con el talón 

en alto, con trámites negados o visas vencidas 

o millas aniquiladas por Estados fallidos o nú-

meros de folio que jamás servirán a nadie. De-

berían saberlo. ¿Deberían saberlo?

***

Uno de los seis millones. Uno más de esos que 

huyen de la muerte. ¿Eres de Siria, de Venezue-

la, de Haití, de El Salvador? ¿Eres pandillero o 

refugiado? ¿Cuál es tu guerra? ¿Es verdad que 

todas las mujeres de tu país son putas? ¿Es 

verdad que tu papá es un ladrón? ¿Y esa hija la 

tuviste en serio o solo para que te dieran pa-

peles? ¿Y tu esposa es puta también? ¿Entonces 

tu mamá y tu suegra viven juntas? ¿Son les-

bianas? ¿Son prófugas de la justicia? ¿Y tienes 

amigos aquí? ¿En qué trabajas? ¿Y tus amigos 

son como tú? ¿Pero tú también eres así de po-

bre? ¿En verdad la cosa está tan difícil por allá? 

¿No será que estás exagerando? ¿Y eso que lle-

vas ahí en la mano es tuyo o te lo robaste? ¿Qué 

es eso que traes en el bolso? ¿Y por qué no pue-

des regresar a tu país? ¿No quisieras, digamos, 

regresar a tu país? ¿Eres turista? ¿Tienes em-

pleo? ¿Entonces sí te dieron el permiso para tra-

bajar? ¿Y no te apena haberle quitado el traba-

jo a un compatriota? ¿Mereces esta tierra? ¿Me 

entiendes? ¿Eres pendejo o nada más estás 

cansado? ¿Has llorado mucho o has dormido 

poco? ¿Fumaste mota o te cayó tierra en los 

ojos? ¿Qué es eso que tienes en los pies? ¿Por 

qué tienes el cuello y las manos sucias? ¿Qué 

es eso que se te derrama? ¿Por qué eres tan evi-

dente? ¿Tú eres puto también o solo ladrón? 

¿Eres un gusano? ¿Eres una mariposa? ¿Eres 

un perro o un gato o un coyote? ¿Qué animal 

eres? ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Por qué bajas 

la cabeza? ¿Qué traes en las uñas? ¿Y esos pa-

peles? ¿Es la primera vez que vienes? ¿Cuánto 

tiempo te quedas? ¿Ya paseaste por la ciudad? 

¿Qué es lo que más te gusta de aquí?

***

Ruth y yo vemos por televisión la noticia de 

los 55 migrantes muertos en Chiapas. Los cuer-

pos mutilados de los viajeros, los restos espar-

cidos sobre las calles a un lado del tráiler que 

explotó en una curva. No lo vemos con compa-

sión ni con fervor político, sino con un terror 

íntimo. Es mentira que ella, Anastasia, yo y 

nuestras madres estamos lejos de ellos. Es men-

tira que cualquiera de esos heridos sobre una 

manta en la calle no podamos ser nosotros o 

alguno de los abuelos —suponiendo que, por 

mero truco metodológico, mi padre no esté 

muerto y mi suegro mantenga su idea de cru-

zar de mojado a Estados Unidos—. La distan-

cia que separa a esos cuerpos de los nuestros 

es engañosa. En el destierro la virtud empáti-

ca tiene trazos de horror y desengaño. No es-

tamos para sentarnos en un panel con figuras 

públicas consternadas por la discriminación, 

ni para alzar la voz “en nombre de los que no 

la tienen” en eventos académicos con distan-

cia crítica mineral embotellada. Estamos para 

aferrarnos. Estamos para guindarnos de las 

paredes de este pinche tráiler invisible que 

pasa por curvas peligrosas todos los días. Es-

tamos para recoger cada pedacito de cuerpo 

esparcido en el asfalto como si fueran los res-

tos de una ciudad que perdimos todos. Esta-

mos para recordar y temer y repatriar a esos 

muertos y a los que sobrevivieron. Algunos 

decidieron quedarse a esperar, pero otros pre-

firieron saltarse los trámites. 
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Es mentira que cualquiera de 
 esos heridos sobre una manta  

en la calle no podamos ser  
nosotros o alguno de los abuelos.




