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Angustia de un querer

CARMEN GALINDO

!J.
pesar .del pudor nacional, la li~eratura

mexIcana no es parca en memonas, yeso

no obstante el enmascaramiento, ese ser

del mexicano al que se refieren, casi como un

estribillo, tanto Occavio paz como Carlos Fuen­

tes. ¿O será, quizás, que la importancia de las

autobiografías agiganta de tal modo su presen­

cia que parecieran ser más numerosas? Me

revolotean en la memoria las autobiografías

de fray Servando Teresa de Mier, José Juan

Tablada, Martín Luis Guzmán, José Vascon­

celos o la epistolar de Sor Juana. Apenas en

1992, Elena Garro escribió otra obra maes­

tra del género --con ella como protagonista

absoluta e imborrable invención literaria­

sobre sus andanzas en España durante la

Guerra Civil. Hace un tiempo se publicaron,

y ellas son el acicate de estas notas, las Car­
tas a Ricardo, 1 de Rosario Castellanos.

Dos mÁscaras: la tragedia y la comedia

La frase ingeniosa a flor de labio, siempre lista

para esquivar la (imaginaria) desaprobación

ajena, era la forma que adoptaba, en la vida

real, el enmascaramiento en Rosario Caste­

llanos. En un juego de alto contraste, a la más­

cara de la comedia -su imagen de mujer

ocurrente rubricada por la risa-, se opone la

máscara de la tragedia, la que surge en sus car­

tas (rostro, por otro lado, ya revelado por su

poesía), en las cuales aparece sumergida, como

dice, en "un poro negro'? en el que cayó des­

de hace mucho tiempo y del que no puede

evadirse. Al analizar con punzante lucidez su

dolor, lo describe absoluto, sin contornos:

Era el sufrimiento en su estado puro, sin pa­

labras, sin definición, sin expresión más que

la elemental del llanto. Un sufrimiento cuyo

principio no podía yo descubrir y que no

parecía tener fin.3

1 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo (Col.
Memorias Mexicanas), prólogo de Elena Ponia­
towska, Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes, México, 1994,336 pp.
2 Castellanos, op. cit., p. 230.
3 ¡bid., p. 212.

Unas páginas antes, resume su rutina de

angustia:

Primero los embaraws y sus secuelas de abor­

tos, de partos prematuros, de hormonas, de

relación difícil contigo [con el destinatario

de las cartas, Ricardo Guerra, su marido].

Luego el hábito de los barbitúricos, las deu­

das, el estar siempre a punto de separarse o

semiseparados. Luego qué sé yo qué más.

Los celos, los pleitos, los sobresaltos del trabajo,

de la falta de criadas (o del exceso), los tra­

tamientos psicoanalíticos y sus preciosos

hallazgos y crisis, etc.4

Como coinciden las cartas personales y

su poesía, no queda más remedio que con­

cluir (como si hiciera falta), que la literatura

es más reveladora, puesto que quita más care­

tas al alma, que el psicoanálisis en persona.

No tiene caso sospechar que la comedia

ocultaba la tragedia, que una es la máscara

y otra, el rostro. Finalmente, la máscara es

también nuestro rostro, tal vez más nuestro,

porque ha sido libremente elegido. Intuyo, ade­

más, que una y otra, la máscara de la tragedia

y la de la comedia, son igualmente verda­

deras. Si la primera le servía para inspirar lás­

tima y hacerse querer, la otra le funcionaba

como muralla.

En aras de la síncerúúuJ

Cada vez que uno entra en la intimidad de

un diario o, como en este caso, de unas car­

tas maritales, sobresalta el sentimiento de

culpa del entrometido, del fisgón, zozobra

que esta vez queda cancelada, porque la

autora depositó en las manos de un amigo,

Raúl Ortiz y Ortiz, este epistolario, junto

con la autorización para que su vida privada

fuera exhibida de modo público. Este arre­

bato confesional es sin duda desconcertante

en una escritora que parece celosa (y yo diría

que hasta recelosa) de su intimidad. Al buscar

una explicación a esta actitud, pienso que

en esos años (me refiero a los de juventud de

4 ¡bid., p. 209.
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Rosario) el existencialismo no sólo era la

corriente dominante, sino que salió de las

aulas, tomó la calle y ejercía como modelo de

conducta e incluso de vestuario en los círcu­

los de intelectuales, principalmente universi­

tarios, vale decir el ámbito propio de la es­

critora. No sé si exagero al imaginar que la

pareja formada por Rosario Castellanos y el

filósofo Ricardo Guerra se visualizaba, por

no decir se soñaba, como un doble alter ego
de Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. No

puede omitirse aquí que Guerra ha sido pre­

cisamente uno de los difusores de la filosofía

existencialista, aunque en su vertiente hei­

deggeriana.

El existencialismo postula la sinceridad

absoluta, norma seguida al pie de la letra por

la Beauvoir y Sartre en sus respectivas auto­

biografías. Esta lucha, entendida como an­

tídoto para evitar el histrionismo del farsante

-polo opuesto del ser auténtico--, condu­

ce a evitar las coartadas, las cuales serían

doblemente condenables, porque al mismo

tiempo que se abandonan a la autocompla­

cencia, eximen de responsabilidades colec­

tivas. Sin embargo, es más fácil desear ser

sincero que serlo, pues la práctica de la sin­

ceridad no es sólo producto de la voluntad,

sino de un profundo autoanálisis. Castellanos

intenta, así, este riesgoso y difícil buceo in­

terior. Ni Sartre, ni Beauvoir, ni Castellanos se

permiten el menor subterfugio ni la mínima

indulgencia. Se sacrifican, a ratos sin piedad,

en el altar de una sinceridad absoluta.

Eljuego de la víctimay el verdugo

Como lo sabíamos, incluso antes de leer las

cartas, Ricardo Guerra es su obsesión. Lo com­

para, sin hipérboles, con una droga o una en­

fermedad:

Siento un malestar flsico de no estar con us­

ted. Estoy como intoxicada de su presencia.

Me hace falta como una droga. Es una cosa

enfermiza. Para calmarme debo cambiar de

pensamiento. Pero no puedo.5

En este contexto, en son de broma, desea

tener un ataque o cortarse las venas para

que la lleven a México, a él, con él: para "abra­

zarlo y pelearnos y amarlo frenéticamen­

te".6 (Entre paréntesis, Sartre y Beauvoir con­

servaron a lo largo de toda una vida juntOS

el trato de usted, mientras Rosario, como se

aprecia en las citas anteriores, alterna e! trata­

miento predominante de! tÚ con e! del us­

ted.) Para Castellanos, su marido es el vaso

5 ¡bid., p. 170.

G ¡bid., p. 171.
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de agua del sediento,? y su recuerdo, que la

acompaña las 24 horas,8la arrastra a escribir:

"Y yo lo que quería era estar a su lado y

amarlo, con todo mi corazón, mi vida."9

No obstante, el problema de Rosario no

puede atribuirse sólo a la relación con Ricardo

Guerra; la prematura muerte de su hermano

Mario Benjamín la hace sentirse culpable y le

otorga esa desagradable sensación de que está

de más, de que sobra, de que es superflua.

Incluso la invade una impresión de inexis­

tencia, de muerte en vida. Después de negarse

a pasar otra temporada en el infierno de los

sanatorios mentales, confiesa: "Podría emplear

mi tiempo en pensamientos agradables. Si

escojo los otros es porque me gusta sufrir." 10

Y esta depresión la lleva a su destino de enfer­

ma real e imaginaria, al válium (doscientas pas­

tillas es su ración para unos tres meses). La

arrastra a la gula y a la pereza, es decir, a la gor­

dura yana escribir. La alejan, considera, de su

marido, que la encontrará fea, y de la litera­

tura, única puerta a la felicidad.

Cuando se deprime, no alcanza la crisis

sólo por falta de público. 11 Confiesa que le

gusta fingir lo que no es, hacer teatro. Este

juego proviene, y ella lo sabe, de que teme

no ser aceptada si se revela como realmente es.

Sin embargo, con Ricardo Guerra quiere des­

pojarse de las máscaras y en aras de la sin­

ceridad confiesa que no es la mujer apasionada

que pretende ser, sino que:

Soy un ser asexuado que cree, nada más, y

con cierra ferocidad y encarnizamiento, en su

vocación [...] Yque esa vocación no es mater­

nal ni amorosa sino desconsoladoramente
literaria. 12

Considera que no es tierna, como se podría
pensar, sino "dura y sarcástica".]3 Se confiesa

incapaz de guardar un secrero y se duele de

no saber elegir el auditorio apropiado para

"despepitar" sus intimidades.

Todavía más inquietante que esta bár­

bara, excesiva autocrítica, es leer en una de

sus cartas que no es capaz de saber cómo la

ve Guerra, porque: "¿Cómo iba yo a saber­

lo? Necesitaría fijarme en ti, en lo que pien­

sas, en lo que quieres. Yeso jamás lo he
hecho."14 Es capaz, en cambio, de analizar

con dolorosa precisión que: "Yo te invento

para mantenerte a distancia, no te veo, no

7 ¡bid., p. 164 Y 169.
8 ¡bid., p. 161.

9 ¡bid., p. 164.

10 ¡bid., p. 187 Y 188.

II ¡bid., p. 185.
12 ¡bid., p. 177.
13/dem.
14 ¡tiern.

te escucho.'''5 Si finge gestos de enamorada

es, asegura, porque, aquejada de perfeccionis­

mo, tampoco quiere fallar en esto. 16

Sin embargo, quisiera escapar, estar en

otra parte, "donde -y cita- amor no es

congoja'.I? Sabe cuál es su problema, entien­

de que le falta "reconciliarme primero con­

migo" .18 Conocer, primero, el más sincero de

todos los amores: el amor a uno mismo. Ese

que Wilde catalogaba como el principio de

una novela para roda la vida. y, entonces, sólo

entonces, podría dedicarse:

A entender, a verte sin todos esos fantasmas

que se me interponen, a quererte a ti, persona,

tú, no idea del marido abstracto, no encar­

nación de un padre deseado ni de un her­

mano sin culpa, sino tú, Ricardo Guerra, a

quien no conozco a pesar de todos los años

que hemos estado ligados, a quien no le he

permitido tener acceso a mi intimidad nunca,

a quien no oigo sino fragmentariamente y en

las palabras que van a servirme para alimentar

rencor, del que no capro sino acciones que me

espantan, que me humillan, que me lasriman. 19

El mayor monstruo del munthJ

A uno de estos reyes orienrales que pueblan el

mundo de Caldetón de la Batca, le auguran

que motirá en las garras de un monstruo.

Aterrado, el monarca ordena levantar murallas

y cavar fosos para protegetse. Naruralmente,

como sucede tanto en el teatro como en la

vida, nada puede detener al destino y sólo

al sucumbir el rey descubre que los celos

son el mayor monstruo del mundo.

No cabe duda que una y otro contribu­

yeron para alimentar los celos. Ella, con su

inseguridad; él, con sus infidelidades. El régi­

men patriarcal impone sus cartabones. Ella es

virgen cuando se entrega a él, se mantiene

fiel de cuerpo toda su vida. Esta fidelidad

no obsta para que se confiese culpable de fal­

tarle con e! pensamiento: de recibir cartas

de otros y leerlas emocionada. Su marido

-para que comprenda-le recomienda te­

ner un amante, pero ella se niega, puede

imaginarlo a priori y le sobra imaginación.

No quiere herirlo. En cambio, ella lo autori­

za a tener otras mujeres. Y este permiso, antes

de emitirse, se ejerce. En algún momento,

Castellanos comenta que tienen una idea

distinta de la fidelidad. Y así es en e! pa­

triarcado.

15 ¡bid., p. 178.
16/dem.

17 ¡bid., p. 192

18 ¡bid., p. 198.

19 ¡bid., p. 209.
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Su relación con los hombres es tan diRcil

que se reitera con su hijo Gabriel. A pesar

de su lucidez, la escrirora no alcanza nunca

a comprender que las agresiones de su hijo

tienen una sola finalidad: que ella las des­

mienta, que le asegure que ella y no Se!ma es

la esposa, que ella tiene derecho al coche,

que ella, en fin, es a quien quiere su padre y

son falsas las versiones de Ricky, su herma­

no, e! hijo de la pintora Lilia Carrillo.

El secreto mejor guardado

En una cita, que muestra de paso la faceta

irónica de Castellanos, la escritora abarca ese

otro lado, a veces más privado que la vida

amorosa, que es la economía f.uniliar: "Como

diría Manuel Acuña, 'tú siempre enamorado

[de otra, claro, pero no se entta en aclaracio­

nes], yo siempre satisfecha.. .' y en medio de
nosotros las deudas como un dios."20

El pago de! coche, la hipoteca (¿o ven­

ta?) de la casa de Constituyentes, las becas,

la pérdida del empleo en la UNAM por la caída

del rector, la pizca del dólar en las univer­

sidades de los Estados Unidos o los viajes

a Europa como parte de la formación in­

telectual revelan el Otro lado, el revés de!

tapiz del mundo de la intelectualidad mexi­

cana. Y de esos documentos, pocos, qui­

zás ninguno; el otro ejemplo en este senti­

do que yo recuerde son las desventuras de

Sigüenza y Góngora, luego de que, expul­

sado por los jesuitas a causa de una parran­

da estudiantil, pierde su forma de susten­

to; sin embargo, y la reconstrucción de su

vía crucis financiero se la debemos a Irving

Leonard y no al propio intelecrual novo­

hispano.

Las cartas, un proceso

Naturalmente, hay que comenzar por aceptar

que la lectura deja en la mente las escenas

más íntimas, más reveladoras. Sin embargo,

las cartas, escritas en distintos años, acom­

pañan diferentes momentos de la vida y sentir

de Rosario Castellanos. Al modo sartriano,

hay que tener en mente que la propia escri­

tora no es una esencia, sino un proceso, yeso

es lo que se observa en el epistolario. Pero

justamente porque dejan este sabor de boca,

que se advierte en el comentario, las cartas,

además de valiosas literariamente, son, pOt

su sinceridad desgarradora, un valiente e ina­

preciado documento humano.•

20 ¡bid., p. 239.


