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pesar del pudor nacional, la literatura
mexicana no es parca en memorias, y €so
no obstante el enmascaramiento, ese ser
del mexicano al que se refieren, casi como un
estribillo, tanto Octavio Paz como Carlos Fuen-
tes. ;O ser4, quizés, que la importancia de las
autobiograffas agiganta de tal modo su presen-
cia que parecieran ser mds numerosas? Me
revolotean en la memoria las autobiografias
de fray Servando Teresa de Mier, José Juan
Tablada, Martin Luis Guzmdn, José Vascon-
celos o la epistolar de Sor Juana. Apenas en
1992, Elena Garro escribié otra obra maes-
tra del género —con ella como protagonista
absoluta e imborrable invencién literaria—
sobre sus andanzas en Espafia durante la
Guerra Civil. Hace un tiempo se publicaron,
y ellas son el acicate de estas notas, las Ciar-
tas a Ricardo,' de Rosario Castellanos.

Dos mdscaras: la tragedia y la comedia

La frase ingeniosa a flor de labio, siempre lista
para esquivar la (imaginaria) desaprobacién
ajena, era la forma que adoptaba, en la vida
real, el enmascaramiento en Rosario Caste-
llanos. En un juego de alto contraste, a la més-
cara de la comedia —su imagen de mujer
ocurrente rubricada por la risa—, se opone la
méscara de la tragedia, la que surge en sus car-
tas (rostro, por otro lado, ya revelado por su
poesia), en las cuales aparece sumergida, como
dice, en “un pozo negro”, en el que cay6 des-
de hace mucho tiempo y del que no puede
evadirse. Al analizar con punzante lucidez su
dolor, lo describe absoluto, sin contornos:

Era el sufrimiento en su estado puro, sin pa-
labras, sin definicién, sin expresién mds que
la elemental del llanto. Un sufrimiento cuyo
principio no podia yo descubrir y que no
parecfa tener fin.?

1 Rosario Castellanos, Cartas 2 Ricardo (Col.
Memorias Mexicanas), prélogo de Elena Ponia-
towska, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México, 1994, 336 pp.

2 Castellanos, op. cit., p. 230.

3 Ibid, p. 212.

Unas pédginas antes, resume su rutina de
angustia:

Primero los embarazos y sus secuelas de abor-
tos, de partos prematuros, de hormonas, de
relacién dificil contigo [con el destinatario
de las cartas, Ricardo Guerra, su marido].
Luego el habito de los barbitiricos, las deu-
das, el estar siempre a punto de separarse o
semiseparados. Luego qué sé yo qué mis.
Los celos, los pleitos, los sobresaltos del trabajo,
de la falta de criadas (o del exceso), los tra-
tamientos psicoanaliticos y sus preciosos

hallazgos y crisis, etc.t

Como coinciden las cartas personales y
su poesfa, no queda mds remedio que con-
cluir (como si hiciera falta), que la literatura
es més reveladora, puesto que quita mds care-
tas al alma, que el psicoandlisis en persona.

No tiene caso sospechar que la comedia
ocultaba la tragedia, que una es la méscara
y otra, el rostro. Finalmente, la méscara es
también nuestro rostro, tal vez ms nuestro,
porque ha sido libremente elegido. Intuyo, ade-
mds, que una y otra, la mdscara de la tragedia
y la de la comedia, son igualmente verda-
deras. Si la primera le servia para inspirar lds-
tima y hacerse querer, la otra le funcionaba
como muralla.

En aras de la sinceridad

Cada vez que uno entra en la intimidad de
un diario o, como en este caso, de unas car-
tas maritales, sobresalta el sentimiento de
culpa del entrometido, del fisgén, zozobra
que esta vez queda cancelada, porque la
autora deposité en las manos de un amigo,
Radil Ortiz y Ortiz, este epistolario, junto
con la autorizacién para que su vida privada
fuera exhibida de modo ptiblico. Este arre-
bato confesional es sin duda desconcertante
en una escritora que parece celosa (y yo dirfa
que hasta recelosa) de su intimidad. Al buscar
una explicacién a esta actitud, pienso que
en esos afios (me refiero a los de juventud de

4 Ibid., p. 209.
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Rosario) el existencialismo no sélo era la
corriente dominante, sino que salié de las
aulas, tomd la calle y ejercia como modelo de
conducta e incluso de vestuario en los circu-
los de intelectuales, principalmente universi-
tarios, vale decir el 4mbito propio de la es-
critora. No sé si exagero al imaginar que la
pareja formada por Rosario Castellanos y el
filésofo Ricardo Guerra se visualizaba, por
no decir se sofiaba, como un doble alter ego
de Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. No
puede omitirse aquf que Guerra ha sido pre-
cisamente uno de los difusores de la filosoffa
existencialista, aunque en su vertiente hei-
deggeriana.

El existencialismo postula la sinceridad
absoluta, norma seguida al pie de la letra por
la Beauvoir y Sartre en sus respectivas auto-
biograffas. Esta lucha, entendida como an-
tidoto para evitar el histrionismo del farsante
—polo opuesto del ser auténtico—, condu-
ce a evitar las coartadas, las cuales serfan
doblemente condenables, porque al mismo
tiempo que se abandonan a la autocompla-
cencia, eximen de responsabilidades colec-
tivas. Sin embargo, es més f4cil desear ser
sincero que serlo, pues la practica de la sin-
ceridad no es sélo producto de la voluntad,
sino de un profundo autoandlisis. Castellanos
intenta, asi, este riesgoso y dificil buceo in-
terior. Ni Sartre, ni Beauvoir, ni Castellanos se
permiten el menor subterfugio ni la minima
indulgencia. Se sacrifican, a ratos sin piedad,
en el altar de una sinceridad absoluta.

El juego de la victima y el verdugo

Como lo sabfamos, incluso antes de leer las
cartas, Ricardo Guerra es su obsesién. Lo com-
para, sin hipérboles, con una droga o una en-

fermedad:

Siento un malestar fisico de no estar con us-
ted. Estoy como intoxicada de su presencia.
Me hace falta como una droga. Es una cosa
enfermiza. Para calmarme debo cambiar de

pensamiento. Pero no puedo.’

En este contexto, en son de broma, desea
tener un ataque o cortarse las venas para
que la lleven a México, a €, con él: para “abra-
zarlo y pelearnos y amarlo frenéticamen-
te”.6 (Entre paréntesis, Sartre y Beauvoir con-
servaron a lo largo de toda una vida juntos
el trato de usted, mientras Rosario, como se
aprecia en las citas anteriores, alterna el trata-
miento predominante del ti con el del us-
ted.) Para Castellanos, su marido es el vaso

> Ibid., p. 170.
6 Jbid., p. 171.
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de agua del sediento,” y su recuerdo, que la
acompaia las 24 horas,® la arrastra a escribir:
“Y yo lo que queria era estar a su lado y
amarlo, con todo mi corazén, mi vida.”®

No obstante, el problema de Rosario no
puede atribuirse sélo a la relacién con Ricardo
Guerra; la prematura muerte de su hermano
Mario Benjamin la hace sentirse culpable y le
otorga esa desagradable sensacién de que estd
de mis, de que sobra, de que es superflua.
Incluso la invade una impresién de inexis-
tencia, de muerte en vida. Después de negarse
a pasar otra temporada en el infierno de los
sanatorios mentales, confiesa: “Podrfa emplear
mi tiempo en pensamientos agradables. Si
escojo los otros es porque me gusta sufrir.”1°
Y esta depresion la lleva a su destino de enfer-
ma real e imaginaria, al vilium (doscientas pas-
tillas es su racién para unos tres meses). La
arrastra a la gula y a la pereza, es decir, a la gor-
dura y a no escribir. La alejan, considera, de su
marido, que la encontraré fea, y de la litera-
tura, Unica puerta a la felicidad.

Cuando se deprime, no alcanza la crisis
sélo por falta de puiblico.!! Confiesa que le
gusta fingir lo que no es, hacer teatro. Este
juego proviene, y ella lo sabe, de que teme
no ser aceptada si se revela como realmente es.
Sin embargo, con Ricardo Guerra quiere des-
pojarse de las méscaras y en aras de la sin-
ceridad confiesa que no es la mujer apasionada
que pretende ser, sino que:

Soy un ser asexuado que cree, nada mis, y
con cierta ferocidad y encarnizamiento, en su
vocacién [...] Y que esa vocacién no es mater-
nal ni amorosa sino desconsoladoramente
literaria.!?

Considera que no es tierna, como se podria
pensar, sino “dura y sarcéstica”.! Se confiesa
incapaz de guardar un secreto y se duele de
no saber elegir el auditorio apropiado para
“despepitar” sus intimidades.

Todavia m4s inquietante que esta bar-
bara, excesiva autocritica, es leer en una de
sus cartas que no es capaz de saber c6mo la
ve Guerra, porque: “;Cémo iba yo a saber-
lo? Necesitarfa fijarme en ti, en lo que pien-
sas, en lo que quieres. Y eso jamis lo he
hecho.”!4 Es capaz, en cambio, de analizar
con dolorosa precisién que: “Yo te invento
para mantenerte a distancia, no te veo, no

7 Ibid., p. 164 y 169.
8 Ibid., p. 161.

9 Ibid., p. 164.

10 Jbid., p. 187 y 188.
W Ibid., p. 185.

12 Ibid., p. 177.

13 Idem.

Y Idem.

te escucho.” Si finge gestos de enamorada
es, asegura, porque, aquejada de perfeccionis-
mo, tampoco quiere fallar en esto.!®

Sin embargo, quisiera escapar, estar en
otra parte, “donde —y cita— amor no es
congoja”.'7 Sabe cudl es su problema, entien-
de que le falta “reconciliarme primero con-
migo”.!8 Conocer, primero, el mis sincero de
todos los amores: el amor a uno mismo. Ese
que Wilde catalogaba como el principio de
una novela para toda la vida. Y, entonces, sélo
entonces, podria dedicarse:

A entender, a verte sin todos esos fantasmas
que se me interponen, a quererte a ti, persona,
td, no idea del marido abstracto, no encar-
nacién de un padre deseado ni de un her-
mano sin culpa, sino ti, Ricardo Guerra, a
quien no conozco a pesar de todos los afios
que hemos estado ligados, a quien no le he
permitido tener acceso a mi intimidad nunca,
a quien no oigo sino fragmentariamente y en
las palabras que van a servirme para alimentar
rencor, del que no capto sino acciones que me
espantan, que me humillan, que me lastiman.!?

El mayor monstruo del mundo

A uno de estos reyes orientales que pueblan el
mundo de Calderén de la Barca, le auguran
que morird en las garras de un monstruo.
Aterrado, el monarca ordena levantar murallas
y cavar fosos para protegerse. Naturalmente,
como sucede tanto en el teatro como en la
vida, nada puede detener al destino y sélo
al sucumbir el rey descubre que los celos
son el mayor monstruo del mundo.

No cabe duda que una y otro contribu-
yeron para alimentar los celos. Ella, con su
inseguridad; €l, con sus infidelidades. El régi-
men patriarcal impone sus cartabones. Ella es
virgen cuando se entrega a €, se mantiene
fiel de cuerpo toda su vida. Esta fidelidad
no obsta para que se confiese culpable de fal-
tarle con el pensamiento: de recibir cartas
de otros y leerlas emocionada. Su marido
—para que comprenda— le recomienda te-
ner un amante, pero ella se niega, puede
imaginarlo a priori y le sobra imaginacién.
No quiere herirlo. En cambio, ella lo autori-
za a tener otras mujeres. Y este permiso, antes
de emitirse, se ejerce. En algiin momento,
Castellanos comenta que tienen una idea
distinta de la fidelidad. Y asf es en el pa-

triarcado.

15 Ibid., p. 178.
16 Idem.

V7 Ibid., p. 192
18 Ibid., p. 198.
Y Ibid., p. 209.
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Su relacién con los hombres es tan diffcil
que se reitera con su hijo Gabriel. A pesar
de su lucidez, la escritora no alcanza nunca
a comprender que las agresiones de su hijo
tienen una sola finalidad: que ella las des-
mienta, que le asegure que ella y no Selma es
la esposa, que ella tiene derecho al coche,
que ella, en fin, es a quien quiere su padre y
son falsas las versiones de Ricky, su herma-
no, el hijo de la pintora Lilia Carrillo.

El secreto mejor guardado

En una cita, que muestra de paso la faceta
irénica de Castellanos, la escritora abarca ese
otro lado, a veces més privado que la vida
amorosa, que es la economia familiar: “Como
dirfa Manuel Acufia, ‘td siempre enamorado
[de otra, claro, pero no se entra en aclaracio-
nes], yo siempre satisfecha...” y en medio de
nosotros las deudas como un dios.”?

El pago del coche, la hipoteca (;o0 ven-
ta?) de la casa de Constituyentes, las becas,
la pérdida del empleo en la UNAM por la caida
del rector, la pizca del délar en las univer-
sidades de los Estados Unidos o los viajes
a Europa como parte de la formacién in-
telectual revelan el otro lado, el revés del
tapiz del mundo de la intelectualidad mexi-
cana. Y de esos documentos, pocos, qui-
zés ninguno; el otro ejemplo en este senti-
do que yo recuerde son las desventuras de
Sigiienza y Géngora, luego de que, expul-
sado por los jesuitas a causa de una parran-
da estudiantil, pierde su forma de susten-
to; sin embargo, y la reconstruccién de su
via crucis financiero se la debemos a Irving
Leonard y no al propio intelectual novo-
hispano.

Las cartas, un proceso

Naturalmente, hay que comenzar por aceptar
que la lectura deja en la mente las escenas
mds {ntimas, m4s reveladoras. Sin embargo,
las cartas, escritas en distintos afios, acom-
pafian diferentes momentos de la vida y sentir
de Rosario Castellanos. Al modo sartriano,
hay que tener en mente que la propia escri-
tora no es una esencia, sino un proceso, y eso
es lo que se observa en el epistolario. Pero
justamente porque dejan este sabor de boca,
que se advierte en el comentario, las cartas,
ademds de valiosas literariamente, son, por
su sinceridad desgarradora, un valiente e ina-
preciado documento humano.

20 Jbid., p. 239.



