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escarchada de aziicar,
cebolla v hambre.

Una mujer imorcna
resuclta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, niito,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mitcho.

Es tu risa en los ojos
la Iws del undo.
Riete tanto

que mi alma al olirte
bata el espacio.

Tu risa me hace Libre,
me pone alas.

Soledades me quita,

cdrcel me arranca.

Boca que wvuela,

corazém que en tus labios
relampaguca.

Es tu risa la espada
mds victoriosa,
vencedor de las flores
v las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el pdrpado,
el vivir como nunco
coloreado.

;Cudnto jilguero

s¢ remonta, aletea,
desde 1w cuerpo!

Desperté de ser miflo:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.

Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne e¢s ¢l cielo
recién nacido.

1 Si yo pudicra
remontarmme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco asalares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cimco jasmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serdn mailana,

cuando cn la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dicntes abajo
buscando el centro.

Iuela, niiio, en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tit satisfecho.

No te devrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

(Traduccion de Margit I'. Alatorre)
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LLAMADO A AMERICA HISPANA:
LA VERDAD ESENCIAL DE CUBA

Por Waldo FRANK

dos semanas, del nacimiento de

Cuba. He convivido con la gente
del pueblo y con sus lideres: entre ellos,
desde luego, el hombre a quien todos
llaman Fidel. Unos aluden a él como
hablando del hermano; otros como si
mencionaran al hijo que plasma en he-
chos los caros suerios de los padres; otros
como cuando la novia se refiere al ena-
morado, o la mujer al esposo. Otros mas,
como soldados que hablan de un capi-

IIE sipo TESTIGO, durante las ultimas

tin justo pero disciplinado, y sl es nece-
sario implacable. Pero todos con un ca-
rifio a la vez que tierno y reposado,
abrumador.

He visto cémo, cuando Fidel llega,
sin anunciarse, a una ciudad o aldea,
la voz corre de boca en boca: “jAqui
estd Fidel!” Y la gente se ‘lanza a las
calles, rodea el edificio en donde él con
ferencia con los funcionarios publicos,
y espera, con devocién y deleite, hasta
que ¢l aparece, cual si ante sus ojos tu-
vieran por fin al creador de la vida.

Waldo Frank conversando con Fidel Castro

Waldo Frank cambia impresiones con Camilo Cienfuegos’
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En Cuba estin a la vista las obras que
daran nuevo impetu a un pueblo que du-
rante mucho tiempo fue oprimido, que
durante mucho tiempo estuvo desorien-
tado e indefenso; y yo he visto esas obras,
puesto que ya han sido iniciadas. Mu-
chas de ellas dieron comienzo antes
que los rebeldes abandonaran la Sicrra
Maestra. La medular entre ellas es, des-
de luego, la Ley de Reforma Agraria,
cuya aplicacion dirige Antonio Nuiriez
Jiménez, un ex maestro de geogralia, de
barba negra, cuyos ojos me evocan a San
Juan de la Cruz. El Instituto Nacional
de Reforma Agraria (INRA) constituye
un complejo y ramificado instrumento
social cuya mision es devolver la tierra
nacional a quienes la hacen producir,
en particular bajo forma de cooperativas
agrarias o de consumo; mds tarde se
formardn andlogas cooperativas de tipo
industrial. EL. INRA suministra créditos
y herramientas, en prevencion contra hi-
potecas y deudas; atiende la construc-
cién de escuelas y campos de juego; la
asistencia médica, etc. Por encima de
todo, fomenta en cada familia, y en cada
persona un dindmico sentido de perte-
necer a una comunidad, a una nacién, a
una familia de naciones.

Por otra parte, las antiguas, miserables
casuchas que albergaban a la gente po-
bre estin condenadas a desaparecer:
grandes proycctos de viviendas se en-
cuentran ya en plena realizacion en dis-
tintos lugares, tales como en la costa
Este de La Habana y en las cenagosas
tierras hacia el sur. En los campos tam-
bién se levantan, a la par del “bohio”
(choza de paja del viejo latifundio) nue-
vas viviendas para los trabajadores, in-
cluyendo modernas escuelas, a cambio
de las escasas que habia antes, a lo cual
se debe que la mayoria del pueblo fuera
analfabeto.

Podria seguir enumerando otras ne-
cesidades tan inmediatas y primarias de
toda la isla, en cuyas ricas tierras los
campesinos han vivido desnudos, sin ca-
sa, sin voz y salvajemente explotados.
Uno podria esperar que la mayor parte
de estos problemas asumieran la forma
de “planes para el futuro”. Después de
todo, ¢cudntos meses hace que Fidel y
sus barbudos apdstoles entraron en La
Habana? Pues bien, los planes existen;
y se hallan abiertos a constantes revi-
siones que la experiencia impone. Pero
entretanto, ya se los pone en practica.
Ni el mas simple aspecto de la recupe-
racion social y nacional —ya sea asunto
econdmico, financiero, internacional v,
en ultimo lugar pero sin menoscabo,
cultural— “se deja para el futuro”. En
mi concepto, todo esto queda simbo-
lizado en el destino del “marabu”, la
maleza pertinaz, erizada de espinas, tu-
pida e impenetrable que arrasa y desti-
gura las descuidadas tierras de Cuba.
Hoy estd siendo arrancada y quemada.
Uno puede ver inmensos montones de
marabit listos para ser convertidos en
provechoso carbon vegetal; y en las tic-
rras que el marabi bloqueaba y arrasa-
ba, ahora ondean mares de cana o de
verdes plantaciones de arroz.

Cuba es un nacimiento, mds bien que
una devolucién. Y no es, por cierto, un
renacimiento, pues la antigua Cuba, la
Colonia, la victima de las juntas mili-
tares y capitalistas, es cosa pretérita.
Repito pues que Cuba es un nacimiento;
y una generacion de jovenes tiene el
poder en sus manos. Esta juventud go-
bierna hoy a un pais que se ha vuelto
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Waldo Frank y Ratl Castro

su propio pais. Me he hallado presente
en conferencias de los jefes de las Fuer-
zas Armadas (que tienen ahora a su
cargo la construccion de carreteras, la
siembra de millones de eucaliptos, cl
drenaje de las ciénagas, etc.); en confe-
rencias de agrénomos y de lideres poli-
ticos: ni uno solo de los hombres ahi
presentes tenia mas de 40 afos, salvo
yo, que escuchaba silencioso) ; la mayor
parte cstaban alrededor de los treinta
e inclusive de los veinte. Esta es una
juventud quc alegremente (sin necesi-
dad de licor) construye un nuevo mun-
do en su patria; y lo construye con sus
propios elementos, pues ellos son los
duerios de su pais, el cual no les perte-
necia antes. Esto es lo que distingue su
estado de dnimo del de las generaciones
“derrotadas” y desorientadas de Nueva
York, Paris o Londres.

¢Y cémo se produjo todo esto? (De
doénde surgié esta primavera? :Es acaso
el espejismo de una juventud de provin-
cia que no ha despertado todavia a la
realidad de la era atomica? Ciertos “ex-
pertos” manifiestan que detrds del movi-
miento de Castro se hallan agazapados
los comunistas. Tales expertos son una
minoria, pero controlan la mayor parte
de los medios de comunicacion del pue-
blo norteamericano: la television, la ra-
dio y la prensa. Son gente nerviosa, que
han olvidado los origenes revoluciona-
rios de Estados Unidos y que, gradual-
mente, a través de las generaciones, han
trocado el espiritu libre de los creadores
por la psicologia de los poseedores, te-
merosos de perder lo que tienen. Si no
fuera siniestra, su acusacion seria risible
y absurda. Las cooperativas de Cuba
tienen por objetivo la perpetuacion de
la pequena propiedad de la tierra por
parte de familias que se unen para em-
presas comunes: ¢l negocio en comin de
sus productos, maquinarias y finanzas.
Se hallan muy cerca de los métodos coo-
perativos de Dinamarca y de los “‘mosha-
vim” de Israel. Constituyen el caso ver-
daderamente opuesto a las organizacio-
nes colectivas de Rusia o de China. En
cuanto al “apoyo comunista” al movi-
miento de Castro, se puede afirmar al
menos que, si los barbudos hubieran
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contado con tal apoyo, no hubieran te-
nido que vivir comiendo tubérculos en
la Sierra Maestra, ni hubieran tenido un
solo rifle por cada tres combatientes,
contra las tropas profesionales dc Ba-
tista.

No existen trazas ¢ marxismo en la
Revolucion Cubana, que en realidad
carece de una ideologia explicita y esto
a la larga puede convertirse en una de-
bilidad. Lo que se¢ halla implicito en
ella es un sentido emocional de los va-
lores democrdticos, de tradicion ameri-
cana, como cn Jefferson, Bolivar y Marti.
Lo que sorprende, sin e¢mbargo, en lo
que sucede en Cuba es que los jovenes,
hombres y mujeres, que estructuran un
nuevo mundo por si mismos, se divierten
en grande al hacerlo. Un pucblo ham-
briento se despierta con la tremenda ne-
cesidad de romper ¢l ayuno. ¢Qué ha-
ce? Trabaja duramente preparando el
desayuno. Mientras ¢so no se logre, todo
lo demads ¢s secundario. Pero cuando los
cubanos hayan tomado su “‘desayuno”,
¢ste tendrd menor importancia. Enton-
ces habrd llegado el momento de elabo-
rar una filosofia cubana de la vida. Y tal
filosofia no habrda de ser marxista. ’

(Antes de concluir con esta insensatez
del comunismo en Cuba, he aqui una
advertencia: si el cansado y temeroso
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mundo capitalista insiste en calificar de

comunista cada acto de lucha por la vida
o de justicia social o cada método de
satisfacer estos fines, el simple campe-
sino de América Hispana terminard por
asociar con el comunismo todo aquello
que es bueno para €l; asi el mundo capi-
talista habrd dado lugar a que se pro-
duzca aquello que precisamente mds
teme.)

Cierto es sin cmbargo que Fidel Cas-
tro y sus companeros barbudos —que
tan bien representan al hombre comun
de Cuba— han tenido y tienen un ‘“alia-
do oculto”. Y no es Rusia, sino América
Hispana. Pero ese aliado debe dar un
paso al frente. Fidel les dirfa a ustedes,
como me dijo a mi, que sus hombres se
dejaron crecer la barba por falta de na-
vajas de afeitar. Ahora bien, esas barbas
y largas melenas son simbolos vivientes
de rebeldia contra el acicalado y bien
afeitado mundo capitalista. Estos hom-
bres pertenecen instintivamente a un
romantico mundo hispano en cl cual las
barbas eran cosa comun.

El movimiento del 26 de Julio es el
repudio —no soélo de un tirano vulgar,
rodeado de sddicos y de ladrones— sino
también el rechazo de un mundo tram-
poso y mecdnico, representado por las
altas esferas de los negocios y de la po-
litica. El caracter romantico de la revo-
lucion de Cuba se halla en esos hermosos
hombres hirsutos, que sin embargo son
personas metédicas: hombres que apren-

dieron a pelear y manejar maquinas ba-
jo las ordenes de jefes como el “Ché”
Guevara, Raul Castro y Camilo Cienfue-
gos, y que ahora deben aprender a vi-
vir.

En este sentido de mayor profundidad,
Cuba es hoy un asunto de América His-
pana. Desde Meéxico hasta Argentina
(sin olvidar al Brasil) la causa de Cuba
—que es la causa de la América Hispa-
na— debe ser defendida. Esta es una
hora de crisis para el aun incierto mun-
do hispdnico. Si reconoce su propia na-
turaleza y sus propias necesidades en
la accion de Cuba, entonces defenderd la
Revolucion de este pais contra cualquier
mundo hostil o incomprensivo... par-
ticularmente del Norte invasor, presen-
tando un solido [rente de resistencia con-
tra cualquier interferencia extranjera.
Al obrar asi, los paises latinoamericanos
caminardn mds estrechamente el uno
junto al otro: esta es una necesidad, para
que surja un nuevo mundo en América
Latina.

Pero si Cuba es traicionada por indi-
ferencia o perfidia en Latinoamérica,
entonces esa familia de naciones se ha-
bra tracionado a si misma. Cuando Fidel
y sus ochenta hombres desembarcaron,
procedentes de México, en la costa de
Oriente, todas las naciones de América
Latina se hallaban implicitamente con
él. Y esto lo deben saber ahora; y es
ahora cuando deben actuar.

ERNEST HEMINGWAY NUEVAMENTE EN CUBA

“Me siento muy feliz de estar nueva-
mente aqui, porque me considero un
cubano mds” declaré el escritor norte-

americano Ernest Hemingway al llegar
a La Habana procedente de Nueva York.
“No he creido ninguna de las informa-

Hemingway.—“Reitero todas mis declaraciones anteriores”
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Hemingway en el aeropuerto de La Habana

ciones que se publican contra Cuba en
el exterior. Simpatizo con el gobierno
cubano y con todas nuestras dificulta-
des”, dijo subrayando la palabra “nues-
tras”. Y a continuaciéon aclaré: “No
quiero que me consideren un yanqui . ..”

Hemingway vino acompafiado del to-
rero espaiiol Antonio Orddfiez y la es-
posa de éste. En el aeropuerto fue reci-
bido por sus familiares, un numeroso
grupo de simpatizantes del pueblo de
San Francisco de Paula, donde reside
habitualmente, y reporteros de Prensa
Latina que pudieron entrevistarlo en
forma exclusiva.

Interrogado sobre si mantenia las de-
claraciones favorables a la revolucién cu-
bana que hizo a comienzos de este aifio,
contesté que las reiteraba plenamente.
Pregunté por la suerte del desaparecido
comandante del Ejército Rebelde, Ca-
milo Cienfuegos, y al saber que la bus-
queda del mismo sigue siendo infruc-
tuosa, comenté: ‘“Lo lamento mucho.
He venido todo el viaje preocupado con
ese problema.”

Al preguntarsele si queria opinar so-
bre la nota enviada al gobierno de Cuba
por el Departamento de Estado, en re-
lacién con los ultimos acontecimientos
en la isla, Hemingway dijo que no tenia
noticias de ella. “En Nueva York, por
donde acabo de pasar a mi regreso de
Europa, no se sabe nada de Cuba ni del
mundo. Alli sélo se habla de Van Do-
ren y del escindalo de su programa de
preguntas y respuestas por television.”

Al salir de la Aduana, los vecinos de
San Francisco que lo esperaban le entre-
garon una bandera cubana en testimo-
nio de gratitud por las declaraciones que
Hemingway ha hecho en el extranjero
sobre Cuba. Hemingway besé la ban-
dera, pero se negé a repetir el mismo
gesto cuando un fotdgrafo intenté reco-
ger el instante. “La he besado con sin-
ceridad!”, exclam¢, siendo largamente
aplaudido.

Ernest Hemingway, premio Nobel de
Literatura en 1954, agregé que viene con
dnimos de trabajar en la ampliacion de
su libro “Muerte en la Tarde”, reco-
giendo la experiencia de su reciente es-
tancia en Espafia junto al renombrado
matador Antonio Ordoéfiez, que serd su
huésped aqui durante una breve tem-
porada.

(Prensa Latina) .





