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lValdo Frank conversando con Fidel Castro

Waldo Frank ca:nbi:¡ impresiones con C¡unilo CienCuegos'

Por Waldo FRANK

dn justo pero disciplinado, y si es nece
sario implacable. Pero todos con un ca
riilo a la vez que tierno y reposado,
abrumador.

He visto cómo, cuando Fidel llega,
sin anunciarse, a una ciudad o aldea,
la voz corre de boca en boca: "¡Aqui
está Fidel!" Y la gente se lanza a las
calles, rodea el edificio en donde él con
fcrencia con los funcionarios públicos,
y espera, con devoción y deleite, hasta
que él aparece, cual si ante sus ojos tu
vieran pOI fin al creador de la vida.

LLAMADO A AMERICA HISPANA:
LA VERDAD ESENCIAL DE CUBA

HE SIDO TESTIGO, durante las últimas
llos semanas, del nacimiento de
Cuba. He convivido con la gente

del pueblo y con sus líderes: entre ellos,
desde luego, el hombre a quien todos
llaman Fidel. Unos aluden a él como
hablando del hermano; otros mmo si
mencionaran al hijo que plasma en he
chos los caros suei10s de los padres; otros
como cuando la novia se refiere al ena
morado, o la mujer al esposo. Otros más,
como soldados que hablan de un capi-
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J)(!sperté de ser nirio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
,-íete siempre.
Sielnpre en la CUIla,

defendiendo la risa
pluma por Numa.

Ser de ~'uelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cie/o
recién nacido.
i Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco a:::alwres.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Cun cinco dientes
como cinco ja:::mincs
adolcsccntes.

Es tu. ¡-isa la espada
más 'victoriosa,
vencedor de las flores
'\' las alondras.
Rival del sol.
PonJcllir de mis huesos
y de mi amor.

Una 1Hujer 11I0re11a
n:suclta en hma
se derrama hilo a hilo
sobre la Cl/l1a.
Ríete, 11 irio,
que te tragas la l/tila
cuando es precisu.

Frontera de los besos
serán marial/a.,
cuando en la dentadura
sientas un anua.
5;iC'ntas un jUC'[jo
corrC'r dientes abajo
buscando el centro.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Alondra de 1I1i casa,
,-íete 1/tucho.
Es tu risa en los ojos
la In::: del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírtc
bata el espacio.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vi~'ir como nunca
coloreado.
i Cuánto jilguero
se re/nanta, aletea,
desde tu cuerpo!

escarchada de a:::úcar,
cebolla )' hambre.

¡'uela, niilo, en la doMe
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
lVu se/,as lo ql/I' /,0.1'0

ni lu <JI/e OCil/T,'.

(Traducci()¡¡ (iL' Jfaruit ¡:. •'/latarre)
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En Cuba están a la vista las obras que
darán nuevo ímpetu a un pueblo que du
rante mucho tiempo fue oprimido, que
durante mucho tiempo estuvo desorien
tado e indefenso; y yo he visto esas obras,
pucsto que ya han sido iniciadas. Mu
chas de ellas dieron comienzo antes
que los rebeldcs abandonaran la Sierra
~Iaestra. La medular cntre ellas cs, des
de luego, la Ley de Rdorma Agraria,
cuya aplicación dirigc Antonio Núllez
Jiménez, un cx maestro de geografía, de
barba negra, cuyos ojos mc evocan a San
Juan de la Cruz. El Instituto Nac~onal

dc Reforma Agraria (IN RA) constIluye
un complejo y ramificado instrum.ento
social cuya misic'ln es devolver la tIer~'a

nacional a quienes la hacen prodL~nr,

en particular bajo forma dc cooperativas
agrarias o de consumo; más tarde se
formarán análogas cooperativas de tipu
industrial. EL INRA suministra crédIlos
y herramientas, en prevención contra hi
potecas y deudas; atiende la construc
ción de escuelas y campos de juego; la
asistencia médica, etc. Por encima de
todo, fomenta en cada familia, y en cada
persona un dinámico scntido de perte
necer' a una comunidad, a una nación, a
una familia de naciones.

Por otra parte, las antiguas, miserables
casuchas que albergaban a la gente po
bre están condenadas a desaparecer:
grandes proyectos de viviendas se en
cuentran ya en plena realización en dis
tintos lugarcs, tales como en la costa
Este de La Habana y. en las cenagosas
tierras hacia el sur. En los campos tam
bién se levantan, a la par del "bohío"
(choza de paja del viejo latih~ndio) n~le

vas viviendas para los trabaJadores, In

cluyendo modcrnas escuelas, a cambio
de las escasas que había antes, a lo cual
se debe que la mayoría del pueblo fuera
analfabeto.

Podría seguir enumerando otras ne
cesidades tan inmediatas y primarias de
toda la isla, en cuyas ricas tierras los
campesinos han vivido desnudos, sin ca
sa, sin voz y salvajemente explotados.
Uno podría esperar que la mayor parte
de estos problemas asumieran la forma
de "planes para el futuro". Después de
todo, ¿cuántos meses hace que Fidel y
sus barbudos apóstoles entraron en La
Habana? Pues bien, los planes existen;
y se hallan abiertos a constantes revi
siones que la experiencia impone. Pero
entretanto, ya se los pone en práctica.
Ni el más simple aspecto de la recupe
ración social y nacional -ya sea asunto
económico, financiero, internacional y,
en último lugar pero sin menoscabo,
cultural- "se deja para el futuro". En
mi concepto, todo esto queda simbo
lizado en el destino del "marabú", la
maleza pertinaz, erizada de espinas, tu
pida e impenetrable quc arrasa y desfi
gura las descuidadas tierras de Cuba.
Hoy está siendo arrancada y quemada.
Uno puede "er inmensos montones de
marabú listos para ser convertidos en
provechoso carbón vegetal; y en las tie
rras que el marabú bloqueaba y arrasa
ba, ahora ondean mares de caña o de
verdes plantaciones de arroz.

Cuba es un nacimiento, más bien que
una devolución. Y no es, por cierto, un
renacimiento, pues la antigua Cuba, la
Colonia, la víctima de las juntas mili
tares y capitalistas, es cosa pretéri tao
Repito pues que Cuba es un nacimiento;
y una generación de jóvenes tiene el
poder en sus manos. Esta juventud go
bierna hoya un país que se ha vuelto

su p)()pio país, Me he hallado presente
en conferencias de los jefes ele las Fuer
zas Armadas (que tienen ahora a su
cargo la construcción de carreteras, la
siembra de millones de eucaliptos, el
drena je de las ciénagas, etc.); en confe
rencias de agrónomos y ele líderes polí
ticos: ni uno solo de los hombres ahí
presentes tenía más de 40 años, salvo
yo, que escuchaba silencioso); la m~yor

parte estaban alredeclor de los trelllta
e inclusive de los veinte. Esta es una
juventud que alegremente (sin necesi
dad de licor) construye un nuevo mun
tia en su patria; y lo construye con sus
propios elementos, pues ellos son los
dueIlos de su país, el cual no les perte
necía antes. Esto es lo que elistingue su
estado de ánimo elel ele las generaciones
"derrotadas" y desorientadas de Nueva
York, París o Lonelres.

¿Y cómo se produjo todo esto? ¿De
dónde surgió esta primavera? ¿Es acaso
el espejismo de una juventud de provin
cia que no ha despertado todavía a la
realidad de la era atómica? Ciertos "ex
pertos" manifiestan que detrás del mov'i
miento de Castro se hallan agazapados
los comunistas. Tales expertos son una
minoría, pero controlan la mayor parte
de los medios de comunicación elel pue
blo norteamericano: la televisión, la ra
clio y la prensa. Son gente nerviosa, que
han olvidado los orígenes revoluciona
rios de Estados Unidos y que, gradual
mente, a través de las generaciones, han
trocado el espíritu libre de los creadores
por la psicología de los poseedores, te
merosos de perder lo que tienen. Si no
fuera siniestra, su acusación sería risible
y absurcla. Las cooperativas de Cuba
tienen por objetivo la perpetuación de
la pequella propiedad de la tierra por
parte de familias que se unen para em
presas comunes: el negocio en común de
sus productos, maquinarias y finanzas.
Se hallan muy cerca de los métodos coo
perativos de Dinamarca y de los "mosha
vim" de Israel. Constituyen el caso ver
daderamente opuesto a las organizacio
nes colectivas de Rusia o de China. En
cuanto al "apoyo comunista" al movi
mien to ele Castro, se puede afirmar al
menos que, si los barbudos hubieran
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Waldo Frank, en Cuba

contado con tal apoyo, no hubieran te
nido que vivir comiendo tubérculos en
la Sierra Maestra, ni hubieran tenido un
solo rifle por cada tres combatientes,
contra las tropas profesionales de Ba
tista.

No existcn trazas de marxismo en la
Revolución Cubana, que en realidad
carece de una ideología explícita y esto
a la larga puedc convenirse en IIna de
bilidad. Lo que se halla implícito en
ella cs un sentido emocional de los va
lores democr;iticos, de tradición ameri
cana, como en Jefferson, Bolívar y ManÍ.
Lo que sorprende, sin embargo, en lo
que sucede en Cuba es que los jÓ\'enes,
hombres v Illujeres, que estructuran un
nuevo mundo por sí mislllos, se divierten
en grande al hacerlo. Un pueblo ham
briento se despierta con b trelllenda ne
cesidad de romper el ayuno. ¿Qué h<l
ce? Trabaja duralllent.e prepar<lndo el
desa yu no. ¡vI ientras eso no se logre, todo
Jo demás es secundario. Pero cuando Jos
cubanos hayan tomado su "desayuno",
óte tcndr;í menor importancia. Enton
ces habrá llegado el momento de elabo
rar una filosofía ClIbana de la vida. Y tal
filosofía no hahr;i de ser marxista.

(Antes de concluir con esta insensatez
del comunismo en Cuba, he aquÍ una
advertencia: si el ca nsado y temeroso
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Hemingway.-aReitero todas mis declaraciones anteriores"

ERNE5T HEMINGWAY NUEVAMENTE EN CUBA

(Prensa Latina.).

Hemingway en el aeropuerlo de La Habana

ciones que se publican contra Cuba en
el exterior. Simpatizo con el gobierno
cubano y con todas nuestras dificulta
des", dijo subrayando la palabra "nues
tras". Y a continuación aclaró: "No
quiero que me consideren un yanqui . .."

Hemingway vino acompañado del to
rero español Antonio Ordóñez y la es
posa de éste. En el aeropuerto fue reci
bido por sus familiares, un numeroso
grupo de simpatizantes del pueblo de
San Francisco de Paula, donde reside
habitualmente, y reporteros de Prensa
Latina que pudieron entrevistarlo en
forma exclusiva.

Interrogado sobre si mantenía las de
claraciones favorables a la revolución cu
bana que hizo a comienzos de este año,
contestó que las reiteraba plenamente.
Preguntó por la suerte del desaparecido
comandante del Ejército Rebelde, Ca
milo Cienfuegos, y al saber que la bús
queda del mismo sigue siendo infruc
tuosa, comentó: "Lo lamento mucho.
He venido todo el viaje preocupado con
ese problema."

Al preguntársele si quería opinar so
bre la nota enviada al gobierno de Cuba
por el Departamento de Estado, en re
lación con los últimos acontecimientos
en la isla, Hemingway dijo que no tenía
noticias de ella. "En Nueva York, por
donde acabo de pasar a mi regreso de
Europa, no se sabe nada de Cuba ni del
mundo. Allí sólo se habla de Van Do
ren y del escándalo de su programa de
preguntas y respuestas por televisión."

Al salir de la Aduana, los vecinos de
San Francisco que lo esperaban le entre
garon una bandera cubana en testimo
nio ele gratitud por las declaraciones que
Hemingway ha hecho en el extranjero
sobre Cuba. Hemingway besó la ban
dera, pero se negó a repetir el mismo
gesto cuando un fotógrafo intentó reco
ger el instante. "La he besado con sin
ceridad!", exclamó, siendo largamente
aplaudido.

Ernest Hemingway, premio Nóbel de
Literatura en 1954, agregó que viene con
ánimos de trabajar en la ampliación de
su libro "Muerte en la Tarde", reco
giendo la experiencia de su reciente es
tancia en España junto al renombrado
matador Antonio Ordóñez, que será su
huésped aquí durante una breve tem
porada.

dieron a pelear y manejar máquinas ba
jo las órdenes de jefes como el "Ché"
Cuevara, Raúl Castro y Camilo Cienfue
¡1;?S, y que ahora deben aprender a vi
VIr.

En este sentido de mayor profundidad,
Cuba es hoy un asunto de Américá His
pana. Desde México hasta Argentina
(sin olvida)" al Brasil) la ca/lsa de e/lba
-que es la CIlllsa de la América Hispa
na- debe ser def('lldida. Esta es una
hora de crisis para el aún incierLO mun
do hisp,ínico. Si reconoce su propia na
turaleza y sus propias necesidades en
la acción de Cuba, entonces defender:l la
Revolución de este país contra cualquier
mundo hostil o incomprensivo ... par
ticularmente del Norte invasor, presen
tando un sólido frente de resistencia con
tra cualquier interferencia extranjera.
Al obrar así, los países latinoamericanos
caminad n m<Ís estrechamente el uno
junto al otro: esta es una necesidad, para
que surja un nuevo mundo en América
Latina.

Pero si Cuba es traicionada por indi
ferencia o perfidia en Latinoamérica,
entonces esa familia de naciones se ha
br;í tracionado a sí misma. Cuando Fidel
y sus ochenta hombres desembarcaron,
procedentes de México, en la costa de
Oriente, todas las naciones de América
Latina se hallaban implícitamente con
él. y esto lo deben saber ahora; y es
ahora cuando deben actuar.

americano Emest Hemingway al Ilegal'
a La Habana procedente de Nueva York.
"No he creído ninguna de las informa-

"Me siento muy feliz de estar nueva
mente aquí, porque me considero un
cubano más" declaró el escritor norte-

mundo capitalista insiste en calificar de
comunista cada acto de lucha por la vida
o de justicia social o cada método de
satisfacer estos fines, el simple campe
sino de América Hispana terminará por
asociar con el comunismo todo aquello
que es bueno para él; así el mundo capi
talista habd dado lugar a que se pro
duzca aquello <¡ue precisamente 1l1~ís

teme.)
Cierto es sin cmbargo <¡ue Fidel Cas

tro y sus compaiíeros barbudos -q uc
tan bien representan al hombre común
de Cuba- han tenido y tienen un "alia
do oculto". Y no es Rusia, sino América
Hispana. Pero ese aliado debe dar un
paso al frente. Ficlel les diría a ustedes,
como me dijo a mí, que sus hombres se
dejaron crecer la barba por falta de na
vajas de afeitar. Ahora bien, esas barbas
y largas melenas son símbolos vivientes
de Tebeldía contra el acicalado y bien
afeitado mundo capitalista. Estos hom
bres pertenecen instintivamente a un
romántico mundo hispano en el cual las
barbas eran cosa común.

El movimiento del 26 de .Julio es el
repudio -no sólo de un tirano vulgar,
rodeado de sádicos y de ladrones- sino
también el rechazo de un mundo tram
poso y mecánico, representado por las
altas esferas de los negocios y de la po
lítica. El carácter romántico de la revo
lución de Cuba se halla en esos hermosos
hombres hirsutos, que sin embargo son
personas metódicas: hombres que apren-




