En la huida
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| hombre tenfa barba y ya estaba algo mds viejo; casi dema-
siado viejo para la mujer. Y luego también estaba ahi
ademds el nifio, uno muy pequefio. Lloraba continua-
mente pues tenfa hambre. También la mujer tenfa hambre.
Pero estaba callada y cuando el hombre volteaba a verla ella
sonrefa; o al menos eso intentaba.

El hombre también tenfa hambre.

No sabfan a dénde ir; solamente sabfan que no podian
quedarse en su tierra pues estaba devastada.

Anduvieron a través del bosque, de los pinos. En éstos
se ofa crujir algo. Normalmente el lugar era silencioso. Bayas
o setas ya no habia; el sol las quemé. Sobre las veredas el
calor tremolaba. El poco viento soplaba tinicamente en lo
alto. Eso era bueno para el 4guila ratonera. Un corzo y una
liebre yacfan jadeando en el helecho.

“;Todavia puedes?”, pregunté el hombre.

La mujer se detuvo. “No”, dijo.

Se sentaron. Los pinos estaban cubiertos de orugas que
caminaban lentamente. Si no hacfa viento, se las ofa raspar
las agujas de pino. Crujfa tanto; y también goteaba: pedazos de
agujas y excremento, como lluvia.

“Las monjas”* dijo el hombre, “estin devorando el bosque”.

“sDénde estdn los péjaros?”, preguntd la mujer.

“No sé¢”, dijo el hombre, “creo que ya no hay péjaros”.

La mujer se puso al nifio junto al pecho pero el pecho esta-
ba vacifo. Entonces el nifio volvié a llorar.

El hombre tragé saliva. Cuando el nifio comenzé a po-
nerse ronco, él se puso de pie.

Dijo: “Esto ya no puede seguir asi.”

“No”, dijo la mujer. Traté de sonreir, pero no lo logré.

“Voy a conseguir algo de comer”, dijo el hombre.

* “Monjas” es la traduccién literal de la voz alemana nonnen empleada
para denominar a una clase de orugas que se encuentra principalmente en los

pinos. [N. del T}

“sDe dénde?”, pregunté la mujer.

“Sélo déjame hacerlo”, dijo él.

Luego se marché.

Camind a través del bosque moribundo. Tallé sefiales en
los 4drboles. Llegd a un reguero de arena. Eso habia sido un
arroyo. Pasé por un lugar donde se levantaba polvo negro.
Eso habia sido un prado. Caminé durante dos horas. Luego
empezaba el llano de arena. Sobre una piedra yacia una vibo-
ra; estaba seca. El brezo levantaba polvo.

Mis tarde llegd a un campo sin labrar. Después de esto
también a un pueblo; estaba muerto.

El hombre se senté sobre un eje de carro. Se durmié.
Mientras dormifa se cayd al suelo. Cuando se desperté, tenfa
sed; su paladar ardia.

Se levanté, se tambaleé hacia una casa. En la casa todo
estaba desarreglado. El cajén estaba arrancado de la mesa y
yacia en la tierra. Las ollas estaban hechas pedazos; también
las ventanas. Sobre el banco junto a la mesa habia un pafo.
En el pafio se hallaba envuelto medio pan; estaba duro.

El hombre lo tomé y se fue. En las demds casas no en-
contré nada; tampoco agua. En los pozos habia carrofia.

No se atrevia a cortar un pedazo de pan. Lo querfa guar-
dar para la mujer. No encontré frutos silvestres. Ya tampoco
habfa animales; sélo cuerpos muertos: gatos, algunas galli-
nas. Se pudrian.

Una tormenta se cernia en el aire.

En el campo aplasté con el pie a una lagartija. Esta se
deshizo en polvo.

Cafan truenos. Ante el bosque habia muros ardientes.
Caminaba doblado hacia adelante. El pan lo trafa bajo el
brazo. El sudor le llegaba a la barba. Las plantas de sus pies
ardfan. Corrié més aprisa. Tenfa los ojos entrecerrados. Miré
al cielo. El cielo estaba azufroso; relampagueaba. Aparecieron
nubes oscuros. El sol desaparecié.

El hombre corrié mis aprisa. Habfa metido el pan en el
escote de la camisa; apreté los codos contra éste.
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El viento comenzé a soplar. Cayeron gotas. Crepitaban
como guisantes sobre el piso seco.

El hombre corrié. El pan, pensé, el pan.

Pero la lluvia era mds rdpida; todavia lejos del bosque
alcanzé al hombre.

Los rayos rasgaban el cielo. Llovia a cdntaros.

El hombre apreté los brazos contra el pan. El pan comen-
zaba a pegérsele. El hombre maldecia. Pero la lluvia auments.
El bosque, hacia delante, y el pueblo hacia atrds, le parecian
borrosos. Listones de vapor ondeaban sobre el llano. En la
arena se abrian riachuelos.

El hombre se detuvo; jadeaba. Estaba de pie inclinado
hacia delante. El pan le colgaba en la camisa, debajo del
pecho. No se atrevia a asirlo. Estaba blando; se inflaba; se des-
hacia en forma de hojas.

Pensé en la mujer, en el nifio. Rechind los dientes. Cris-
pé las manos. Apreté con fuerza los brazos al cuerpo. Asi cre-
y6 proteger mejor el pan.

Tengo que doblarme mds sobre él, pensé; tengo que cu-
brirlo con mi pecho. No voy a dejar que se lo trague ella, la
lluvia; no se lo voy a permitir. Se arrodillé. Se agaché sobre las
rodillas. La lluvia zumbaba; no se podia ver ni a diez pasos de
distancia.

El hombre se puso las manos en la espalda. Luego incliné
la frente hacia la arena. Se miré el escote. Observé el pan. Esta-
ba manchado; se desmoronaba; se vefa como una esponja.

Esperaré, pensé el hombre. Me quedaré asi hasta que pase.
Estaba consciente de que menttfa; el pan no durarfa entero més
de cinco minutos. Luego se disolverfa, fluirfa; todo ante sus ojos.

Vio cémo le resbalaba la lluvia en las costillas. También
bajo las axilas manaban dos riachuelos. Todo mojaba la su-
perficie del pan, se filtraba en €l, lo carcomfa. Lo que escurrfa
estaba turbio y las migas flotaban.

Hace un momento el pan estaba inflado; ahora dismi-
nufa pedazo por pedazo; se deshacfa.

Entonces comprendié: la mujer para alld, la mujer para
acé; ahora tenfa la eleccién: o dejar que se disolviera o comér-
selo él mismo. Pensé: “Si no me lo como, se echa a perder, me
quedo sin fuerzas, y a los tres nos lleva el carajo. Pero si me lo
como, al menos yo tendré fuerzas de nuevo.”

Lo dijo en voz alta, tena que decirlo en voz alta; debido
a la otra voz dentro de él, debido a la voz mis débil.

No vio el cielo que se aclaraba en el occidente. No se
percaté de la lluvia que disminufa. Tenfa la mirada sobre el
pan. Hambre, pensaba algo dentro de él, hambre. Y pan, pen-
saba eso dentro de él, pan. Entonces lo hizo.

Lo agarré con ambas manos. Lo comprimié en forma de
bola. Le exprimié el agua. Mordié; engullé; tragé: de rodillas,
atragantindose; un animal. De tal manera lo devoré.

Sus dedos se enterraron como garras en la superficie, en
la arena mojada. Mantuvo los ojos cerrados. Luego cayé. Sus
hombros se contrajeron convulsivamente.

Cuando se irguié tambaleante, la arena le rechinaba en-

tre los dientes.
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Se limpié los ojos. Parpaded. Miré fijamente al cielo.

El sol se abria paso a través del cielo gris. Los listones de
lluvia se habian disuelto en vapor. Todavia cayeron algunas
gotas; después terminé el aguacero. Todo era azul claro; la
humedad se evaporaba.

El hombre continué dando traspiés. Sus mufiecas se bam-
boleaban contra sus caderas. Trafa la barbilla sobre el pecho.
En el linde del bosque se apoyé contra un pino. En la lejania
se podia ofr el canto de lluvia del pinzén; también un cuclillo
canté brevemente.

El hombre buscé las sefiales en los 4rboles; regresé cami-
nando a tientas. En el helecho y en el ardndano las gotas res-
plandecian. El aire estaba denso a causa del calor sofocante y
el vapor. A las monjas les senté bien la tormenta; subfan mds
répido por los troncos.

El hombre se detenia a menudo. Se sentia mas débil que
cuando habfa partido. Su corazén, su pulmén lo oprimian.
Y las voces; sobre todo éstas.

Caminé otra vez tres horas; incluyendo las pausas para
descansar. Luego la hallé sentada; habia apoyado el torso
contra un pino; el nifio yacia en su regazo.

Se dirigié hacia ella.

Ella sonrié. “Qué bueno que ya estds aqui.”

“No encontré nada”, dijo el hombre. Se senté.

“No importa”, dijo la mujer. Volvié la cara.

Qué triste se ve, pensé el hombre.

“Te ves muy mal”, dijo la mujer. “Trata de dormir un
poco.”

El se estiré. “;Qué pasa con el nifio?, ;por qué estd tan
callado?”

“Tiene suefio”, dijo la mujer.

El hombre comenzé a respirar regularmente.

“;Estds dormido?”, pregunté la mujer.

El hombre callaba.

Ahora sélo se ofa cémo las monjas raspaban.

Cuando se despertd, la mujer también se habfa acosta-
do; ella miraba al cielo.

El nifio yacia a su lado, lo habfa envuelto en su blusa.

“:Qué pasa?”, pregunté el hombre.

La mujer no se movié. “Estd muerto”, dijo.

El hombre se incorporé sobresaltado. “;Muerto?”, dijo;
“;muerto...?!”

“Murié mientras ti dormias”, dijo la mujer.

“;Por qué no me despertaste?”

“;Por qué habia de despertarte?”, pregunté la mujer. ®
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