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E
l hombre tenía barba y ya estaba algo más viejo; casi dema

siado viejo para la mujer. Y luego también estaba ahí
además el niño, uno muy pequeño. Lloraba continua

mente pues tenía hambre. También la mujer tenía hambre.

Pero estaba callada y cuando el hombre volteaba a verla ella
sonreía; o al menos eso inrentaba.

El hombre también tenía hambre.
No sabían a dónde ir; solamente sabían que no podían

quedarse en su tierra pues estaba devastada.
Anduvieron a través del bosque, de los pinos. En éstos

se oía crujir algo. Normalmente el lugar era silencioso. Bayas
o setas ya no había; el sol las quemó. Sobre las veredas el
calor tremolaba. El poco viento soplaba únicamente en lo
alto. Eso era bueno para el águila ratonera. Un corzo y una
liebre yacían jadeando en el helecho.

"¿Todavía puedes?", preguntó el hombre.
La mujer se detuvo. "No", dijo.

Se sentaron. Los pinos estaban cubiertos de orugas que
caminaban lentamente. Si no hacía viento, se las oía raspar

las agujas de pino. Crujía tanto; y también goteaba: pedazos de
agujas y excremento, como lluvia.

"Las monjas';* dijo el hombre, "están devorando el bosque".

"¿Dónde están los pájaros?", preguntó la mujer.
"No sé", dijo el hombre, "creo que ya no hay pájaros".

La mujer se puso al niño junto al pecho pero el pecho esta-
ba vacío. Entonces el niño volvió a llorar.

El hombre tragó saliva. Cuando el niño comenzó a po-
nerse ronco, él se puso de pie.

Dijo: "Esto ya no puede seguir así."
"No", dijo la mujer. Trató de sonreír, pero no lo logró.
"Vaya conseguir algo de comer", dijo el hombre.

• "Monjas" es la traducción literal de la voz alemana nonnm empleada

para denominar a una clase de orugas que se encuentra principalmente en los

pinos. [N. del T.]

"¿De dónde?", preguntó la mujer.
"Sólo déjame hacerlo", dijo él.
Luego se marchó.

Caminó a través del bosque moribundo. Talló señales en
los árboles. Llegó a un reguero de arena. Eso había sido un
arroyo. Pasó por un lugar donde se levantaba polvo negro.
Eso había sido un prado. Caminó durante dos horas. Luego
empezaba el llano de arena. Sobre una piedra yacía una víbo
ra; estaba seca. El brezo levantaba polvo.

Más tarde llegó a un campo sin labrar. Después de esto

también a un pueblo; estaba muerto.
El hombre se sentó sobre un eje de carro. Se durmió.

Mientras dormía se cayó al suelo. Cuando se despertó, tenía

sed; su paladar ardía.
Se levantó, se tambaleó hacia una casa. En la casa todo

estaba desarreglado. El cajón estaba arrancado de la mesa y
yacía en la tierra. Las ollas estaban hechas pedazos; también

las ventanas. Sobre el banco junto a la mesa había un paño.
En el paño se hallaba envuelto medio pan; estaba duro.

El hombre lo tomó y se fue. En las demás casas no en

contró nada; tampoco agua. En los pozos había carroña.
No se atrevía a cortar un pedazo de pan. Lo quería guar

dar para la mujer. No encontró frutos silvestres. Ya tampoco
había animales; sólo cuerpos muertos: gatos, algunas galli

nas. Se pudrían.
Una tormenta se cernía en el aire.
En el campo aplastó con el pie a una lagartija. Ésta se

deshizo en polvo.
Caían truenos. Ante el bosque había muros ardientes.

Caminaba doblado hacia adelante. El pan lo traía bajo el
brazo. El sudor le llegaba a la barba. Las plantas de sus pies

ardían. Corrió más aprisa. Tenía los ojos entrecerrados. Miró
al cielo. El cielo estaba azufroso; relampagueaba. Aparecieron

nubes oscuros. El sol desapareció.
El hombre corrió más aprisa. Había metido el pan en el

escote de la camisa; apretó los codos contra éste.
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El viento comenzó a soplar. Cayeron gotas. Crepitaban

como guisantes sobre el piso seco.
El hombre corrió. El pan, pensó, el pan.
Pero la lluvia era más rápida; todavía lejos del bosque

alcanzó al hombre.
Los rayos rasgaban el cielo. Llovía a cántaros.

El hombre apretó los brazos contra el pan. El pan comen

zaba a pegársele. El hombre maldecía. Pero la lluvia aumentó.

El bosque, hacia delante, y el pueblo hacia atrás, le parecían

borrosos. Listones de vapor ondeaban sobre el llano. En la
arena se abrían riachuelos.

El hombre se detuvo; jadeaba. Estaba de pie inclinado

hacia delante. El pan le colgaba en la camisa, debajo del
pecho. No se atrevía a asirlo. Estaba blando; se inflaba; se des

hacía en forma de hojas.
Pensó en la mujer, en el niño. Rechinó los dientes. Cris

pó las manos. Apretó con fuerza los brazos al cuerpo. Así cre

yó proteger mejor el pan.
Tengo que doblarme más sobre él, pensó; tengo que cu

brirlo con mi pecho. No vaya dejar que se lo trague ella, la
lluvia; no se lo vaya permitir. Se arrodilló. Se agachó sobre las

rodillas. La lluvia zumbaba; no se podía ver ni a diez pasos de
distancia.

El hombre se puso las manos en la espalda. Luego inclinó
la frente hacia la arena. Se miró el escote. Observó e! pan. Esta

ba manchado; se desmoronaba; se veía como una esponja.

Esperaré, pensó e! hombre. Me quedaré así hasta que pase.
Estaba consciente de que mentía; e! pan no duraría entero más

de cinco minutos. Luego se disolvería, fluiría; todo ante sus ojos.
-Vio cómo le resbalaba la lluvia en las costillas. También

bajo las axilas manaban dos riachuelos. Todo mojaba la su

perficie de! pan, se filtraba en él, lo carcomía. Lo que escurría
estaba turbio y las migas flotaban.

Hace un momento el pan estaba inflado; ahora dismi

nuía pedazo por pedazo; se deshacía.
Entonces comprendió: la mujer para allá, la mujer para

acá; ahora tenía la elección: o dejar que se disolviera o comér
selo él mismo. Pensó: "Si no me lo como, se echa a perder, me

quedo sin fuerzas, y a los tres nos lleva el caraja. Pero si me lo
como, al menos yo tendré fuerzas de nuevo."

Lo dijo en voz alta, tenía que decirlo en voz alta; debido
a la otra voz dentro de él, debido a la voz más débil.

No vio el cielo que se aclaraba en el occidente. No se
percató de la lluvia que disminuía. Tenía la mirada sobre el
pan. Hambre, pensaba algo dentro de él, hambre. Y pan, pen

saba eso dentro de él, pan. Entonces lo hizo.
Lo agarró con ambas manos. Lo comprimió en forma de

bola. Le exprimió e! agua. Mordió; engulló; tragó: de rodillas,

atragantándose; un animal. De tal manera lo devoró.
Sus dedos se enterraron como garras en la superficie, en

la arena mojada. Mantuvo los ojos cerrados. Luego cayó. Sus

hombros se contrajeron convulsivamente.
Cuando se irguió tambaleante, la arena le rechinaba en

tre los dientes.

Se limpió los ojos. Parpadeó. Miró fijamente al cielo.

El sol se abría paso a través del cielo gris. Los listones de

lluvia se habían disuelto en vapor. Todavía cayeron algunas

gotas; después terminó el aguacero. Todo era azul claro; la

humedad se evaporaba.

El hombre continuó dando traspiés. Sus muñecas se bam

boleaban contra sus caderas. Traía la barbilla sobre e! pecho.

En el linde del bosque se apoyó contra un pino. En la lejanía
se podía oír el canto de lluvia de! pinzón; también un cuclillo

cantó brevemente.

El hombre buscó las señales en los árboles; regresó cami
nando a tientas. En e! helecho y en e! arándano las gotas res
plandecían. El aire estaba denso a causa de! calor sofocante y
el vapor. A las monjas les sentó bien la tormenta; subían más

rápido por los troncos.

El hombre se detenía a menudo. Se sentía más débil que
cuando había partido. Su corazón, su pulmón lo oprimían.

y las voces; sobre todo éstas.

Caminó otra vez tres horas; incluyendo las pausas para

descansar. Luego la halló sentada; había apoyado el torso
contra un pino; el niño yacía en su regazo.

Se dirigió hacia ella.
Ella sonrió. "Qué bueno que ya estás aquí."
"No encontré nada", dijo el hombre. Se sentó.

"No importa", dijo la mujer. Volvió la cara.
Qué triste se ve, pensó el hombre.

''Te ves muy mal", dijo la mujer. "Trata de dormir un

poco."
Él se estiró. "¿Qué pasa con el niño?, ¿por qué está tan

callado?"
"Tiene sueño", dijo la mujer.

El hombre comenzó a respirar regularmente.
"¿Estás dormido?", preguntó la mujer.
El hombre callaba.
Ahora sólo se oía cómo las monjas raspaban.
Cuando se despertó, la mujer también se había acosta-

do; ella miraba al cielo.
El niño yacía a su lado, lo había envuelto en su blusa.

"¿Qué pasa?", preguntó el hombre.
La mujer no se movió. "Está muerto", dijo.
El hombre se incorporó sobresaltado. "¿Muerto?", dijo;

"¡¿muerto ... ?!"
"Murió mientras tú dormías", dijo la mujer.
"¿Por qué no me despertaste?"
"¿Por qué había de despertarte?", preguntó la mujer.•
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