Por Margo GLANTZ

{a tierra es un vasto infierno, una co-

ia penitenciaria, un campo de tortu-
1a, dice Strindberg, y Williams esconde
-sus dolencias en los vericuetos .de la
memoria, para ofrecernos personajes cul-
‘ pables y demoniacos.

~-El ensuefio es una de las obras capi-
! tales del dramaturgo sueco. En el mundo
--onirico todo es posible y las obsesiones
‘réducen eldsticamente el tiempo y el es-
pacio. Strindberg puede ser a la vez el
-Poeta, el Oficial, ¢l Abogado, el que re-
“cibe y el que espera, el que trasmuta
como los alquimistas los elementos pri-
mordiales, conectando utopia y realidad,
crueldad y misticismo. Alejandro Jodo-
rowski pone en escena una parafrasis de
‘%bobra original que ofrece grandes di-
- Hicultades: decenas de personajes, deco-
rados multiples, misica ampulosa ¢por
qué no reducir csas proporciones gigan-
tescas a las dimersiones de un teatro de
cdmara? Pregunta que se resuelve en ac-
. cibn: los personajes serdn los esenciales,
+ el Hombre y la Mujer; las multitudes

seran maniquics desmembrados; la mu-

sica sacra que entena la humanidad, un

clavecin que apenas deja eco; los apara-

tos de tortura, instrumentos ortopédicos.

Para revelar “l1 nada relativa de la vi-
da” que preconi:: el budismo, baja la
hija de Indra a fa tierra, no a salvar a
los hombres, sino para sufrir sus penas.
Todas las situaciones se tocan, todos los
o6rdenes se visitan y todas las experien-
cias se viven. Con esa aureola de misti-
cismo hindu teiiido de cristianismo, el
drama inicia su ¢xtenso recorrido biogri-
fico. Agnes, la hLija del Dios, participa
o contempla. Ve al oficial encarcelado
en el Castillo que¢ surge potente y gran-
dioso, del lodo, intenta liberarlo, pero
el Oficial es el que ama, espera y enve-
jece en un instante para convertirse en
el Poeta que busca, como Agnes, el sen-
tido del mundo o la explicacién del
amor; es tambi¢n el Abogado que re-
fleja en el semblante todas las mezquin-
dades y los litigios y que en su gradua-
ci6én recibe sélo una corona de espinas.
Los elementos simbélicos se enlazan con
los cotidianos y aparece la madre tira-
nica, la antigua sirvienta o el profesor
—antecedente de Ionesco— que ensefia
su leccién onirica. Los objetos son tam-
bién decisivos: la puerta que nunca se
abre para revelar su secreto, el chal que
cubre a la vidente y el diamante del vi-
driero, el lodo que cubre al poeta y
hace crecer el castillo.

De todos estos personajes y simbolos,
Alejandro hace un conjunto. E1 Oficial-
poeta-abogado-vidriero-pescador-policia -
gigolo es un solo personaje de multiples
facetas, y con razén, porque Strindberg
lo fue todo sucesivamente; la hermana-
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madre-amante-esposa-diosa es también la
encarnacion del ideal femenino buscado
y temido, siempre fuente de conflicto.
Hombre y Mujer desdoblados y escon-
didos en sélo dos actores: Carlos Ancira
y Maria Teresa Rivas, tour de force que
los fatiga y los obliga a domeiiar el gesto
para convertirlo, particularmente en An-
cira, en la mdscara del sollozo y la tor-
tura estereotipadas y hace de Maria
Rivas una nifia-vieja-matrona-doncella-
ninfona poco convincente. Es como si
nos enfrentiramos de nuevo al vedetis-
mo de épocas pasadas, en que la labor
del director se pone en competencia ai-
rada con sus actores. Son magnificos
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actores, tanto, que estropean el conjunto.
El decorado es uno de Ios elementos mds
importantes del teatro simbolista y las
pinturas y collages de Jorge Manuel
—que adquieren texturas y relieves con
la iluminacién de Alejandro— se inte-
gran al texto, subrayando mediante es-
pacios cubiertos de telas coloreadas o
blancas, de manchas abstractas con colo-
res tenues y maniquies mutilados, la at-
mosfera fantdstica, acentuada por la
figura pilida y sombria de la clavecinis-
ta —Luisa Durén—, por su inmovilidad
corpérea y la agilidad de los dedos sobre
el teclado. Los muebles de Peter Knigge
son retorcidos objetos férreos que recuer-
dan muebles de hospital y material qui-
rurgico para apoyar las palabras de
Strindberg: “la gente recibe tratamiento
sobre unas maquinas que semejan instru-
mentos de tortura”.

Hasta aqui la adaptacién no traiciona
la obra, ni siquiera cuando Alejandro
hace que el Hombre sea también Hijo
de Indra, distorsion que en parte puede
explicar el texto; pero cuando el direc-
tor superpone su propia filosofia a la

Maria Teresa Rivas y Carlos Aitéira

“...El lodo que cubre al poeta y hace crecer el castille...”
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“...tour de force que los fatiga. ..

del dramaturgo, la obra cambia su sen-
tido. La puerta simbdlica que Strind-
berg nunca abre es la representacién del
objeto migico que no.debe violarse, es
el vestigio de supersticién que les conce-
de a las cosas vida propia. La violacién
implica el castigo; ademds, detrds de
la puerta no hay nada, sélo la espera, la
ilusién que el suefio agiganta o matiza.
El que la abra se expone “a recobrar el
sentido” y a percibir el engafio. Cuando
Alejandro permite que el oficial rompa
la puerta, el simbolo se banaliza o qui-
zds se transforma en un intento de des-
truir los ya viejos simbolos del teatro del
‘Absurdo. En Strindberg, la hija de Indra
recobra su figura de diosa y se purifica

por. el fuego; en Alejandro, la materia
fangosa la ancla a la tierra y cancela el
retorno, anulando la idea mistica que
sustenta a la obra; el fuego que destruye
el castillo nos ofrece un emblema de sal-
vacién —envejecido o vivo como quiera
tomarse—: la gigantesca flor de crisante-
mo que crece en las cenizas, como la flor
de loto —simbolo budista— que surge
del lodo.

El Williams del Zooldgico de Cristal
nos lleva de nuevo a lo biogréfico, pero
la biografia se inserta en la memoria,
mejor atn, en la memoria narrativa.
Tom, el hijo, Amanda, la madre y Lau-
ra, la hija invdlida forman el tridangulo
perfecto que pretende fijar experiencias
vitales en una fuga constante hacia al
pasado o al futuro. Préfugos de tierras
surefias, habitan ahora una ciudad in-
dustrial de los Estados Unidos en tiem-
pos de la depresién y tratan de librarse
del encierro perpetuando la memoria. La
invalidez de Laura se refleja en un sim-
bolo frégil, las figurillas de cristal que
le dan nombre a la obra. Tom suefia
como adolescente en viajes exoticos de
liberacién y la madre en el pasado en
que era joven y bella. La fantasia se
rompe cuando un visitante de la calle
—el mundo real— revela la ficcién y des-
truye la magia. Obra envejecida como
todas las de Williams, aunque atn con-
serve cierta belleza ajada en su preten-
dida poesia. La puesta en escena de Juan
Lépez Moctezuma acentia el alejamien-
to de los personajes mediante un esce-
nario desnudo que se decora con luces
y se aviva con fotografias fijas y musica
de jazz que remedan en eco desvaido el
ritmo de los personajes. Pero éste es su
Unico acierto; la actuaciéon es débil, no
hay ritmo escénico y la concepcion acen-
tia cierta cursileria de la obra que pue-
de evitarse si se matiza con ironifa.

ARTES PLASTIC

Dos exposiciones
Por Jasmin REUTER

ARTE ACTUAL DE POLONIA

El gran mal del siglo xx es la especializa-
cién; es sin duda un mal necesario en las
sociedades modernas, particularmente en
las ciencias naturales y en su aplicacion,
la técnica. Pero lo lamentable es que tam-
bién el humanista, el erudito, el sabio,
el uemo universale de otros tiempos, se
deja incluir en esa definicién de la espe-
cializacidon: saber cada vez mds acerca de
cada vez menos. Si en cualquier pais la
persona culta ya no se da abasto con la
vida cultural que la rodea, jcuil no sera
su situacion respecto a la cultura de otro
pais cualquiera! Y para circunscribirnos
a las artes pldsticas: si no fuese por algu-
nos libros de arte, ¢qué sabriamos en Mé-
xico de lo que se hace en Francia, en
Italia, en Alemania, en los Estados Uni-
dos? Son aun pocos los que pueden via-
jar por el extranjero para visitar museos
y galerias; suele suceder que quienes tie-
nen los medios para hacerlo prefieren vi-
sitar centros nocturnos y playas de re-
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nombre. Y los libros que en inglés, fran-
cés o alemdn, y algunos hasta en espaiiol,
se pueden hojear para conocer el arte
universal, suelen destacar el arte in-
glés o norteamericano, {rancés y alemdn,
dejando en segundo plano el arte italia-
no, holandés, espanoi, y olviddndose
practicamente del todo de lo demds. La
historia del arte, descontando las civili-
zaciones antiguas, sélo abarca parte de
Europa Occidental. Son todavia minimos
los intentos por ofrecer una imagen equi-
librada de las artes plisticas en todo el
mundo. Ya las semejanzas y divergencias
que se descubren en esos intentos entre
el arte de un pais y el de otro, muchas
veces vecino, son muy sugerentes.

El Museo de Arte Moderno de la ciu-
dad de México se esfucrza, en la medida
de sus posibilidades, por remediar aun-
que sea en parte la situacion, ofreciendo
exhibiciones temporales «le arte extran-
jero. Asi ha podido ver ¢! publico, en lo
que va del afo, dos magnificas exposicio-
nes, una de arte expresionista alemdn,
otra de arte italiano moderno. Y en las
ultimas semanas pudo admirarse una nu-
merosa coleccién de piniuras, grabados
y tapices de Polonia, en su mayoria de
artistas muy jovenes, que corresponden
en edad a nuestros “confrontados”. Nos
llamé ante todo la atencién el cardcter
tan abiertamente internacional de la ma-
yoria de las obras expuestas. Internacio-
nal no por imitar una corriente que esta
en boga ahora en Francia o en los Esta-
dos Unidos, sino por enfrentarse con la
misma resolucién al planteamiento plds-
tico de nuestros dias. Para citar un con-
traejemplo: si la exposiciéon de pintura
soviética que visitamos hard cosa de dos
afios en el Palacio de Bellas Artes provo-
caba una mezcla de ndusea y compasién
por su prosaica uniformidad realista so-
cialista, la que ahora comentamos respira
una vitalidad, actualidad y frescura que
nos dej6 asombrados. Nos demuestra, por
cierto, una vez mas que la expresion no
figurativa de afectos o planteamientos
formales responde mds a la actitud del
artista frente a nuestro mundo sin goznes
que la plasmacién de objetos concretos
y reconocibles que centren demasiado el
interés en lo representado para dejar de
lado el “cémo”. Del medio centenar de
artistas expuestos, unos quince tienen




