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SERGIO

Para Carlos Monsiváis

ts hechos referidos en La corte de Carlos IV tienen lugar el
año 1807. Galdós, a través de Gabriel Araceli, narrador
y también protagonista de la primera serie de Episodios

Nacionales, se permite iniciar la historia con algo que ocurrió
dos años antes: el estreno de El sí de 1m niñas, la comedia de
Leandro Fernández de MoratÍn. Araceli, por cierto, confiesa
una participación en esa función que desdora el proceso de

dignificación personal en que consciente y tenazmente lo ha
comprometido Galdós.

El acontecimiento histórico del Episodio consiste en la

conjura palaciega tramada por el Príncipe de Asturias contra
los reyes, sus padres. Posponer ese relato para recrear las cir­
cunstancias más bien chuscas de una función teatral podría
parecer desproporcionado y hasta incongruente. Y, sin em­
bargo, no lo es. La arquitectura de la novela exige la apari­
ción inicial de un escenario dramático que insinúe una interre­
lación entre la vida ----como realidad cotidiana o como hecho

histórico-- y el teatro. La novela se abre, pues, con el estreno
de una obra que intentó modificar el teatro español, libe­

rarlo de las extravagancias que lo afligían e introducir, por fin,
una preceptiva dramática y un afán didáctico y moral. Esfuer­
zo que desde su nacimiento se vio combatido por los viejos

dramaturgos, por los actores y por buena parte del públi­
co, quienes consideraban ese teatro basado en reglas co­
mo una imposición extranjera, ¡francesa, para mayor agra­
vio!, una afrenta no sólo a los gustos y preferencias escénicas
sino también al sentimiento nacional. La sola idea de some­
ter el teatro a reglas, a "unidades dramáticas" --de lugar, de
tiempo y de acción-, palabrejas que pocos lograban enten­

der y que, por lo mismo, interpretaban de los modos más
extravagantes, era ya un desacato. Los franceses eran dife­

rentes, ya se sabía. ¡Allá ellos con su Corneille y su Racine y
sus reglas precisas! El no haberse dejado Lope engatusar por
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esas zarandajas lo hacía muy superior a los extranjeros. Que
las unidades procedieran de Francia añadía una carga de vis­

ceralidad al agravio. Para establecer un juego de simetrías,
Galdós cierra La corte de Carlos IVcon una representación de

Otelo en un teatro palaciego, traducción española de una va­
riante francesa bastante libre del drama de Shakespeare, una
pieza absolutamente ajena a cualquiera de aquellos precep­
tos "servilmente obedecidos" por el afrancesado Moratín. El
relato se abre y se clausura enmarcado en dos actividades

escénicas. No queda todo ahí, algunos de los actores que es­
cenifican ese Otelo eran comediantes profesionales (uno de
ellos con existencia real: el gran Isidro Máiquez) pertene­
cientes a la ilustre compañía del Teatro del Príncipe; otros,
aristócratas aficionados a la actuación. Hay amores entre la

nobleza y la farándula, escenas de celos, intrigas, proyectos
atroces de venganza, lo que tiñe, también de principio a fin,

este Episodio de una intensa coloración histriónica. Repre­
sentan todo el tiempo los actores, pero aún lo hacen más los
personajes de la corte que temporalmente se han ligado

a ellos.
Gabriel Araceli, a quien el lector conoció en Trafalgar,

el primer episodio de la serie, ha experimentado visibles
transformaciones en su actitud y estilo de vida. Se ha des­
parpajado, ha agilizado su ingenio y es mucho más cons­
ciente de sí mismo como individuo. Los aires de la Villa y
corte y, sobre todo, su diario comercio con los cómicos le
han dado unas tablas que en Vejer, la pequeña población
andaluza, donde lo habíamos dejado, difícilmente hubiera
podido adquirir. Araceli considera que ha corrido con suerte

excepcional, pues al poco de llegar a Madrid y después de
sufrir hambres perrunas y algunos tumbos no especificados,
logra entrar al servicio de Pepa González, comediante amplia­
mente celebrada en Madrid por su talento, su gracejo, y,
sobre todo, por su hermosura. En casa de su ama se celebran
algunas veces saraos muy reservados donde Gabriel atiende
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no sólo a gente de teatro sino también a personajes proce­
dentes de escenarios más ilustres, donde, por lo visto, aque­
llos invitados de lujo no encuentran la alegría ni la infor­
malidad que reinan en las casas de los cómicos o en otros
lugares a los que a veces aluden, por supuesto en voz baja,

que convocan a la flor de la mala vida madrileña, donde las

navajas relucen cuando menos se espera y el cante y el bailío

se interrumpen de golpe para convertir la tertulia en movi­

dísima fiesta de palos.
No es de asombrar que debido al roce con gente de la

farándula y anexas, Gabriel Araceli escapara en algunos
momentos del papel que le ha asignado Galdós, el de
ejemplo de las virtudes de una clase dirigente que, surgida
de la nada, comenzaría a cultivarse hasta cubrir el espacio

que la nobleza comenzaba a perder. Gabriel, a quien próxi­
mos méritos militares convertirían en miembro de esa nue­
va clase redentora, debía encarnar desde la juventud los

ideales de la sociedad que estaba por gestarse y ser el pala­

dín de una moral impecable. Esa carga, semejante a la que
pesaba sobre el "héroe positivo" de la literatura ideologiza­
da de nuestro siglo, tiende a adelgazar en algunos episo­
dios su realidad como protagonista, y lo despoja de la vida
interior imprescindible para convertirse en un personaje
del todo convincente. Sólo la desbordante energía del teji­
do social que lo circunda lo salva de convertirse en un
muñeco mecánico. Galdós lo provee de una aguda capaci­
dad de observación, con facilidad para establecer relacio­
nes entre personajes y situaciones, dotes necesarias para el

buen desarrollo de una novela, aptas para enriquecer los mo­
mentos dramáticos, enaltecer los heroicos y redondear los
jubilosos. Todo eso, al precio de suprimir en buena parte su
vida instintiva.

En La corte de Carlos IV, Gabriel vive momentos de
radiante insurrección contra el demiurgo. No hay que olvi­
dar que se halla en la flor de la edad, se mueve en un círcu­
lo social libre de rigores, y actúa con gran soltura en esce­

narios donde aristócratas, comediantes y gente aún menos
comedida suelen intercambiar parejas. Si en los primeros
capítulos encontramos a Gabriel enamorado castamen­
te de una dulce vecina, una costurerita, también será capaz
de concebirse como el posible futuro amante de una en­
cumbradísima dama de la corte, una hermosa condesa de
excepcionales poderes en Palacio con quien sueña repetir la
famosa historia que tiene por protagonistas a María Luisa
de Parma, la reina, y a Manuel Godoy, su ministro, al cual
extrajo de un cuartel para convertirlo en el hombre más
poderoso del reino. Tanto se ha independizado Gabriel del
destino impuesto por su creador, que, deslumbrado por la
belleza de la suprema Amaranta, aquella "belleza ideal y
grandiosa que al mirarla causaba un sentimiento extraño
parecido a la tristeza', como con feliz intuición la describe
su adolescente enamorado, se lanza a una aventura que por
entero lo rebasa, lo desencanta y lo humilla, pero que le
permite tener una visión personal del mundo de las alturas,

de sus poderes inauditos y también, ¡hélas!, de su secreta
vulnerabilidad.

Si Trafalgar constituye una prueba iniciática bajo el.
signo del Epos, La corte de Carlos IVle propondrá otro tipo
de prueba, más ardua. Gabriel ha penetrado en el mundo de
la ficción a través de las armas y los lances heroicos; le falta

descubrir otros escenarios donde las batallas se libran secreta

y subrepticiamente, tienen otra espesura, y aparecen carga­
das de asechanzas y riesgos desconocidos. Araceli penetra en
un terreno minado, el mismo que pisan los miembros de la
familia real y sus allegados más cercanos.

Gabriel saldrá de este Episodio más escamado que de
otros en apariencia más peligrosos, como fueron los heroicos
sitios militares y las batallas memorables. La trama en éste se
desliza por dos cauces paralelos, uno público: la conjura del
Príncipe de Asturias, el futuro Fernado VII, para asesinar a
su madre y destronar a su padre; y otro privado: una relación

de amor y celos, donde los hilos han sido arteramente traza­
dos para hacerlo concluir en un crimen pasional. Las dos
tramas se entretejen incesantemente y se sirven de apoyo. La
pública es un asunto de Estado; la privada, la que le da cuer­
po real al relato, funciona con base en un mecanismo muy
usado en el teatro renacentista; lo hallamos en varias come­
dias de Shakespeare, en muchas de Lope y Calderón, y de·
manera casi obsesiva en las de Tirso: Pepilla González ama a
Isidoro Máiquez, el cual ni siquiera la registra. Máiquez ama

a la duquesa Lesbia, camarista de la reina y agente secreta del
Príncipe de Asturias, quien lo desprecia. Lesbia ama a don
Juan de Mañara, un apuesto oficial de la guardia del rey,
agente también él del Príncipe de Asturias, quien la engaña
con una moza del bajo Madrid. Todos sufren celos de todos.

Dos de los personajes de esa maraña amorosa están ya
comprometidos en la conjura de Palacio. La condesa Ama­
ranta, quien no ama ni es amada por nadie, amiga y confi­
dente de la reina, participa en una estratagema para castigar
la deslealtad de Lesbia. El falso puñal con que Máiquez, en
carácter de Otelo, castigará la liviandad de Desdémona, ac­
tuada por Lesbia, va a sustituirse en el último momento por
uno verdadero que penetrará en el pecho de la protagonista.
Gabriel actuará en ese momento con gran valentía y celeri­

dad para impedir el crimen.
El tono del Episodio es indudablemento goyesco. No

podía ser de otra manera. El título mismo recuerda dema­

siado al celebérrimo óleo de Goya, La familia de Carlos !V..
Goya era el pintor oficial de los reyes. En ese cargo pintó una
serie de retratos de Carlos IV y de la reina María Luisa, de
Fernando, como Príncipe de Asturias y como rey de España,
del resto de los infantes, la gran tela donde aparece la fami­
lia entera, así como también de un retrato notable de Godoy.
También Isidoro Máiquez, el actor, fue pintado por Goya, y

su retrato cuelga hoy día en el Prado, cerca de los reyes y los
infantes. Amaranta, en un rapto caprichoso y desafiante, se
había hecho pintar desnuda por Goya, con lo que de inme­
diato asociamos su figura a la de la Maja desnuda. Los
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telones para la representación de Otelo, se nos advierte, fue­
ron también pintados por Goya. El pintor aragonés está pre­

sente en todas partes y a cada momento.
Un referente poderoso, quizás más inquietante que la

misma conjura, lo representa el lejano y, para la mayoría de
los españoles borroso, Napoleón Bonaparte, cuyo ejército
penetra en España el día que se celebra una cena en casa de

Pepilla González, donde cómicos y personajes palaciegos se
reúnen para ajustar los últimos detalles de la representación

de Otelo. Nadie en e! transcurso de! episodio sabe a ciencia
cierta qué se propone Napoleón al entrar en España, y cada
quien trata de acomodar ese enigma del modo que mejor con­
venga a sus intereses.

"El que representa o hace papel en los teatros se llama
comúnmente comedíanté', afirma el diccionario de la Real

Academia en su primera edición. El comediante aparenta ser
alguien diferente a quien en verdad es; su función es la de

parecerse a otro. Un día finge ser rey, y al día siguientes es
labrador, o santo o capitán de navío. Esa capacidad de fin­
gimiento, esa posibilidad de crear de la nada éxtasis, naufra­
gios, amoríos, destronamientos, suele filtrarse algunas veces

de manera perversa en su vida personal. Isidoro Máiquez,

por ejemplo, en los ensayos de Otelo comienza a desvariar;
los celos han hecho presa de él, avivados, entre otras causas,

por malignas cartas anónimas, donde le advierten que para
"su duquesa" no ha sido sino un mero capricho, un juguete
plebeyo en manos de una dama delicada, la cual, por cierto,
lo ha sustituido por don Juan de Mañara, un caballero de su
propia condición. En la escena final del drama la personali­
dad de Máiquez se ha desvanecido, transformándose por
entero en un moro enloquecido, en un asesino. La versión

utilizada registra algunas divergencias con el drama original.
La prueba de la infidelidad de Desdémona se localiza en una

apasionada carta que supuestamente había escrito a su

amante. Una mano anónima ha falsificado su letra y su fir­
ma. Ante esa evidencia, Otelo ya no puede dudar. La carta
marca el destino de la pareja.

Desdémona deberá fatalmente morir a manos del moro.
Alguien interesado en castigar a Lesbia se ha apoderado de

una carta suya donde trata de disipar los celos de Mañara.
En ella lo reconviene por haberse atrevido a imaginar que
una mujer de su categoría pudiese sentirse interesada en un
comiquil1o ridículo. Alguien ha sustraído e! papel que Ote­

lo deberá leer ante el cuerpo postrado de Desdémona, sus­
tituyéndolo con la carta donde Lesbia lo ridiculiza para tran­

quilizar a Juan de Mañara; y ese mismo alguien ha susti­

tuido la daga de guardorropía por un puñal verdadero. La
suerte de la marquesa está echada: esa noche morirá ante los

ojos de su amante, los de su feroz marido y los de la notabi­
lísima concurrencia integrada por los grandes títulos del
reino. Sólo la oportuna intervención de Araceli logra evitar
el desastre.

Gabriel descubrirá por experiencia personal que las mis­
mas funciones de representación y el mismo vaivén entre el
ser y el parecer que marea a los cómicos se repite en la corte,
sólo que allí la realidad del ser se atrofia gradualmente, en

tanto que se agiganta con desmesura la función de parecer, de
aparentar. La vida de la corte exige una capacidad perma­

nente de ficción. Las ceremonias se convierten en una repre­
sentación continua que exige dotes histriónicas más complejas
y técnicas más estilizadas que las requeridas por la actividad
teatral. Allí se actúa no sólo en las funciones de protocolo,
sino también en los aposentos de los reyes, en las visitas que
los cortesanos se hacen en sus respectivos palacios, en e! tea­
tro, en los toros, en los paseos campestres y, sobre todo, en

los pasajes en que simulan ser quienes no son, cuando asis­
ten de ocultís a las cenas de cómicos y toreros de moda, a las
verbenas y festejos populares, o aun a sitios menos recomen­
dables donde era posible rozarse con todas las variantes de la
picarezca que florecía en los bajos fondos de Madrid.

Vivir al servicio de cómicos o ser un paje en los recintos
palaciegos significa participar en una representación perpe­
tua, fingir que se realiza una actividad cuando en verdad se
está en otra. En el primer capítulo de La corte de Carlos IV,
el joven Arace!i describe una heterogénea lista de deberes por

cumplir que constituye en sí un delicioso pasaje costum­
brista. Entre ellas, hay dos que son de mero fingimiento:

pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba

las tiendas pero prestando disimulada y perspicua atención a
lo que se decía en los corrillos allí formados por cómicos o
saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los

de la Cruz en contra de los del Príncipe;

la otra:

ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente
encargo de preguntarle cualquier cosa referente a los vestidos
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de teauo; pero con el fIn real de averiguar si estaba en su casa

cierta y determinada persona cuyo nombre me callo por

ahora.

Es decir, aparentar un interés cuando el verdadero es otro,

bastante deleznable por cierto: oír lo que se dice en la calle

para luego repetirlo a un amo; preguntar alguna tontería sobre
una prenda de vestir cuando en realidad se trata de averiguar

quién visita a quién, cómo se comportan los observados du­

rante la visita, de qué hablan. Son desde luego actividades de

informador, de poliwnte, de oreja. Otra de las actividades

obligatorias era "concurrir a la cazuela del Teatro de la Cruz

para silbar despiadadamente El sí de las niñas, comedia que la

González aborrecía tanto, por lo menos como a las demás del

mismo autor"; actividad provocadora que complementaba a la

de espía. El oficio de un paje en la corte era más o menos el

mismo, sublimado no sólo por la majestuosidad de los esce­

narios y la relevancia de los protagonistas, sino también por el
refinamiento de los medios que el paje debía emplear. Ama­

ranta, la condesa, deslumbra al imberbe andaluz a quien invita

a ser su servidor. Le ofrece la procuración de un futuro radian­

te siempre y cuando la sirva como esclavo. El deslumbra­

miento desaparecerá a los pocos días, tan pronto como la con­

desa le imparta sus primeras instrucciones. Para empezar le

obtendrá colocación en otra casa desde donde deberá infor­

marle de todo lo que ocurre en ella. Aunque le asombre ese

arreglo, no dejará de ser su paje. Segura del hechiw que ejerce
sobre el muchacho sustraído de casa de la González y llevado

a El Escorial, Amaranta le expone un programa de largo al­

cance con el que resolvería para siempre sus problemas. Su

papel consistiría en observar detrás de un tapiz o una cortina,

de oir tras las puertas, de enamorar a las doncellas de las ca­

maristas y a las mismas damas, de obtener secretos de toda

clase hasta llegar a convertirse en una potencia de primer
orden en Palacio. Para ese entonces, ella, la condesa, se encar­

garía de obtenerle una ejecutoria de nobleza, y ya con un títu­
lo y su ayuda entraría en la Guardia de la Real Persona. Su po­

der se volvería extraordinario.

Tiene e! guardia --concluye la condesa- una ventaja que no

cuentan ni los reyes mismos, y es que estos señores no cono­

cen más que el Palacio donde viven, razón por la cual casi

nunca gobiernan bien, mienuas que e! ouo conoce e! Palacio

y la calle, la gente de afuera y la de adenuo, y esta ciencia
general le permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en

sus manos un número infInito de resortes. El hombre que los

sabe manejar es más poderoso que todos los poderosos de la
tierra, silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que

andan por ahí y se dan tanto tono llamándose ministros y

consejeros reales puede llevar su influjo hasta los últimos rin­

cones de! reino.

El destino asignado a Gabriel Araceli, el de convertirse

en uno de los futuros redentores que reclamaba España, sur-

gidos casi de la nada, o de la nada a secas como en su caso,

le impide aceptar la carrera de indignidades propuesta por la

condesa. Una y otra vez antepondrá ante ella y otros miem­

bros de la nobleza las obligaciones que su honor y dignidad

le imponían a pesar de que en cada ocasión reciba frases

desabridas e hirientes por respuesta. Honor y dignidad son

atributos propios de un caballero, no del insignificante piojo

que se atrevía a reclamarlos para sí. Sin embargo, sin pro­

ponérselo, por azar, Gabriel quedará situado en condiciones

tales que podrá oír secretos terribles, comprometedores no

sólo para determinadas personas sino para los asuntos de la

Corona, se enterará del contenido de cartas y mensajes que

podrían costar la libertad y hasta la vida a altísimos perso­

najes, será testigo de escenas concernientes a la seguridad del

reino. Obvio es decirlo, Galdós no permitirá a su creatura

obtener ningún beneficio personal de tales secretos.
Buena parte de los deberes de Gabriel al servicio de

Pepita González tenían, como era natural, relación estrecha'

con el teatro. Uno, ya mencionado, era hacer campaña con­

tra El sí de las niñas; otro, acompañarla al teatro

donde le era forzoso rener listo e! cerro y la corona cuando ella

hada mutis después de la segunda escena de! acto segundo en

Falso czar de Moscovia, para salir casi inmediaramente después

convertida en reina de Mongolia, confundiendo a Orlofff y a

los orros magnares que la renían por buñue!era de la esquina.

Era también obligación suya

llevarle por las rardes una olla con restos de puchero, mendru­

gos de pan y orros despojos de comida a don Luciano Fran­

cisco Comella, autor de comedias hasra hacía poco muy cele­

bradas, e! cual se moría de hambre en una casa de la calle de

la Berenjena, en compañía de su hija, que era jorobada, y le

ayudaba en los trabajos dramáticos.

Galdós divaga a cada paso sobre temas teatrales, a veces in­

significantes, otros de más relieve como la batalla librada por,

los neoclásicos contra la incontinencia verbal y la chaba­
canería escénica del teatro de la época, corriente encabezada

precisamente por Comella, autor entre otros muchos dispa­

rates de Perderlo todo en un día por un ciego y loco amor, o
Falso czar de Moscovia, que había proporcionado a Pepita ce­

rradas ovaciones en el pasado. Aquel teatro astracanesco
sentíase amenazado por las aborrecibles unidades dramáticas

postuladas por el también aborrecible Moratín. Pero volva­

mos al primer interrogante: ¿por qué iniciar la historia de la

conspiración en Palacio con el estreno de El sí de las niñas,
ocurrido dos años atrás?

Miguel de Cervantes disemina a lo largo del Quijote un

amplio elenco de autores y títulos de libros. Su mención no

tiene por objeto ostentar la cultura del autor. Esas referencias

culturales están donde están porque juegan un papel decisi­
vo en la estructura narrativa: sustentan las razones y los
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desvaríos del protagonista, determinan el perfil de otros per­

sonajes, permiten estilizados juegos de espejos, tales como

comparar una obra en proceso, la propia historia del hidalgo
de la Mancha, con falaces derivaciones de la misma como lo

es el falso Quijote, el de Avellaneda. Jugar con otros libros

imprime un novedoso estilo al arte de contar historias y

evidencian el parentesco de la novela con la cultura renacen­

tista que la envuelve. El afán intertextualizador cervantino

tuvo escasos sucesores en la narrativa española. Galdós es

uno de los pocos escritores de nuestra lengua que utilizó y

renovó ese recurso. La guerra que Luciano Comella y sus

partidarios emprenden contra Fernández de Moradn es de­

finitivamente el transplante de una lucha entre lo viejo y lo

nuevo que comienza a insinuarse en España. La bárbara

pugna entre dramaturgos es una especie de primera llamada

al debate entre una cultura anquilosada e incoherente y el es­

fuerzo por establecer un orden y una labor de aseo en todos

los terrenos. El hecho de que la obra de Moradn trate sobre
la educación de la sociedad, y de las mujeres en particular,

aparece como una réplica a esa corte desvariada donde la

mayor parte de sus integrantes no ha sido educada para

nada, y donde los únicos caminos para llegar a alguna meta

son el fingimiento y la intriga. Ese ejercicio de intertextuali­

dad tal vez precede a la misma diégesis de los Episodios. El

recurso le evita a Galdós sumirse en largas explicaciones

didácticas, las mismas que hacen ilegibles tantas páginas de

sus contemporáneos. La enunciación de las lecturas de Pepi­

lla González, de sus omisiones y vacíos literarios, le permite,

por ejemplo, darnos con una levedad perfecta la imagen de

su persona, más poderosa de lo que hubiese podido darse en
un cúmulo de páginas con infinidad de detalles sobres sus

costumbres, virtudes y flaquezas. Gabriel Araceli comenta
-y ahí sentimos de nuevo la voz del viejo narrador, no la del

paje, quien difícilmente podría traducir eruditamente sus

sensaciones- que la actriz no se caracterizaba por su buen

gusto literario, entre otras cosas porque cuantos se acercaron

a ella tuvieron siempre más presentes a Ovidio y a Boccaccio

que a Aristóteles. Una manera notable de decirlo todo, sin

entrar en detalles.
Señala Ortega y Gasset en su ensayo sobre Goya cuán

decisivo fue para la cultura del XVIII español el tinte popular:

En la segunda mitad de ese siglo la plebe exisúa alojada en las

formas vitales de su propia invenci6n, con entusiasmo cons­

ciente de sí misma y con inefable delicia, sin mirar de soslayo los

usos aristocráticos en anhelosa fuga hacia ellos. Por su parte, las

clases superiores s610 se senúan felices cuando abandonaban sus

propias maneras y se saturaban de plebeyismo.

y en relación con ese plebeyismo al que alude Ortega,

Carmen Martín Gaite estudió en Usos amorosos del siglo XVIII,

la alteración que a finales de ese siglo se produjo en la socie­

dad española por la introducción en la vida cortesana de usos

y costumbres vistos hasta entonces despectivamente por la

gente de rango superior. La escritora ilustra con amplitud ese

deseo de abajarse al que se refería Ortega. Entramos en un

escenario donde damas y caballeros compedan en hablar,

vestir y comportarse como sus doncellas o lacayos, con el

relajamiento de costumbres que eso implicaba. Jean-Fran­

~ois Bourging, un viajero francés en España, escribe:

Se dan en ambos sexos personas de condici6n distinguida que

van a buscar sus modelos entre los héroes del populacho, cuyo

atavío, modales y acento imitan, sintiéndose halagados cuan­

do alguien dice de ellos: "tiene todo el aire de un majo", o bien
"se le tomaría por una auténtica majá'.

y otros autores del tiempo se lamentan porque:

las damas y hasta las señoras más encumbradas están conver­

tidas en otras tantas majas, confundiéndose de tal modo en su

traje, en su conversaci6n y en los modales con esa desprecia­

ble clase de gente... y ha llegado a tal punto la degradaci6n de

sus respectivas mercedes, señorías y excelencias, que cuando

están con el cigarro en la boca no es cuando más se parecen a

las mujeres más soeces de la ínfima plebe... En general, todos

aquellos petimetres deseosos de ensayar el majismo, de asomar

por la Pradera de San Isidro y aprender de sus lacayos la jota,

la guaracha, el boleto, en fm, la música y el baile, tenían muy

a gala cortejar a una c6mica.

Otro viajero recoge los rumores que corrían en Madrid sobre

la duquesa de Alba, especie de avanzada en el afán de moder­

nidad desprejuiciada:

Hada unos años --dicen- ya había dado de lado todas las
apariencias de dignidad, hasta el punto de que salía a la aven­

tura por las plazas públicas, llegando a tal grado su falta de

escrúpulo que hasta toreros se le atribuían como amantes. A

medianoche formaban a veces tertulia en pleno Prado, y ha­

dan música a1H.

El aplebeyamiento de la aristocracia cubre un espacio es­

piritual no colmado. Era una vía de escape de la mortecina
moralidad al uso; quizás también una respuesta vital al evi­

dente atraso ante la Europa ilustrada, y, sobre todo, ante la

grandeza de un pasado perdido. Ese gusto por los usos y

expresiones populares viene a ser la modalidad hispana del

Volkgeist (el espíritu del pueblo), celebrado por los románti­

cos alemanes y difundido a paso veloz por el resto de Euro­

pa. En el arte español ese espíritu popular tuvo como expo­

nente genial a Francisco de Goya. Se podría decir que si el

Volkgeist produjo una inmensa figura en el arte de Europa,
fue precisamente la de Goya. El pintor español pinta al pue­

blo de mil modos, como mera ornamentación, con un tono

casi arcádico, en los tapices para el Palacio Real, como héroe
colectivo en lA batalla del des de mayo de 1808, como persona­

je trágico en Los fusilamientos del tres de mayo, como prota-
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gonista demoníaco en muchos de sus aquelarres, como hace­
dor de mil descalabrados en los aguafuertes, y como represen­

tante genial del absurdo en un cuadro prodigioso, el dispa­
rate de los disparates, la fiesta en sí -¡Bajtfn en rama!-, que
es esa pequeña gloria llamada El entimo tÚ la sardina.

La aristocracia asumía el majismo de modo absolutamen­
te teatral; fingir lo que no se era, hacer de los rituales cotidia­
nos una forma de espectáculo. Vivir en el teatro, teatralizar
la vida hasta lo inconcebible. Buena parte de los personajes
de lA corf( tÚ Carlos IVpractican como una terapia generosa
ese descenso a la fuente poderosa de la vida: la plebe. Entre
ellos, la reina María Luisa, ¡nada menos!, y la duquesa Lesbia
y don Juan de Mañara, y, en menor escala y más bien en el
pasado, la condesa Amaranta.

Si Galdós se detiene en El si tÚ las niñas, de Moratín, no
es debido a un especial aprecio a su preceptiva, que nunca
acató, sino a imperativos morales. Para el joven escritor liberal
que emprende la tarea de novelar siglo y medio de historia
española en 1873, es decir después de la revolución de Prim
y en vísperas de la primera República, educar a España cons­
tituye el principio de toda regeneración, y, puestos en ese
terreno, la educación de las mujeres le parece esencial para la
buena marcha del país que creía ver llegar. El si de las niñas
fue una de las primeras incitaciones para educar a las jóvenes
y una advertencia contra la enseñanza de los conventos, en
donde el fingimiento se concebía como norma ideal de con­
vivencia social. Por otra parte, la implantación de un teatro
neoclásico con sus unidades de lugar, tiempo y acción volvió
de golpe obsoleto el teatro de Luciano Comella con todos sus
disparatados efectos de tramoya, sus títulos retumbantes, su
inverosimilitud histórica y su sentimentalismo barato. El
derrumbe de ese falso boato de mentirijillas y la devolución
de una dignidad al lenguaje escénico debían parecerle a
Galdós señales que ya apuntaban hacia la España madura e
industriosa que deseaba.

A decir verdad, ese nuevo teatro que entusiasmó a un pu­
ñado de espectadores y aterrorizó a las viejas guardias, tuvo
en España breve vida. Alfonso Reyes nos recuerda que el
humanismo español se ha distinguido siempre por su horror a
cualquier clase de rigidez convencional. Por lo mismo, ningu­
na gran obra de arte en España ha sido hija de una preceptiva
estrecha. El mismo Galdós por mucha simpatía que pudiese
sentir por Moratín y su teatro didáctico, pone en boca de
Araceli, muy como de paso, un comentario que nos parece un
desahogo no reprimido. De nuevo quien habla no es el joven
paje que protagonizó la historia, sino el viejo don Gabriel de
Araceli, quien al rememorar la importancia de Moratín en su
tiempo, escribe: "Nadie le puede quitar la gloria de haber
restaurado la comedia española, y El si de las niñas, en cuyo
estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha pare­
cido siempre una de las obras más acabadas de ingenio", para
concluir: "Fernández de Moratín murió en 1828, y en sus
cartas y papeles no hay indicios de que conociera a Byron, a
Goethe o a Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo

que Goldoni era el primer poeta de su tiempo". Una manera
soberbia de poner un puntito sobre las íes, ya que hasta hace
poco la estatura atribuida al comediógrafo veneciano en Es­
paña era más o menos la misma de que gozaban los hermanos
Álvarez Quintero.

En Galdós, los ejercicios de intertextualidad y metafic­
ción se complementan y se integran. En lA corte de Carlos IV;
se produce un juego complejo y casi imperceptible entre Ga­
briel Araceli, el jovencísimo personaje central y el mismo
Gabriel sesenta y tantos años más viejo, cuando redacta sus
memorias. Las circunstancias vistas con los ojos del joven
narrador, están contadas con la voz de quien vive momentos
asombrosos. En esas ocasiones el espacio se cubre de una luz
radiante y esa luminosidad dota a los movimientos del paje
de una ligereza excepcional. Los complicados pases de Ga­
briel para esquivar las pesadas encomiendas de cómicos y
aristócratas, y, al final, de alguaciles, la rapidez de sus movi­
mientos, la gracia personal, el repetido juego al escondite
que le permite sobrevivir a los riesgos lleva a evocar al paje
por antonomasia, el prodigioso Cherubino, no tanto el de
Beaumarchais, sino el de Da Ponte y Mozare. Las eventuales
apariciones del autor, el mismo antiguo paje sólo que con­
vertido en un próspero anciano octogenario, tienden a en­
mendar o a ampliar las aseveraciones del joven protagonista, o
bien a informar al lector sobre asuntos posteriores a la época
en que ocurre el Episodio. En 1805, el año de El si de las
niñas, Moratín era un autor vivo, y vivió aún veintitrés años
más, exiliado en Burdeos; el juicio pronunciado sobre su des­
conocimiento de Byron, Goethe y Schiller constituye uno de
los añadidos del viejo Araceli al pasado. Gabrielillo no hu­
biera podido, por razones obvias, hacer aquel comentario..
Ese uso de formas metaficcionales más o menos emboscadas,
imprimen al relato una ondulación que lo anima sin crearle
tropiezos innecesarios.

En La corte de Carlos IV, la guerra entre las escuelas
dramáticas es ubicua y permanente. Lo mismo acontece con
los cómicos; entre los del teatro de los Caños de Peral, los de
la Cruz y los del Príncipe rige una enemistad jurada. En
Palacio sucede algo peor: entre los partidarios del príncipe
heredero y los de sus reales padres el combate es a muerte. La
mayor parte de los cortesanos es adicta a la causa del prín­
cipe, mientras disminuye el grupo favorable a los reyes. Los
moradores de Palacio, tanto los de los pisos nobles como los
de escaleras abajo, son protagonistas de una lucha intestina.
La intriga florece por doquier; los odios son españoles, es
decir espantosos; sólo la sangre parece apaciguarlos. A poco
de iniciarse este Episodio conocemos a Lesbia y Amaranta en
la cena de Pepa González; fingen a su llegada apariencias de
buen trato, pero basta aludir a la contienda de Palacio para
que las máscaras caigan yel odio se presente en plenitud.

El género de novela histórica que Galdós escribe ad­
quiere a menudo tonalidades antiheroicas. Los personajes no
son nunca los protagonistas notables de la historia, sino más
bien individuos comunes y corrientes que por alguna razón

I
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quedan situados en un momento dado cerca de los notables,

y son testigos de sus percances. Los acontecimientos históricos

imponantes ocupan mucho menos espacio en estas narracio­
nes que los conflictos humanos. La interrelación establecida

entre personajes reales y ficticios exige de Galdós una espe­
cial estructura novelística, a la que, estoy convencido, llegó
por puro instinto. La arquitectura de algunos Episodios es su­
perior a la de las novelas de tesis escritas en el mismo perio­
do: Doña Perfecta, Gloria, La familia del León Roch, donde el

relato tiene siempre algo de prefabricado y tieso y la acción
se reduce a una sucesión de escenas casi siempre predecibles.
En la mayor parte de los Episodios Nacionales el aconteci­

miento histórico se conoce sólo a través del reflejo proyecta­
do sobre el enjambre social. A menudo, ese reflejo ilumina a

personajes casuales, carentes casi de rostro, los cuales con
unas cuantas frases enjuician y le dan la precisión o impre­
cisión que el autor requiere al hecho histórico; esa participa­

ción les proporciona un rostro momentáneo antes de volver
a la penumbra. A través de esa maravillosa institución que ha
sido en España la tertulia, tan viva o más que la calle, la his­
toria se refleja cada noche en un prisma de mil caras. Cada
quien expresa y sostiene una opinión, desata sus pasiones,
manifiesta su verdad de un modo violentamente parcial
según le vaya en la feria, hasta que de pronto, de aquel hecho
histórico no quedan sino palabras poco inteligibles de tanto
rumiadas, verdades a medias o a cuartos, sombras distor­
sionadas de las grandes figuras, muecas en claroscuro, supu­
ración de tumores de una sociedad cuyos voceros han sido,
sólo en apariencia, seleccionados al azar.

Además de la conspiración hay en La corte de Carlos IV
otro acontecimiento bastante desdibujado, mantenido en un
último plano: la marcha de las tropas napoleónicas por terri­
torio español, hecho que condicionará todos los Episodios

de la Primera Serie, donde Galdós se propone darnos el cua­
dro pavoroso y exaltante de la intervención francesa en
España y la heroica reconquista de su soberanía lograda por
el pueblo español. No obstante la grandiosa epicidad del
tema, el autor parece gozarse en una excesiva parsimonia
para aproximarse a cualquier registro histórico. Sólo a partir
del decimosegundo capítulo de La corte se produce la llegada
de Gabriel Araceli a Palacio, es decir a la cone de Carlos Iv. A
través de todos los capítulos anteriores hemos conocido una

exacerbación de la pasión popular por el príncipe, el repudio
generalizado hacia los reyes y el odio incalculable hacia
Godoy, Príncipe de la Paz, Ministro del Reino, y favorito de
la reina. A Fernando se le atribuyen todas las virtudes inima­

ginables, a los reyes vicios y defectos a granel y a Godoy
todos los males del atribulado reino. Tanto en los Reales Si­
tios como en los palacios de la nobleza o en las más desas­
tradas casuchas de Madrid la población aspira al cambio. La
popularidad de Fernando puede resisitir todos los embates.
Una vez descubierta la conspiración, y ante una posible
sentencia de muerte del príncipe, esa popularidad se trans­

muta en culto. Confesada su participación en el crimen

frustrado, solicitado el perdón de los reyes, hechos los votos

de arrepentimiento y denunciado miserablemente a varios de

sus amigos como verdaderos responsables de la conjura, na­
die en Madrid logra dar crédito a la noticia. En la mentali­

dad popular caben sólo dos posibilidades: o aquella innoble
confesión lleva al calce una firma falsa o, en caso de ser
auténtica, debía haber sido arrancada con una pistola enca­
ñonada al pecho. Así, a los muchos prestigios acumulados,
Fernando se añade otro de fuerza arrolladora, el del martirio.

La noticia del avance de los franceses colma de júbilo a los
madrileños, todo el mundo da por hecho que la intención de

Napoleón es rescatar al príncipe de manos de sus verdugos y
colocar sobre sus sienes la corona.

La mañana en que se esparce la noticia de esa penetra­

ción militar, Araceli ha salido a hacer las compras de su
ama. Hans Hinterhaüser apunta que la vitalidad de los
personajes galdosianos llega a cristalizar en una categoría

no sólo estética sino también moral. Aquel paseo matutino
de Gabriel lo demuestra con creces. Cada uno de los cono­
cidos a quienes encuentra está convencido, como si lo su­
piera de la fuente más segura, que Napoleón y sus mirmi­
dones avanzan con el propósito de librar a España de todos
sus pesares. Se produce la fiesta dialógica, el triunfo de la
heteroglosia; Galdós concede a sus creaturas toda la expan­
sión que requieren, proporcionándole a cada una voz pro­
pia e inconfundible para expresarse en plena libertad.
Tanto los Episodios Nacionales como las llamadas Novelas
Contemporáneas comparten atributos que Bajtín reco­
noce en Dostoievski al establecer los términos de polifonía
y heteroglosia. "La pluralidad de voces y conciencias inde­
pendientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de vo­
ces autónomas viene a ser, en efecto, la característica prin­
cipal de sus novelas." Las novelas de la primera época de

Galdós, escritas al mismo tiempo que las dos primeras se­
ries de Episodios, representan, en cambio, la negación
polifónica; en ellas los protagonistas no participan por vo­
luntad propia, sino recitan un papel dictado por el autor.
Están divididos de manera tajante en blancos y negros,
según sus convicciones políticas y religiosas. El autor los
maneja inescrupulosamente, no les permite desarrollar­
se. En los Episodios, en cambio, tal vez por considerarlos
obras menores, meros ejercicios de enseñanza de historia
nacional, se permite la libertad negada a esas primeras "no­

velas serias".
Si la tertulia, sea que tenga por escenario una casa, el ca­

sino, o algún café, es el recinto perfecto para que el flujo
polifónico se realice en plenitud, el otro es la calle. Volvamos
a la salida de compras de Gabriel: un conocido suyo le confía
que Napoleón ha emprendido la conquista de Portugal para
regalárselo a España, país al que adora, y, sobre todo, para qui­

tar de enmedio a Godoy, "un embustero, un tramposo, atre­
vido, lascivo y enredador". Un sacerdote está seguro de que

Napoleón ha dado ese paso para castigar los desmanes de
Godoy contra la iglesia, y concluye que pondrá al Príncipe
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experiencia madrileña había habituado al joven protagonista

a los comediantes, sus hábitos, sus caprichos y debilidades.

Pero le basta pisar Palacio para ser testigo de escenas que
superan en teatralidad a las hasta entonces disfrutadas en el

teatro. Sólo que los monarcas representados por Isidoro Mái­

quez le parecen mucho más dignos y majestuosos que el que
se ciñe la corona verdadera. El rey de carne y hueso le resul­
ta "un sefior de mediana estatura, grueso, de rostro pequeño
y encendido, sin rastro alguno en su semblante que mostrase

las diferencias fisonómicas entre un rey de pura sangre y un
buen almacenista de ultramarinos". La escena donde Gabriel

lo ve por primera vez constituye el momento climático de la
novela: el príncipe heredero es conducido por su padre a lo
largo de un oscuro corredor apenas iluminado por un simple
candelero. Acompañando al rey y al príncipe caminan algu­
nos guardias de Palacio. La conspiración ha sido descubier­

ta: Fernando acaba de prestar declaración y es conducido a
sus aposentos donde permanecerá a partir de ese momento
como prisionero. "Su semblante alterado y hosco indicaba el'
rencor de su alma." A la detención del heredero sigue la
depuración de Palacio. Damas y caballeros de la corte, mili­

tares y sirvientes, nadie se siente seguro en los Reales Sitios.
Gabriel presencia varias detenciones espectaculares y advier­
te el miedo y el desconcierto tanto en los cortesanos como
en los sirvientes. Todo se vuelve ficción, puro teatro: teatro
impuro. La fábrica del Estado está a punto de desplomarse,
pero el rey como si nada advirtiera, se entretiene en cazar de
la mañana a la noche en los cotos de Palacio. Ningún miem­
bro de aquella familia parecía servir para nada: una proclivi­
dad a la pereza y una ignorancia ampliamente cultivada los
incapacita para reaccionar ante la tempestad que está por
llegar. Los moradores de Palacio se mueven incoherentemen­
te, aturdidos por la confesión del príncipe y sus delaciones. Su
única esperanza se ha vuelto la llegada del ejército francés, la
consiguiente liberación del príncipe y su ascenso al trono.
Oculto involuntariamente tras un tapiz, Gabriel escucha una
conversación entre Amaranta y la reina María Luisa. La reina
le implora a su leal camarista intervenir ante el Ministro de

Gracia y Justicia para que Lesbia no sea interrogada. Sabe.
demasiados secretos; puede comprometerla. Quizás conserve
cartas y objetos que pueda presentar como pruebas. Había
que evitar por todos los medios su comparecencia en la
causa. Olvidadas por momentos del peligro, conversan volu­
blemente sobre aventuras del pasado y sobre la distribución
de cargos y canonjías gubernamentales o eclesiásticos. La rei­
na desea que Godoy le conceda una mitra de obispo al tío de
una hermana de leche del menor de sus hijos; él se opone por
minucias, sólo porque el susodicho tío ha sido contraban­
dista y es casi analfabeta. Pero va a presionar a Godoy, dice

vanagloriándose de sus poderes, para hacerlo firmar el nom­
bramiento; de otro modo la corona se resistirá a ratificar el
tratado secreto con Francia que le otorgaría al favorito la so­
beranía de los Algarves, prometida por los franceses para des­
pués de que ocuparan y repartieran Portugal. ¡Mira que si no

de Asturias en el trono para restaurar los maltratados dere­

chos eclesiásticos en el reino; el dramaturgo Luciano Fran­

cisco Comella, el simpar enemigo de toda preceptiva dra­
mática, jura que Napoleón se acerca para acabar con Godoy, a
quien podrían perdonársele todos los pecados, pero nunca su

protección a los malos poetas, dando cordelejo a los que son
buenos, y, además nacionales, españoles como él, a los que
no admitían ese fárrago de reglas ridículas y extranjeras con
que Moratín y otros poetastros de polaina trataban de
embaucar a los tontos. Todos hablan, evidentemente por la

herida. Coinciden en dos puntos; uno, en que Godoy era un
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de influen­

cias, polígamo, enemigo de la iglesia, y que, por añadidura,
aspiraba a sentarse en el trono de los reyes de España, y el

otro, en que España sólo podría ser feliz y recobrar su gran­
deza pasada cuando el infante Fernando ciñera la corona.

Sólo una persona encontró Gabriel, un modesto amolador,
que desdeñaba las ilusiones de los demás. Ni los reyes ni el
príncipe le merecían confianza. "Napoleón, dijo, invadiría

el reino, se desharía de los padres y del hijo, y pondría en el
trono a alguno de sus parientes, como había hecho en los
otros países por él conquistados", palabras que producen en
el paje el efecto de un baño de agua helada. La embriaguez
producida por el rumor colectivo pareció desvanecerse.

Como sirviente de Amaranta, y hospedado en El Esco­
rial, Gabriel es testigo de un acontecimiento extraordinario.
El día de su llegada pasea por los corredores cercanos al
apartamento de su ama en el interior del Palacio. Allí con­
templa una procesión imponente, la que devuelve al prín­

cipe a su cuarto en calidad de prisionero. El sepulcral claros­
curo de esa escena vuelve a evocar a Goya.

Gabriel pasa sólo tres o cuatro días en El Escorial. Sufi­
cientes para revelarle parte de la abundante variedad de la
pobretería humana, y para hacerse cargo del aire viciado y el
suelo minado consubstanciales al vivir de la familia real. La
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haces obispo al tío de Gregorilla no ratificaremos el Tratado,
no serás nunca rey de los Algarves! Para decir esas cosas se es

reina. En la casa de Carlos N se vive un episodio complejo de
la historia española: una revuelta palaciega, un parricidio frus­
trado, las tropas napoleónicas avanzan por territorio nacional,

los tratados secretos con Napoleón no han sido ratificados. El
peligro acecha por todas partes. La corte vive por momentos

en la cuerda floja. Pero en el nido de los Grandes de España
nada parece adquirir grandeza. La reina se entretiene divagan­
do sobre sus amoríos, y el odio que le producen quienes la
"calumnian", y las tretas que debe urdir para detener el paso
de algunas damas y caballeros proclives a la causa de su hijo, y
el regateo con el favorito. Su concepción de justicia repta a ras
del suelo; los altos méritos que reconoce en Caballero, el
Ministro de Gracia y Justicia, su amigo y aliado, estriban en su
habilidad para cubrir sus liviandades.

Es mi gran amigo. Desde que supo guardar causa y mandar a
presidio al guardia y al paisano que nos reconocieron cuando
fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago, le estoy muy agrade­
cida. Caballero no hace sino lo que le pedimos, y capaz sería de
convertir en regentes de las audiencias a los puntilleros de la
plaza de toros si se lo mandáramos. Es un buen sujeto que
cumple con su deber con la docilidad del verdadero Ministro. El
pobrecillo se interesa mucho por el bien de la nación.

Ningún heroismo, ninguna verdadera agonía pueden prosperar
en aquel mundo de monigotes amedrentados, entontecidos
y lloriqueantes, carentes de la menor noción de gobierno. El
bienestar del reino, piensa la soberana, consiste en encarce­
lar a quienes han descubierto su presencia en un lugar incon­
veniente y en que un Ministro dócil, simplemente su cóm­
plice, obedezca puntualmente sus deseos.

Gabriel contempla la escena como podría seguir un

espectáculo desde un palco del Teatro del Príncipe. Porque
en La corte de Carlos IV el teatro como mundo y el mundo
como teatro parecen ser una y la misma cosa. La vida en
Palacio le resulta tan escénica, tan teatralizada que los límites

entre lo real y lo ficticio, lo verosímil y lo irreal parecen
constantemente confundirse. Situaciones que podrían ser
trágicas con otros personajes lo más que alcanzan en el círcu­
lo de Carlos N y los suyos es un alto grado de chusquería.
El mecanismo es el de una farsa con ribetes picantes. La
reina es uno de los blancos a los que apunta, unánime, la
saña popular, por libertina, por rapaz, por tonta, por ridícu­
la, por fea. En ese teatro al que Gabriel se ha asomado, los

comentarios que escucha acentúan el carácter de juguete
cómico que representa la familia real. Un pinche de cocina

le revela que la dentadura de la reina es postiza y, puesto que
tiene que quitársela para comer, no permite que nadie la vea.
"Ya ves tú si no tienen razón los que critican a la reina

porque engaña al pueblo, haciéndole creer que es lo que no
es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos una sobera-

d· .)"na que gasta lentes ajenos.

El único mecanismo que parece sostener y darle aún
apariencia de vida a aquel herrumbroso edificio es la intriga.
No hay nadie en la corte que no intrigue, desde los monar­

cas hasta sus caballerizos. Y esa actividad genera una vitali­
dad, ficticia tal vez, pero efectiva. Gabriel descubre la fuerza

de ese recurso al observar los manejos de su protectora:

Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante. sino la intri­
ga misma; era el demonio de los palacios, ese temible espíritu
por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra

de enredos y doctora en chismes: ese temible espíritu que ha
confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, en­
vilecido lo mismo a las monarquías que a las repúblicas, lo

mismo a los gobiernos despóticos que a los liberales; era la
personificación de aquella máquina interior para el vulgo des­
conocida que se extiende desde la puerta de Palacio hasta la
cámara del rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados,
penden honras, haciendas, vidas. la sangre generosa de los
ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjería, la vena­
lidad, el cohecho, la injusticia. la simonía, la arbitrariedad, el
libertinaje del mando...

En ese mundo donde la dignidad y la grandeza son meras
apariencias, el deseo de ser persona se fortalece en Gabriel.

Podrán burlarse de sus aspiraciones a la dignidad y al honor,
nadie lo detendrá. Gabriel intuye que él y quienes como él
nacieron y crecieron enmedio de la realidad más cruda serán
a la larga los sobrevivientes del desastre. Serán ellos quienes
dirigirán la nave que vemos a punto de zozobrar. Galdós
parece darle a su héroe todas las alas del mundo. Cuaren­
ta años más tarde, cuando escribe los últimos Episodios, su
visión será más· escéptica, pero, al mismo tiempo, más afir­
mativa.

Galdós anticipa un recurso que en este siglo utilizará
con éxito Franz Werfel en ]uárez y Maximiliano, drama

donde logró hacer sentir, de principio a fin, la presencia del
héroe mexicano sin que éste apareciera nunca en escena. En
cada uno de los capítulos de La corte de Carlos IV se men­
ciona al hombre más poderoso de España; se le impreca, se
le maldice siempre. Se sabe a qué lugares asiste y qué co­
mentarios hace en ellos; se sabe en qué momento llega a Pa­

lacio y hasta qué come, pero jamás aparece. Es un hombre
invisible que durante muchos años ha manejado a su arbi­
trio y placer los hilos del reino para al final también caer
atrapado en la espesa maraña que hasta entonces había
logrado manejar. Su destino, como el de los reyes, como
el de esa España a la que asistimos, está sellado. El telón está
a punto de caer. Otros dramas, comedias y sainetes van a ser
representados. Otros personajes serán los protagonistas. Está
ya por hacer su ingreso en la escena un coro tumultuoso,
bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado, intui­
tivo, manipulado, mezquino y tierno. Gigantesco siempre. ¡El
pueblo español! En los siguientes Episodios su presencia
será definitiva.•
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