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os hechos referidos en La corte de Carlos IV tienen lugar el
afio 1807. Galdés, a través de Gabriel Araceli, narrador
y también protagonista de la primera serie de Episodios
Nacionales, se permite iniciar la historia con algo que ocurrié
dos afios antes: el estreno de E/ 57 de las nifias, la comedia de
Leandro Ferndndez de Moratin. Araceli, por cierto, confiesa
una participacién en esa funcién que desdora el proceso de
dignificacién personal en que consciente y tenazmente lo ha
comprometido Galdés.

El acontecimiento histérico del Episodio consiste en la
conjura palaciega tramada por el Principe de Asturias contra
los reyes, sus padres. Posponer ese relato para recrear las cir-
cunstancias mds bien chuscas de una funcidn teatral podria
parecer desproporcionado y hasta incongruente. Y, sin em-
bargo, no lo es. La arquitectura de la novela exige la apari-
ci6n inicial de un escenario dramdtico que insinde una interre-
lacién entre la vida —como realidad cotidiana o como hecho
histérico— y el teatro. La novela se abre, pues, con el estreno
de una obra que intenté modificar el teatro espafol, libe-
rarlo de las extravagancias que lo afligfan e introducir, por fin,
una preceptiva dramdtica y un afdn diddctico y moral. Esfuer-
20 que desde su nacimiento se vio combatido por los viejos
dramaturgos, por los actores y por buena parte del puibli-
co, quienes consideraban ese teatro basado en reglas co-
mo una imposicién extranjera, jfrancesa, para mayor agra-
vio!, una afrenta no sélo a los gustos y preferencias escénicas
sino también al sentimiento nacional. La sola idea de some-
ter el teatro a reglas, a “unidades dramdticas” —de lugar, de
tiempo y de accién—, palabrejas que pocos lograban enten-
der y que, por lo mismo, interpretaban de los modos mis
extravagantes, €ra ya un desacato. Los franceses eran dife-
rentes, ya se sabfa. jAll4 ellos con su Corneille y su Racine y
sus reglas precisas! El no haberse dejado Lope engatusar por

esas zarandajas lo hacfa muy superior a los extranjeros. Que
las unidades procedieran de Francia afiadfa una carga de vis-
ceralidad al agravio. Para establecer un juego de simetrfas,
Galdés cierra La corte de Carlos IV con una representacién de
Otelo en un teatro palaciego, traduccién espafiola de una va-
riante francesa bastante libre del drama de Shakespeare, una
pieza absolutamente ajena a cualquiera de aquellos precep-
tos “servilmente obedecidos” por el afrancesado Moratin. El
relato se abre y se clausura enmarcado en dos actividades
escénicas. No queda todo ahi, algunos de los actores que es-
cenifican ese Otelo eran comediantes profesionales (uno de
ellos con existencia real: el gran Isidro Mdiquez) pertene-
cientes a la ilustre compaiifa del Teatro del Principe; otros,
aristdcratas aficionados a la actuacién. Hay amores entre la
nobleza y la fardndula, escenas de celos, intrigas, proyectos
atroces de venganza, lo que tifie, también de principio a fin,
este Episodio de una intensa coloracién histriénica. Repre-
sentan todo el tiempo los actores, pero atin lo hacen mis los
personajes de la corte que temporalmente se han ligado
a ellos.

Gabriel Araceli, a quien el lector conocié en Trafalgar,
el primer episodio de la serie, ha experimentado visibles
transformaciones en su actitud y estilo de vida. Se ha des-
parpajado, ha agilizado su ingenio y es mucho mds cons-
ciente de si mismo como individuo. Los aires de la Villa y
corte y, sobre todo, su diario comercio con los cémicos le
han dado unas tablas que en Vejer, la pequefia poblacién
andaluza, donde lo habfamos dejado, dificilmente hubiera
podido adquirir. Araceli considera que ha corrido con suerte
excepcional, pues al poco de llegar a Madrid y después de
sufrir hambres perrunas y algunos tumbos no especificados,
logra entrar al servicio de Pepa Gonzélez, comediante amplia-
mente celebrada en Madrid por su talento, su gracejo,
sobre todo, por su hermosura. En casa de su ama se celebran
algunas veces saraos muy reservados donde Gabriel atiende
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no sélo a gente de teatro sino también a personajes proce-
dentes de escenarios mis ilustres, donde, por lo visto, aque-
llos invitados de lujo no encuentran la alegria ni la infor-
malidad que reinan en las casas de los cémicos o en otros
lugares a los que a veces aluden, por supuesto en voz baja,
que convocan a la flor de la mala vida madrilefia, donde las
navajas relucen cuando menos se espera y el cante y el bailio
se interrumpen de golpe para convertir la tertulia en movi-
disima fiesta de palos.

No es de asombrar que debido al roce con gente de la
farindula y anexas, Gabriel Araceli escapara en algunos
momentos del papel que le ha asignado Galdés, el de
ejemplo de las virtudes de una clase dirigente que, surgida
de la nada, comenzaria a cultivarse hasta cubrir el espacio
que la nobleza comenzaba a perder. Gabriel, a quien préxi-
mos méritos militares convertirfan en miembro de esa nue-
va clase redentora, debfa encarnar desde la juventud los
ideales de la sociedad que estaba por gestarse y ser el pala-
din de una moral impecable. Esa carga, semejante a la que
pesaba sobre el “héroe positivo” de la literatura ideologiza-
da de nuestro siglo, tiende a adelgazar en algunos episo-
dios su realidad como protagonista, y lo despoja de la vida
interior imprescindible para convertirse en un personaje
del todo convincente. Sélo la desbordante energfa del teji-
do social que lo circunda lo salva de convertirse en un
mufieco mecdnico. Galdés lo provee de una aguda capaci-
dad de observacién, con facilidad para establecer relacio-
nes entre personajes y situaciones, dotes necesarias para el
buen desarrollo de una novela, aptas para enriquecer los mo-
mentos dramdticos, enaltecer los heroicos y redondear los
jubilosos. Todo eso, al precio de suprimir en buena parte su
vida instintiva.

En La corte de Carlos IV, Gabriel vive momentos de
radiante insurreccién contra el demiurgo. No hay que olvi-
dar que se halla en la flor de la edad, se mueve en un circu-
lo social libre de rigores, y acttia con gran soltura en esce-
narios donde aristécratas, comediantes y gente atin menos
comedida suelen intercambiar parejas. Si en los primeros
capitulos encontramos a Gabriel enamorado castamen-
te de una dulce vecina, una costurerita, también ser4 capaz
de concebirse como el posible futuro amante de una en-
cumbradisima dama de la corte, una hermosa condesa de
excepcionales poderes en Palacio con quien suefia repetir la
famosa historia que tiene por protagonistas a Marfa Luisa
de Parma, la reina, y a Manuel Godoy, su ministro, al cual
extrajo de un cuartel para convertirlo en el hombre m4s
poderoso del reino. Tanto se ha independizado Gabriel del
destino impuesto por su creador, que, deslumbrado por la
belleza de la suprema Amaranta, aquella “belleza ideal y
grandiosa que al mirarla causaba un sentimiento extrafio
parecido a la tristeza”, como con feliz intuicién la describe
su adolescente enamorado, se lanza a una aventura que por
entero lo rebasa, lo desencanta y lo humilla, pero que le
permite tener una visién personal del mundo de las alturas,
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de sus poderes inauditos y también, jhélas!, de su secreta
vulnerabilidad.

Si Trafalgar constituye una prueba inicidtica bajo el
signo del Epos, La corte de Carlos IV le propondrs otro tipo
de prueba, ms ardua. Gabriel ha penetrado en el mundo de
la ficcién a través de las armas y los lances heroicos; le falta
descubrir otros escenarios donde las batallas se libran secreta
y subrepticiamente, tienen otra espesura, y aparecen carga-
das de asechanzas y riesgos desconocidos. Araceli penetra en
un terreno minado, el mismo que pisan los miembros de la
familia real y sus allegados mds cercanos.

Gabriel saldré de este Episodio mds escamado que de
otros en apariencia mds peligrosos, como fueron los heroicos
sitios militares y las batallas memorables. La trama en éste se
desliza por dos cauces paralelos, uno publico: la conjura del
Principe de Asturias, el futuro Fernado VII, para asesinar a
su madre y destronar a su padre; y otro privado: una relacién
de amor y celos, donde los hilos han sido arteramente traza-
dos para hacerlo concluir en un crimen pasional. Las dos
tramas se entretejen incesantemente y se sirven de apoyo. La
publica es un asunto de Estado; la privada, la que le da cuer-
po real al relato, funciona con base en un mecanismo muy
usado en el teatro renacentista; lo hallamos en varias come-
dias de Shakespeare, en muchas de Lope y Calderdn, y de
manera casi obsesiva en las de Tirso: Pepilla Gonzdlez ama a
Isidoro Mdiquez, el cual ni siquiera la registra. Mdiquez ama
a la duquesa Lesbia, camarista de la reina y agente secreta del
Principe de Asturias, quien lo desprecia. Lesbia ama a don
Juan de Mafara, un apuesto oficial de la guardia del rey,
agente también él del Principe de Asturias, quien la engafia
con una moza del bajo Madrid. Todos sufren celos de todos.
Dos de los personajes de esa marafia amorosa estin ya
comprometidos en la conjura de Palacio. La condesa Ama-
ranta, quien no ama ni es amada por nadie, amiga y confi-
dente de la reina, participa en una estratagema para castigar
la deslealtad de Lesbia. El falso pufial con que Méiquez, en
caricter de Otelo, castigard la liviandad de Desdémona, ac-
tuada por Lesbia, va a sustituirse en el dltimo momento por
uno verdadero que penetrard en el pecho de la protagonista.
Gabriel actuari en ese momento con gran valentia y celeri-
dad para impedir el crimen.

El tono del Episodio es indudablemento goyesco. No
podia ser de otra manera. El titulo mismo recuerda dema-
siado al celebérrimo éleo de Goya, La familia de Carlos IV.
Goya era el pintor oficial de los reyes. En ese cargo pinté una
serie de retratos de Carlos IV y de la reina Marfa Luisa, de
Fernando, como Principe de Asturias y como rey de Espafia,
del resto de los infantes, la gran tela donde aparece la fami-
lia entera, asi como también de un retrato notable de Godoy.
También Isidoro Mdiquez, el actor, fue pintado por Goya, y
su retrato cuelga hoy dfa en el Prado, cerca de los reyes y los
infantes. Amaranta, en un rapto caprichoso y desafiante, se
habia hecho pintar desnuda por Goya, con lo que de inme-
diato asociamos su figura a la de la Maja desnuda. Los
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telones para la representacién de Otelo, se nos advierte, fue-
ron también pintados por Goya. El pintor aragonés estd pre-
sente en todas partes y a cada momento.

Un referente poderoso, quizds més inquietante que la
misma conjura, lo representa el lejano y, para la mayorfa de
los espafioles borroso, Napoleén Bonaparte, cuyo ejército
penetra en Espafia el dfa que se celebra una cena en casa de
Pepilla Gonzilez, donde cémicos y personajes palaciegos se
rednen para ajustar los dltimos detalles de la representacién
de Otelo. Nadie en el transcurso del episodio sabe a ciencia
cierta qué se propone Napoleén al entrar en Espaiia, y cada
quien trata de acomodar ese enigma del modo que mejor con-
venga a sus intereses.

“El que representa o hace papel en los teatros se llama
comtnmente comediante’, afirma el diccionario de la Real
Academia en su primera edicién. El comediante aparenta ser
alguien diferente a quien en verdad es; su funcién es la de

—
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parecerse a otro. Un dia finge ser rey, y al dia siguientes es
labrador, o santo o capitin de navio. Esa capacidad de fin-
gimiento, esa posibilidad de crear de la nada éxtasis, naufra-
gios, amorfos, destronamientos, suele filtrarse algunas veces
de manera perversa en su vida personal. Isidoro Mdiquez,
por ejemplo, en los ensayos de Otelo comienza a desvariar;
los celos han hecho presa de él, avivados, entre otras causas,
por malignas cartas anénimas, donde le advierten que para
“su duquesa” no ha sido sino un mero capricho, un juguete
plebeyo en manos de una dama delicada, la cual, por cierto,
lo ha sustituido por don Juan de Mafiara, un caballero de su
propia condicién. En la escena final del drama la personali-
dad de Miiquez se ha desvanecido, transformindose por
entero en un moro enloquecido, en un asesino. La versién
utilizada registra algunas divergencias con el drama original.
La prueba de la infidelidad de Desdémona se localiza en una

apasionada carta que supuestamente habfa escrito a su
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amante. Una mano anénima ha falsificado su letra y su fir-
ma. Ante esa evidencia, Otelo ya no puede dudar. La carta
marca el destino de la pareja.

Desdémona deber4 fatalmente morir a manos del moro.
Alguien interesado en castigar a Lesbia se ha apoderado de
una carta suya donde trata de disipar los celos de Maiiara.
En ella lo reconviene por haberse atrevido a imaginar que
una mujer de su categorfa pudiese sentirse interesada en un
comiquillo ridiculo. Alguien ha sustraido el papel que Ote-
lo deberd leer ante el cuerpo postrado de Desdémona, sus-
tituyéndolo con la carta donde Lesbia lo ridiculiza para tran-
quilizar a Juan de Maiiara; y ese mismo alguien ha susti-
tuido la daga de guardorropfa por un puial verdadero. La
suerte de la marquesa estd echada: esa noche moriré ante los
ojos de su amante, los de su feroz marido y los de la notabi-
lisima concurrencia integrada por los grandes titulos del
reino. Sélo la oportuna intervencién de Araceli logra evitar
el desastre.

Gabriel descubrird por experiencia personal que las mis-
mas funciones de representacién y el mismo vaivén entre el
ser y el parecer que marea a los cémicos se repite en la corte,
sélo que allf la realidad del ser se atrofia gradualmente, en
tanto que se agiganta con desmesura la funcién de parecer, de
aparentar. La vida de la corte exige una capacidad perma-
nente de ficcién. Las ceremonias se convierten en una repre-
sentacién continua que exige dotes histriénicas mds complejas
y técnicas més estilizadas que las requeridas por la actividad
teatral. Allf se acttia no sélo en las funciones de protocolo,
sino también en los aposentos de los reyes, en las visitas que
los cortesanos se hacen en sus respectivos palacios, en el tea-
tro, en los toros, en los paseos campestres y, sobre todo, en
los pasajes en que simulan ser quienes no son, cuando asis-
ten de ocultis a las cenas de cémicos y toreros de moda, a las
verbenas y festejos populares, o aun a sitios menos recomen-
dables donde era posible rozarse con todas las variantes de la
picarezca que florecia en los bajos fondos de Madrid.

Vivir al servicio de cémicos o ser un paje en los recintos
palaciegos significa participar en una representacién perpe-
tua, fingir que se realiza una actividad cuando en verdad se
estd en otra. En el primer capitulo de La corte de Carlos 1V,
el joven Araceli describe una heterogénea lista de deberes por
cumplir que constituye en si un delicioso pasaje costum-
brista. Entre ellas, hay dos que son de mero fingimiento:

pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba
las tiendas pero prestando disimulada y perspicua atencién a
lo que se decfa en los corrillos alli formados por cémicos o
saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los

de la Cruz en contra de los del Principe;

la otra:

ir todos los dfas a casa de Isidoro Mdiquez con el aparente

encargo de preguntarle cualquier cosa referente a los vestidos
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* de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa
cierta y determinada persona cuyo nombre me callo por

ahora.

Es decir, aparentar un interés cuando el verdadero es otro,
bastante deleznable por cierto: ofr lo que se dice en la calle
para luego repetirlo a un amo; preguntar alguna tonteria sobre
una prenda de vestir cuando en realidad se trata de averiguar
quién visita a quién, cémo se comportan los observados du-
rante la visita, de qué hablan. Son desde luego actividades de
informador, de polizonte, de oreja. Otra de las actividades
obligatorias era “concurrir a la cazuela del Teatro de la Cruz
para silbar despiadadamente El si de las nifias, comedia que la
Gonzilez aborrecia tanto, por lo menos como a las demds del
mismo autor”; actividad provocadora que complementaba a la
de espfa. El oficio de un paje en la corte era mds o menos el
mismo, sublimado no sélo por la majestuosidad de los esce-
narios y la relevancia de los protagonistas, sino también por el
refinamiento de los medios que el paje debfa emplear. Ama-
ranta, la condesa, deslumbra al imberbe andaluz a quien invita
a ser su servidor. Le ofrece la procuracién de un futuro radian-
te siempre y cuando la sirva como esclavo. El deslumbra-
miento desaparecers a los pocos djas, tan pronto como la con-
desa le imparta sus primeras instrucciones. Para empezar le
obtendri colocacién en otra casa desde donde deberd infor-
marle de todo lo que ocurre en ella. Aunque le asombre ese
arreglo, no dejar4 de ser su paje. Segura del hechizo que ejerce
sobre el muchacho sustraido de casa de la Gonzélez y llevado
a El Escorial, Amaranta le expone un programa de largo al-
cance con el que resolverfa para siempre sus problemas. Su
papel consistirfa en observar detris de un tapiz o una cortina,
de oir tras las puertas, de enamorar a las doncellas de las ca-
maristas y a las mismas damas, de obtener secretos de toda
clase hasta llegar a convertirse en una potencia de primer
orden en Palacio. Para ese entonces, ella, la condesa, se encar-
garfa de obtenerle una ejecutoria de nobleza, y ya con un titu-
lo y su ayuda entraria en la Guardia de la Real Persona. Su po-
der se volverfa extraordinario.

Tiene el guardia —concluye la condesa— una ventaja que no
cuentan ni los reyes mismos, y es que estos sefiores no cono-
cen miés que el Palacio donde viven, razén por la cual casi
nunca gobiernan bien, mientras que el otro conoce el Palacio
y la calle, la gente de afuera y la de adentro, y esta ciencia
general le permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en
sus manos un nimero infinito de resortes. El hombre que los
sabe manejar es més poderoso que todos los poderosos de la
tierra, silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que
andan por ahf y se dan tanto tono llamédndose ministros y
consejeros reales puede llevar su influjo hasta los tltimos rin-
cones del reino.

El destino asignado a Gabriel Araceli, el de convertirse
en uno de los futuros redentores que reclamaba Espafia, sur-
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gidos casi de la nada, o de la nada a secas como en su caso,
le impide aceptar la carrera de indignidades propuesta por la
condesa. Una y otra vez antepondrd ante ella y otros miem-
bros de la nobleza las obligaciones que su honor y dignidad
le imponfan a pesar de que en cada ocasién reciba frases
desabridas e hirientes por respuesta. Honor y dignidad son
atributos propios de un caballero, no del insignificante piojo
que se atrevia a reclamarlos para si. Sin embargo, sin pro-
ponérselo, por azar, Gabriel quedar situado en condiciones
tales que podré oir secretos terribles, comprometedores no
s6lo para determinadas personas sino para los asuntos de la
Corona, se enteraré del contenido de cartas y mensajes que
podrian costar la libertad y hasta la vida a altisimos perso-
najes, ser4 testigo de escenas concernientes a la seguridad del
reino. Obvio es decirlo, Galdés no permitird a su creatura
obtener ningtin beneficio personal de tales secretos.

Buena parte de los deberes de Gabriel al servicio de
Pepita Gonzélez tenfan, como era natural, relacién estrecha
con el teatro. Uno, ya mencionado, era hacer campafia con-
tra El si de las nifias; otro, acompanarla al teatro

donde le era forzoso tener listo el cetro y la corona cuando ella
hacia mutis después de la segunda escena del acto segundo en
Falso czar de Moscovia, para salir casi inmediatamente después
convertida en reina de Mongolia, confundiendo a Orlofff y a

los otros magnates que la tenfan por bufiuelera de la esquina.
Era también obligacién suya

llevarle por las tardes una olla con restos de puchero, mendru-
gos de pan y otros despojos de comida a don Luciano Fran-
cisco Comella, autor de comedias hasta hacfa poco muy cele-
bradas, el cual se morfa de hambre en una casa de la calle de
la Berenjena, en compaiifa de su hija, que era jorobada, y le

ayudaba en los trabajos dramiticos.

Galdés divaga a cada paso sobre temas teatrales, a veces in-
significantes, otros de mds relieve como la batalla librada por,
los neocldsicos contra la incontinencia verbal y la chaba-
canerfa escénica del teatro de la época, corriente encabezada
precisamente por Comella, autor entre otros muchos dispa-
rates de Perderlo todo en un dia por un ciego y loco amor, o
Falso czar de Moscovia, que habfa proporcionado a Pepita ce-
rradas ovaciones en el pasado. Aquel teatro astracanesco
sentfase amenazado por las aborrecibles unidades draméticas
postuladas por el también aborrecible Moratin. Pero volva-
mos al primer interrogante: ;por qué iniciar la historia de la
conspiracién en Palacio con el estreno de El s de las nifias,
ocurrido dos afios atréds?

Miguel de Cervantes disemina a lo largo del Quijote un
amplio elenco de autores y titulos de libros. Su mencién no
tiene por objeto ostentar la cultura del autor. Esas referencias
culturales estdn donde estin porque juegan un papel decisi-
vo en la estructura narrativa: sustentan las razones y los
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desvarios del protagonista, determinan el perfil de otros per-
sonajes, permiten estilizados juegos de espejos, tales como
comparar una obra en proceso, la propia historia del hidalgo
de la Mancha, con falaces derivaciones de la misma como lo
es el falso Quijote, el de Avellaneda. Jugar con otros libros
imprime un novedoso estilo al arte de contar historias y
evidencian el parentesco de la novela con la cultura renacen-
tista que la envuelve. El afén intertextualizador cervantino
tuvo escasos sucesores en la narrativa espafiola. Galdés es
uno de los pocos escritores de nuestra lengua que utilizé y
renové ese recurso. La guerra que Luciano Comella y sus
partidarios emprenden contra Ferndndez de Moratin es de-
finitivamente el transplante de una lucha entre lo viejo y lo
nuevo que comienza a insinuarse en Espafia. La bdrbara
pugna entre dramaturgos es una especie de primera llamada
al debate entre una cultura anquilosada e incoherente y el es-
fuerzo por establecer un orden y una labor de aseo en todos
los terrenos. El hecho de que la obra de Moratin trate sobre
la educacién de la sociedad, y de las mujeres en particular,
aparece como una réplica a esa corte desvariada donde la
mayor parte de sus integrantes no ha sido educada para
nada, y donde los tinicos caminos para llegar a alguna meta
son el fingimiento y la intriga. Ese ejercicio de intertextuali-
dad tal vez precede a la misma diégesis de los Episodios. El
recurso le evita a Galdés sumirse en largas explicaciones
didi4cticas, las mismas que hacen ilegibles tantas pdginas de
sus contemporédneos. La enunciacién de las lecturas de Pepi-
lla Gonzilez, de sus omisiones y vacios literarios, le permite,
por ejemplo, darnos con una levedad perfecta la imagen de
su persona, més poderosa de lo que hubiese podido darse en
un ctimulo de péginas con infinidad de detalles sobres sus
costumbres, virtudes y flaquezas. Gabriel Araceli comenta
—y ahi sentimos de nuevo la voz del viejo narrador, no la del
paje, quien dificilmente podrfa traducir eruditamente sus
sensaciones— que la actriz no se caracterizaba por su buen
gusto literario, entre otras cosas porque cuantos se acercaron
a ella tuvieron siempre mds presentes a Ovidio y a Boccaccio
que a Arist6teles. Una manera notable de decirlo todo, sin
entrar en detalles.

Sefiala Ortega y Gasset en su ensayo sobre Goya cuén
decisivo fue para la cultura del xviIl espafiol el tinte popular:

En la segunda mitad de ese siglo la plebe existia alojada en las
formas vitales de su propia invencién, con entusiasmo cons-
ciente de si misma y con inefable delicia, sin mirar de soslayo los
usos aristocrticos en anhelosa fuga hacia ellos. Por su parte, las
clases superiores sélo se sentfan felices cuando abandonaban sus

propias maneras y se saturaban de plebeyismo.

Y en relacién con ese plebeyismo al que alude Ortega,
Carmen Martin Gaite estudié en Usos amorosos del siglo xvii,
la alteracién que a finales de ese siglo se produjo en la socie-
dad espafiola por la introduccién en la vida cortesana de usos
y costumbres vistos hasta entonces despectivamente por la
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gente de rango superior. La escritora ilustra con amplitud ese
deseo de abajarse al que se referfa Ortega. Entramos en un
escenario donde damas y caballeros competfan en hablar,
vestir y comportarse como sus doncellas o lacayos, con el
relajamiento de costumbres que eso implicaba. Jean-Fran-
gois Bourging, un viajero francés en Espania, escribe:

Se dan en ambos sexos personas de condicién distinguida que
van a buscar sus modelos entre los héroes del populacho, cuyo
atavfo, modales y acento imitan, sintiéndose halagados cuan-
do alguien dice de ellos: “tiene todo el aire de un majo”, o bien
“se le tomarfa por una auténtica maja”.

Y otros autores del tiempo se lamentan porque:

las damas y hasta las sefioras m4s encumbradas estin conver-
tidas en otras tantas majas, confundiéndose de tal modo en su
traje, en su conversacién y en los modales con esa desprecia-
ble clase de gente... y ha llegado a tal punto la degradacién de
sus respectivas mercedes, sefiorfas y excelencias, que cuando
estdn con el cigarro en la boca no es cuando mis se parecen a
las mujeres mis soeces de la infima plebe... En general, todos
aquellos petimetres deseosos de ensayar el majismo, de asomar
por la Pradera de San Isidro y aprender de sus lacayos la jota,
la guaracha, el bolero, en fin, la misica y el baile, tenfan muy

a gala cortejar a una cémica.

Otro viajero recoge los rumores que corrfan en Madrid sobre
la duquesa de Alba, especie de avanzada en el afén de moder-
nidad desprejuiciada:

Hacfa unos afios —dicen— ya habfa dado de lado todas las
apariencias de dignidad, hasta el punto de que salfa a la aven-
tura por las plazas publicas, llegando a tal grado su falta de
escriipulo que hasta toreros se le atribufan como amantes. A
medianoche formaban a veces tertulia en pleno Prado, y ha-

cfan musica allf.

El aplebeyamiento de la aristocracia cubre un espacio es-
piritual no colmado. Era una via de escape de la mortecina
moralidad al uso; quizds también una respuesta vital al evi-
dente atraso ante la Europa ilustrada, y, sobre todo, ante la
grandeza de un pasado perdido. Ese gusto por los usos y
expresiones populares viene a ser la modalidad hispana del
Volkgeist (el espiritu del pueblo), celebrado por los roménti-
cos alemanes y difundido a paso veloz por el resto de Euro-
pa. En el arte espafiol ese espiritu popular tuvo como expo-
nente genial a Francisco de Goya. Se podria decir que si el
Volkgeist produjo una inmensa figura en el arte de Europa,
fue precisamente la de Goya. El pintor espafiol pinta al pue-
blo de mil modos, como mera ornamentacién, con un tono
casi arcédico, en los tapices para el Palacio Real, como héroe
colectivo en La batalla del dos de mayo de 1808, como persona-
je trigico en Los fusilamientos del tres de mayo, como prota-
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gonista demonfaco en muchos de sus aquelarres, como hace-
dor de mil descalabrados en los aguafuertes, y como represen-
tante genial del absurdo en un cuadro prodigioso, el dispa-
rate de los disparates, la fiesta en sf —;Bajtin en ramal—, que
es esa pequefia gloria llamada E/ entierro de la sardina.

La aristocracia asumfa el majismo de modo absolutamen-
te teatral; fingir lo que no se era, hacer de los rituales cotidia-
nos una forma de espectéculo. Vivir en el teatro, teatralizar
la vida hasta lo inconcebible. Buena parte de los personajes
de La corte de Carlos IV practican como una terapia generosa
ese descenso a la fuente poderosa de la vida: la plebe. Entre
ellos, la reina Marfa Luisa, jnada menos!, y la duquesa Lesbia
y don Juan de Mafiara, y, en menor escala y més bien en el
pasado, la condesa Amaranta.

Si Galdés se detiene en El si de las nifias, de Moratin, no
es debido a un especial aprecio a su preceptiva, que nunca
acatd, sino a imperativos morales. Para el joven escritor liberal
que emprende la tarea de novelar siglo y medio de historia
espafiola en 1873, es decir después de la revolucién de Prim
y en visperas de la primera Reptiblica, educar a Espafa cons-
tituye el principio de toda regeneracién, y, puestos en ese
terreno, la educacién de las mujeres le parece esencial para la
buena marcha del pais que crefa ver llegar. E/ 57 de las nifias
fue una de las primeras incitaciones para educar a las jévenes
y una advertencia contra la ensefianza de los conventos, en
donde el fingimiento se concebia como norma ideal de con-
vivencia social. Por otra parte, la implantacién de un teatro
neoclésico con sus unidades de lugar, tiempo y accién volvié
de golpe obsoleto el teatro de Luciano Comella con todos sus
disparatados efectos de tramoya, sus titulos retumbantes, su
inverosimilitud histérica y su sentimentalismo barato. El
derrumbe de ese falso boato de mentirijillas y la devolucién
de una dignidad al lenguaje escénico debian parecerle a
Galdés sefiales que ya apuntaban hacia la Espafia madura e
industriosa que deseaba.

A decir verdad, ese nuevo teatro que entusiasmé a un pu-
fiado de espectadores y aterrorizé a las viejas guardias, tuvo
en Espafia breve vida. Alfonso Reyes nos recuerda que el
humanismo espafiol se ha distinguido siempre por su horror a
cualquier clase de rigidez convencional. Por lo mismo, ningu-
na gran obra de arte en Espafia ha sido hija de una preceptiva
estrecha. El mismo Galdés por mucha simpatfa que pudiese
sentir por Moratin y su teatro did4ctico, pone en boca de
Araceli, muy como de paso, un comentario que nos parece un
desahogo no reprimido. De nuevo quien habla no es el joven
paje que protagonizé la historia, sino el viejo don Gabriel de
Araceli, quien al rememorar la importancia de Moratin en su
tiempo, escribe: “Nadie le puede quitar la gloria de haber
restaurado la comedia espafiola, y El s de las nifias, en cuyo
estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha pare-
cido siempre una de las obras ms acabadas de ingenio”, para
concluir: “Ferndndez de Moratin muri6 en 1828, y en sus
cartas y papeles no hay indicios de que conociera a Byron, a
Goethe o a Schiller, de modo que bajé al sepulcro creyendo
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que Goldoni era el primer poeta de su tiempo”. Una manera
soberbia de poner un puntito sobre las fes, ya que hasta hace
poco la estatura atribuida al comediégrafo veneciano en Es-
pafia era mis o menos la misma de que gozaban los hermanos
Alvarez Quintero.

En Galdés, los ejercicios de intertextualidad y metafic-
cién se complementan y se integran. En La corte de Carlos IV,
se produce un juego complejo y casi imperceptible entre Ga-
briel Araceli, el jovencisimo personaje central y el mismo
Gabriel sesenta y tantos afios més viejo, cuando redacta sus
memorias. Las circunstancias vistas con los ojos del joven
narrador, estdn contadas con la voz de quien vive momentos
asombrosos. En esas ocasiones el espacio se cubre de una luz
radiante y esa luminosidad dota a los movimientos del paje
de una ligereza excepcional. Los complicados pases de Ga-
briel para esquivar las pesadas encomiendas de cémicos y
aristécratas, y, al final, de alguaciles, la rapidez de sus movi-
mientos, la gracia personal, el repetido juego al escondite
que le permite sobrevivir a los riesgos lleva a evocar al paje
por antonomasia, el prodigioso Cherubino, no tanto el de
Beaumarchais, sino el de Da Ponte y Mozart. Las eventuales
apariciones del autor, el mismo antiguo paje sélo que con-
vertido en un préspero anciano octogenario, tienden a en-
mendar o a ampliar las aseveraciones del joven protagonista, o
bien a informar al lector sobre asuntos posteriores a la época
en que ocurre el Episodio. En 1805, el afio de E/ si de las
nifias, Moratin era un autor vivo, y vivié adn veintitrés afios
mis, exiliado en Burdeos; el juicio pronunciado sobre su des-
conocimiento de Byron, Goethe y Schiller constituye uno de
los afiadidos del viejo Araceli al pasado. Gabrielillo no hu-
biera podido, por razones obvias, hacer aquel comentario..
Ese uso de formas metaficcionales m4s o menos emboscadas,
imprimen al relato una ondulacién que lo anima sin crearle
tropiezos innecesarios.

En La corte de Carlos IV, la guerra entre las escuelas
dramiticas es ubicua y permanente. Lo mismo acontece con
los cémicos; entre los del teatro de los Cafios de Peral, los de
la Cruz y los del Principe rige una enemistad jurada. En
Palacio sucede algo peor: entre los partidarios del principe
heredero y los de sus reales padres el combate es a muerte. La
mayor parte de los cortesanos es adicta a la causa del prin-
cipe, mientras disminuye el grupo favorable a los reyes. Los
moradores de Palacio, tanto los de los pisos nobles como los
de escaleras abajo, son protagonistas de una lucha intestina.
La intriga florece por doquier; los odios son espafioles, es
decir espantosos; sélo la sangre parece apaciguarlos. A poco
de iniciarse este Episodio conocemos a Lesbia y Amaranta en
la cena de Pepa Gonzélez; fingen a su llegada apariencias de
buen trato, pero basta aludir a la contienda de Palacio para
que las méscaras caigan y el odio se presente en plenitud.

El género de novela histérica que Galdés escribe ad-
quiere a menudo tonalidades antiheroicas. Los personajes no
son nunca los protagonistas notables de la historia, sino més
bien individuos comunes y corrientes que por alguna razén

® 40 &



quedan situados en un momento dado cerca de los notables,
y son testigos de sus percances. Los acontecimientos histéricos
importantes ocupan mucho menos espacio en estas narracio-
nes que los conflictos humanos. La interrelacién establecida
entre personajes reales y ficticios exige de Galdés una espe-
cial estructura novelistica, a la que, estoy convencido, llegé
por puro instinto. La arquitectura de algunos Episodios es su-
perior a la de las novelas de tesis escritas en el mismo perio-
do: Doia Perfecta, Gloria, La familia del Ledn Roch, donde el
relato tiene siempre algo de prefabricado y tieso y la accién
se reduce a una sucesién de escenas casi siempre predecibles.
En la mayor parte de los Episodios Nacionales el aconteci-
miento histérico se conoce sélo a través del reflejo proyecta-
do sobre el enjambre social. A menudo, ese reflejo ilumina a
personajes casuales, carentes casi de rostro, los cuales con
unas cuantas frases enjuician y le dan la precisién o impre-
cisién que el autor requiere al hecho histérico; esa participa-
cién les proporciona un rostro momenténeo antes de volver
a la penumbra. A través de esa maravillosa institucién que ha
sido en Espafia la tertulia, tan viva o mds que la calle, la his-
toria se refleja cada noche en un prisma de mil caras. Cada
quien expresa y sostiene una opinién, desata sus pasiones,
manifiesta su verdad de un modo violentamente parcial
segtin le vaya en la feria, hasta que de pronto, de aquel hecho
histérico no quedan sino palabras poco inteligibles de tanto
rumiadas, verdades a medias o a cuartos, sombras distor-
sionadas de las grandes figuras, muecas en claroscuro, supu-
racién de tumores de una sociedad cuyos voceros han sido,
sélo en apariencia, seleccionados al azar.

Ademis de la conspiracién hay en La corte de Carlos IV
otro acontecimiento bastante desdibujado, mantenido en un
tltimo plano: la marcha de las tropas napoleénicas por terri-
torio espafiol, hecho que condicionard todos los Episodios
de la Primera Serie, donde Galdés se propone darnos el cua-
dro pavoroso y exaltante de la intervencién francesa en
Espafia y la heroica reconquista de su soberania lograda por
el pueblo espafiol. No obstante la grandiosa epicidad del
tema, el autor parece gozarse en una excesiva parsimonia
para aproximarse a cualquier registro histérico. Sélo a partir
del decimosegundo capitulo de La corte se produce la llegada
de Gabriel Araceli a Palacio, es decir a la corte de Carlos IV. A
través de todos los capitulos anteriores hemos conocido una
exacerbacién de la pasién popular por el principe, el repudio
generalizado hacia los reyes y el odio incalculable hacia
Godoy, Principe de la Paz, Ministro del Reino, y favorito de
la reina. A Fernando se le atribuyen todas las virtudes inima-
ginables, a los reyes vicios y defectos a granel y a Godoy
todos los males del atribulado reino. Tanto en los Reales Si-
tios como en los palacios de la nobleza o en las mis desas-
tradas casuchas de Madrid la poblacién aspira al cambio. La
popularidad de Fernando puede resisitir todos los embates.
Una vez descubierta la conspiracién, y ante una posible
sentencia de muerte del principe, esa popularidad se trans-
muta en culto. Confesada su participacién en el crimen
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frustrado, solicitado el perdén de los reyes, hechos los votos
de arrepentimiento y denunciado miserablemente a varios de
sus amigos como verdaderos responsables de la conjura, na-
die en Madrid logra dar crédito a la noticia. En la mentali-
dad popular caben sélo dos posibilidades: o aquella innoble
confesién lleva al calce una firma falsa o, en caso de ser
auténtica, debifa haber sido arrancada con una pistola enca-
flonada al pecho. Asi, a los muchos prestigios acumulados,
Fernando se afiade otro de fuerza arrolladora, el del martirio.
La noticia del avance de los franceses colma de jubilo a los
madrilefios, todo el mundo da por hecho que la intencién de
Napoleén es rescatar al principe de manos de sus verdugos y
colocar sobre sus sienes la corona.

La mafiana en que se esparce la noticia de esa penetra-
ci6n militar, Araceli ha salido a hacer las compras de su
ama. Hans Hinterhaiiser apunta que la vitalidad de los
personajes galdosianos llega a cristalizar en una categoria
no sélo estética sino también moral. Aquel paseo matutino
de Gabriel lo demuestra con creces. Cada uno de los cono-
cidos a quienes encuentra estd convencido, como si lo su-
piera de la fuente mds segura, que Napoledn y sus mirmi-
dones avanzan con el propésito de librar a Espana de todos
sus pesares. Se produce la fiesta dialégica, el triunfo de la
heteroglosia; Galdés concede a sus creaturas toda la expan-
sién que requieren, proporcionindole a cada una voz pro-
pia e inconfundible para expresarse en plena libertad.
Tanto los Episodios Nacionales como las llamadas Novelas
Contempordneas comparten atributos que Bajtin reco-
noce en Dostoievski al establecer los términos de polifonia
y heteroglosia. “La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de vo-
ces auténomas viene a ser, en efecto, la caracteristica prin-
cipal de sus novelas.” Las novelas de la primera época de
Galdés, escritas al mismo tiempo que las dos primeras se-
ries de Episodios, representan, en cambio, la negacién
polifénica; en ellas los protagonistas no participan por vo-
luntad propia, sino recitan un papel dictado por el autor.
Estin divididos de manera tajante en blancos y negros,
seglin sus convicciones politicas y religiosas. El autor los
maneja inescrupulosamente, no les permite desarrollar-
se. En los Episodios, en cambio, tal vez por considerarlos
obras menores, meros ejercicios de ensefianza de historia
nacional, se permite la libertad negada a esas primeras “no-
velas serias”.

Si la tertulia, sea que tenga por escenario una casa, el ca-
sino, o algtin café, es el recinto perfecto para que el flujo
polifénico se realice en plenitud, el otro es la calle. Volvamos
a la salida de compras de Gabriel: un conocido suyo le confia
que Napoleén ha emprendido la conquista de Portugal para
regaldrselo a Espaia, pafs al que adora, y, sobre todo, para qui-
tar de enmedio a Godoy, “un embustero, un tramposo, atre-
vido, lascivo y enredador”. Un sacerdote estd seguro de que
Napoleén ha dado ese paso para castigar los desmanes de
Godoy contra la iglesia, y concluye que pondré al Principe
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de Asturias en el trono para restaurar los maltratados dere-
chos eclesi4sticos en el reino; el dramaturgo Luciano Fran-
cisco Comella, el simpar enemigo de toda preceptiva dra-
mitica, jura que Napoleén se acerca para acabar con Godoy, a
quien podrfan perdonirsele todos los pecados, pero nunca su
proteccién a los malos poetas, dando cordelejo a los que son
buenos, y, ademds nacionales, espafioles como él, a los que
no admitfan ese firrago de reglas ridiculas y extranjeras con
que Moratin y otros poetastros de polaina trataban de
embaucar a los tontos. Todos hablan, evidentemente por la
herida. Coinciden en dos puntos; uno, en que Godoy era un
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de influen-
cias, poligamo, enemigo de la iglesia, y que, por afiadidura,
aspiraba a sentarse en el trono de los reyes de Espafia, y el
otro, en que Espafia sélo podria ser feliz y recobrar su gran-
deza pasada cuando el infante Fernando cifiera la corona.
Sélo una persona encontré Gabriel, un modesto amolador,
que desdefiaba las ilusiones de los demds. Ni los reyes ni el
principe le merecian confianza. “Napoleén, dijo, invadirfa
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el reino, se desharfa de los padres y del hijo, y pondria en el
trono a alguno de sus parientes, como habfa hecho en los
otros paises por él conquistados”, palabras que producen en
el paje el efecto de un bafio de agua helada. La embriaguez
producida por el rumor colectivo parecié desvanecerse.

Como sirviente de Amaranta, y hospedado en El Esco-
rial, Gabriel es testigo de un acontecimiento extraordinario.
El dia de su llegada pasea por los corredores cercanos al
apartamento de su ama en el interior del Palacio. Allf con-
templa una procesién imponente, la que devuelve al prin-
cipe a su cuarto en calidad de prisionero. El sepulcral claros-
curo de esa escena vuelve a evocar a Goya.

Gabriel pasa sélo tres o cuatro dfas en El Escorial. Sufi-
cientes para revelarle parte de la abundante variedad de la
pobreteria humana, y para hacerse cargo del aire viciado y el
suelo minado consubstanciales al vivir de la familia real. La
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experiencia madrilefia habfa habituado al joven protagonista
a los comediantes, sus h4bitos, sus caprichos y debilidades.
Pero le basta pisar Palacio para ser testigo de escenas que
superan en teatralidad a las hasta entonces disfrutadas en el
teatro. S6lo que los monarcas representados por Isidoro Mai-
quez le parecen mucho més dignos y majestuosos que el que
se cifie la corona verdadera. El rey de carne y hueso le resul-
ta “un sefior de mediana estatura, grueso, de rostro pequefio
y encendido, sin rastro alguno en su semblante que mostrase
las diferencias fisonémicas entre un rey de pura sangre y un
buen almacenista de ultramarinos”. La escena donde Gabriel
lo ve por primera vez constituye el momento climético de la
novela: el principe heredero es conducido por su padre a lo
largo de un oscuro corredor apenas iluminado por un simple
candelero. Acompafiando al rey y al principe caminan algu-
nos guardias de Palacio. La conspiracién ha sido descubier-
ta: Fernando acaba de prestar declaracién y es conducido a
sus aposentos donde permanecerd a partir de ese momento
como prisionero. “Su semblante alterado y hosco indicaba el
rencor de su alma.” A la detencién del heredero sigue la
depuracién de Palacio. Damas y caballeros de la corte, mili-
tares y sirvientes, nadie se siente seguro en los Reales Sitios.
Gabriel presencia varias detenciones espectaculares y advier-
te el miedo y el desconcierto tanto en los cortesanos como
en los sirvientes. Todo se vuelve ficcién, puro teatro: teatro
impuro. La fibrica del Estado estd a punto de desplomarse,
pero el rey como si nada advirtiera, se entretiene en cazar de
la mafiana a la noche en los cotos de Palacio. Ningtin miem-
bro de aquella familia parecia servir para nada: una proclivi-
dad a la pereza y una ignorancia ampliamente cultivada los
incapacita para reaccionar ante la tempestad que estd por
llegar. Los moradores de Palacio se mueven incoherentemen-
te, aturdidos por la confesién del principe y sus delaciones. Su
tinica esperanza se ha vuelto la llegada del ejército francés, la
consiguiente liberacién del principe y su ascenso al trono.
Oculto involuntariamente tras un tapiz, Gabriel escucha una
conversacién entre Amaranta y la reina Marfa Luisa. La reina
le implora a su leal camarista intervenir ante el Ministro de
Gracia y Justicia para que Lesbia no sea interrogada. Sabe
demasiados secretos; puede comprometerla. Quizds conserve
cartas y objetos que pueda presentar como pruebas. Habfa
que evitar por todos los medios su comparecencia en la
causa. Olvidadas por momentos del peligro, conversan volu-
blemente sobre aventuras del pasado y sobre la distribucién
de cargos y canonjias gubernamentales o eclesidsticos. La rei-
na desea que Godoy le conceda una mitra de obispo al tio de
una hermana de leche del menor de sus hijos; €l se opone por
minucias, sélo porque el susodicho tio ha sido contraban-
dista y es casi analfabeta. Pero va a presionar a Godoy, dice
vanagloridndose de sus poderes, para hacerlo firmar el nom-
bramiento; de otro modo la corona se resistir4 a ratificar el
tratado secreto con Francia que le otorgarfa al favorito la so-
beranfa de los Algarves, prometida por los franceses para des-
pués de que ocuparan y repartieran Portugal. ;Mira que si no



haces obispo al tio de Gregorilla no ratificaremos el Tratado,
no serds nunca rey de los Algarves! Para decir esas cosas se es
reina. En la casa de Carlos IV se vive un episodio complejo de
la historia espafiola: una revuelta palaciega, un parricidio frus-
trado, las tropas napoleénicas avanzan por territorio nacional,
los tratados secretos con Napoleén no han sido ratificados. El
peligro acecha por todas partes. La corte vive por momentos
en la cuerda floja. Pero en el nido de los Grandes de Espafia
nada parece adquirir grandeza. La reina se entretiene divagan-
do sobre sus amorios, y el odio que le producen quienes la
“calumnian”, y las tretas que debe urdir para detener el paso
de algunas damas y caballeros proclives a la causa de su hijo, y
el regateo con el favorito. Su concepcién de justicia repta a ras
del suelo; los altos méritos que reconoce en Caballero, el
Ministro de Gracia y Justicia, su amigo y aliado, estriban en su

habilidad para cubrir sus liviandades.

Es mi gran amigo. Desde que supo guardar causa y mandar a
presidio al guardia y al paisano que nos reconocieron cuando
fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago, le estoy muy agrade-
cida. Caballero no hace sino lo que le pedimos, y capaz serfa de
convertir en regentes de las audiencias a los puntilleros de la
plaza de toros si se lo manddramos. Es un buen sujeto que
cumple con su deber con la docilidad del verdadero Ministro. El
pobrecillo se interesa mucho por el bien de la nacién.

Ningun heroismo, ninguna verdadera agonia pueden prosperar
en aquel mundo de monigotes amedrentados, entontecidos
y lloriqueantes, carentes de la menor nocién de gobierno. El
bienestar del reino, piensa la soberana, consiste en encarce-
lar a quienes han descubierto su presencia en un lugar incon-
veniente y en que un Ministro décil, simplemente su cé6m-
plice, obedezca puntualmente sus deseos.

Gabriel contempla la escena como podria seguir un
especticulo desde un palco del Teatro del Principe. Porque
en La corte de Carlos IV el teatro como mundo y el mundo
como teatro parecen ser una y la misma cosa. La vida en
Palacio le resulta tan escénica, tan teatralizada que los limites
entre lo real y lo ficticio, lo verosimil y lo irreal parecen
constantemente confundirse. Situaciones que podrian ser
trigicas con otros personajes lo mds que alcanzan en el circu-
lo de Carlos IV y los suyos es un alto grado de chusqueria.
El mecanismo es el de una farsa con ribetes picantes. La
reina es uno de los blancos a los que apunta, undnime, la
safia popular, por libertina, por rapaz, por tonta, por ridicu-
la, por fea. En ese teatro al que Gabriel se ha asomado, los
comentarios que escucha acentdan el caricter de juguete
cémico que representa la familia real. Un pinche de cocina
le revela que la dentadura de la reina es postiza y, puesto que
tiene que quitérsela para comer, no permite que nadie la vea.
“Ya ves ti si no tienen razén los que critican a la reina
porque engafia al pueblo, haciéndole creer que es lo que no
es. ;Y cémo ha de hacerse querer de sus vasallos una sobera-
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El Ginico mecanismo que parece sostener y darle atn
apariencia de vida a aquel herrumbroso edificio es la intriga.
No hay nadie en la corte que no intrigue, desde los monar-
cas hasta sus caballerizos. Y esa actividad genera una vitali-
dad, ficticia tal vez, pero efectiva. Gabriel descubre la fuerza
de ese recurso al observar los manejos de su protectora:

Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intri-
ga misma; era el demonio de los palacios, ese temible espiritu
por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra
de enredos y doctora en chismes: ese temible espiritu que ha
confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, en-
vilecido lo mismo a las monarqufas que a las repuiblicas, lo
mismo a los gobiernos despéticos que a los liberales; era la
personificacién de aquella m4quina interior para el vulgo des-
conocida que se extiende desde la puerta de Palacio hasta la
cdmara del rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados,
penden honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los
ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjerfa, la vena-
lidad, el cohecho, la injusticia, la simonfa, la arbitrariedad, el
libertinaje del mando...

En ese mundo donde la dignidad y la grandeza son meras
apariencias, el deseo de ser persona se fortalece en Gabriel.
Podrin burlarse de sus aspiraciones a la dignidad y al honor,
nadie lo detendrd. Gabriel intuye que él y quienes como él
nacieron y crecieron enmedio de la realidad més cruda serdn
a la larga los sobrevivientes del desastre. Serin ellos quienes
dirigirdn la nave que vemos a punto de zozobrar. Galdés
parece darle a su héroe todas las alas del mundo. Cuaren-
ta afios més tarde, cuando escribe los tltimos Episodios, su
visién serd mds escéptica, pero, al mismo tiempo, més afir-
mativa.

Galdés anticipa un recurso que en este siglo utilizar4
con éxito Franz Werfel en Judrez y Maximiliano, drama
donde logré hacer sentir, de principio a fin, la presencia del
héroe mexicano sin que éste apareciera nunca en escena. En
cada uno de los capitulos de Lz corte de Carlos IV se men-
ciona al hombre més poderoso de Espafia; se le impreca, se
le maldice siempre. Se sabe a qué lugares asiste y qué co-
mentarios hace en ellos; se sabe en qué momento llega a Pa-
lacio y hasta qué come, pero jamis aparece. Es un hombre
invisible que durante muchos afios ha manejado a su arbi-
trio y placer los hilos del reino para al final también caer
atrapado en la espesa marafia que hasta entonces habia
logrado manejar. Su destino, como el de los reyes, como
el de esa Espafia a la que asistimos, est4 sellado. El telén estd
a punto de caer. Otros dramas, comedias y sainetes van a ser
representados. Otros personajes serdn los protagonistas. Estd
ya por hacer su ingreso en la escena un coro tumultuoso,
bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado, intui-
tivo, manipulado, mezquino y tierno. Gigantesco siempre. ;El
pueblo espafiol! En los siguientes Episodios su presencia
ser4 definitiva. ¢
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