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El tránsito del siglo XVIII al XIX fue una de las épocas más
sorprendentes que ha tenido México, acaso por reflejo primero de
lo que estaba sucediendo en todo el mundo, y luego porque ya las
cosas habían tomado vuelo suficiente como para irse por sí solas y
no admitir freno de ninguna especie.

Sólo entre 1779 y 1800, Buffon publicó Las épocas de la tierra,
Mesmer -ni más ni menos- El magnetismo animal, Oavijero su
Historia antigua de México, Kant su Crítica de la razón pura,
Pestalozzi Leonardo y Gertrudis -con la respectiva revolución en
la ciencia educativa, según los cánones establecidos entonces-;
Camper dio a conocer la relación del ángulo facial humano, dando
lugar a la ley que lleva su nombre; Rafael Landívar publicó la
Rusticatio mexic;ana; él, como otros ilustres nombres, representó a
la avanzada jesuita expulsada a todo pulmón de las colonias
españolas. En otro~ niveles, Estados UIÚdos obtuvo su independen­
cia y reconocimiento de Inglaterra, Jorge Washington subió como
primer presidente; Mirabeau interviene en la asamblea nacional de
Versalles, tiene lugar la toma de la Bastilla; Lavoisier escribe su
Tratado elemental de Química, que junto con el trabajo de
Leblanc para obtener carbonato de sodio, también contemporáneo,
dan las bases de la química moderna; Paine edita Los derechos del
hombre; Hutton la Teoría de la tierra, que es el comienzo de la
geología moderna; Malthus da a luz -paradójicamente- su Ensayo
sobre la población; aparece, muy en consonancia con el anterior,
Napoleón Bonaparte, en el panorama político; Rumford experi­
menta, y comprueba, que el calor es movimiento; Volta descubre
la pila que hasta la fecha padecen nuestros estudiantes de física;
Cuvier da sus Lecciones de anatomía comparada; Madame StaiH
habla Acerca de la literatura; Piazzi descubre el primer planetoide
conocido: Ceres; Gauss hace sus Disquisiciones aritméticas; Bichat
su Anatomía descriptiva y Destutt de Tracy sus Elementos de
ideología.

Prácticamente no hay un solo escalón del conocimiento que no
se ponga en duda y se supere, y no hay tampoco sistemas políticos
que r~sistan el análisis y el embate del pueblo, por primera vez
conscIent~ -:-en dos continentes- de su soberanía y poder.

En Mex!:;v, por supuesto, no pasaba nada. Los jesuitas que
~stab::J.íI escribiendo sobre México estaban fuera de aquí, y eran
Justamente los primeros que estaban dando los síntomas de la
e~stencia de una nacionaldiad, por completo inconcebible bajo la
ferula de Su Majestad, cualquiera que estuviera en turno en
España.

La Nu~v,a Españ~, que estaba dejando de Ser tan España como
~ueva, vI~Ia una epoca de tranquilidad que, a fuerza de durar
SI~OS y SIglOS, parecía un tanto digna de confianza. En un clima
u,mversal de ?udas y cambios constantes, esa tranquilidad provin­
CIana era difIcil de mant~ner, y no se mantuvo, en efecto, pero
tuvo que amoldarse a CIertas características regionales, por la

situación existente.
Me refiero a la literatura en concreto:
La Ilustración, que fue defmitiva en todo el mundo europeo y

americano, como prueba de supervivencia de todas las institu­
ciones, para nuestras letras significó un rompimiento y la esterili­
dad total en el aspecto de creación. Calcúlese lo que es un siglo
XVII con Sor Juana, Carlos de Sigüenza y Góngora, Juan Ruiz,
Fray Miguel de Guevara, el predecesor Bemando de Balbuena y la
incontable secuencia de poetas que intervenía en todos los concur­
sos literarios que, no habiendo más que hacer, se organizaban a la

.primera provocación, con motivo de fiestas religiosas, profanas,
políticas o en guerra contra el aburrimiento simplemente -eJ
Triunfo Parthénico es un insuperable ejemplo de esto-. En
dramático contraste, viene el siglo XVIII y deja de existir la obra
personal creativa; los jesuitas expulsos escriben de \llla tierra, su
tierra, que toma consistencia de nación por primera vez; surgen los
humanistas. La imaginación dejó de existir en beneficio del dato
exacto, la interpretación o, en el mejor de los casos, la hipótesis.

En contraste con el barroco de proclividades churriguerescas
que llena todos los sitios institucionales y públicos, los escritores
no pueden sustraerse a las ideas de Rousseau y Voltaire, se sienten
llamados a hacer obras serias y caen en la preceptiva, la didáctica y
la poesía aconsejante. El neoclasicismo, poblado de árcades invero·
símiles y de una esterilida~ que, desgraciadamente, no fue lo
bastante amplia ni duradera, llegan a ser la máxima expresión del
arte poético. Lo mejor que se da es alguna traducción bíblica,
versiones de clásicos griegos o latinos y, obviamente, la frialdad
inalterable del público.

Mientras tanto, la pésima administración española va precipitan­
do la ruina, dentro y fuera de la península, de todo lo que
recibiera la sombra de la monarquía, cosa que de ninguna manera
servirá para que vayan a evitarse las transmisiones del poder de un
reyezuelo a otro, como vemos.

Ante un panorama tan yermo, la figura del poeta Juan Melén­
dez Valdés obtiene fácilmente una relevancia que en el siglo
anterior jamás hubiera soñado siquiera. Sobre todo, se antoja como
un oasis dioIÚsiaco, y se deja sentir un suspiro de alivio transcon·
tinental por el advenipúento de algo nuevo.

No lo fue del todo en realidad, pero Meléndez Valdés fue de los
resucitadores de la anacreóntica, y una poesía festiva, que canta
los placeres entre toda esa gente que estaba glorificando y
colocando el Partenón en Puebla, o Tlaxcala, es 10 más estupendo
que pudo ocurrir;

Este poeta no estuvo del todo libre del aplastante neoclasicis·
mo, empezando por tener que recurrir al seudónimo de Batilo para
muchas de sus cosas. Publicó series de poemas muy celebrados,
pero lo que provocó el delirio fue haberse atrevido a dar a la luz
algo como Los besos de amor, que son veintitrés odas que



fácilmente podrían ser lo mejor que se produjo en lengua española
en esa larga época de ayuno. El efecto que el poeta hispano tuvo
en América, aunque un poco trasnochado por razón de la distan­
cia, fue defmitivo. Un contemporáneo suyo, en México, va a alzar
la pluma de inmediato para secundarlo, sin que fuera óbice el
hábito religioso que llevaba: fray Manuel Martínez de Navarrete.

Otro fray, también mexicano, Servando Teresa de Mier, va a
andar muy cerca de todas estas andanzas, pero él es quien da una
idea de cómo se juzgaba a los religiosos, sácerdotes ° menos en
Europa: "Equivale a hombre bajo, soez, malcriado, ocioso, pordio­
sero, ignorantísimo, impostor, hipócrita, embustero, fanático, su­
persticioso, capaz de todas las vilezas e incapaz de honor y
hombría de bien."

La causa era, entre otras, que abundaban los sacerdotes aventu­
reros -y fray Servando era de ese plumaje mal de su grado-, y los
que, ya desde entonces, dejaban el celibato sacerdotal a un lado y
cometían toda clase de tropelías.

Nuestro Martínez de NavaGete, modestamente, tampoco tocaba
mal la lira poética, ni tuvo empacho en buscarse la inspiración en
menesteres extrarreligiosos. Fue un tipo sensacional, que tuvo
amores y los cantó a gritos, los lloró y les dedicó poemas, hizo
otros de circunstancia y como que se dio la gran vida. social,
convirtiéndose en un personaje popular, poeta festejado y centro
de las críticas más acervas, por supuesto. He aquí un motivo:

"¿Preguntariis acaso,
lector, si en mis acentos
tienen parte los dioses
que cuidan de los versos?

Respondo que ninguna,
sino que el rostro bello
de una hermosa muchacha
ha templado mi ingenio.

Clorila, sí, Clorila,
la pastora que quiero
inflama mis versillos
con su amoroso fuego."

El comienzo del siglo XIX se dio en un clima un tanto confuso,
mezcla de euforia científica, optimismo histórico, y luchas sociales
sordas -y sórdidas-, que no podrían tener solución ni paliativo
sino con el derrumbamiento del viejo mundo dieciochesco y
colonial.

Fray Servando es un caso típico de cierto estado de cosas, y su
historia increíble el más patético ejemplo de la vida novohispana.

Perseguido por la Inquisición a causa de un discurso subversivo,
se pasó años y años entrando y saliendo de cárceles, huyendo,
perdidos todos sus derechos eclesiásticos y conservando pocos de
los civiles, sin hallar jamás un oído oficial disponible para oír sus
argumentos, ni una autoridad que resolviera su caso. Estuvo siete
veces en diferentes cárceles; la primera entrada el 2 de enero de
1795, a los 31 años; la última en 1g23, a los 60. Semejante forma
de impartir justicia no podía menos que provocar alguna desazón
en todos los ciudadanos, no digamos en los casos extremos, como
en el de fray Servando.

De ningún modo quiere esto decir que el sacerdote excéptico
haya sido una víctima meramente accidental; él se traía lo suy? en
materia de rebeldías y se mantuvo inquebrantable su caracter
liberal, a despecho de cuanto le ocurrió. Sus escritos autobiográ­
ficos lo muestran extravagante y apasionado.

Lo que hizo el religioso se resume en discursos políticos I?~y al
tenor de su postura exaltada. El último de ellos durante el regtmen
iturbidista fue lo que le valió el encarcelamiento, aparte de los
anteriores periodos de reclusión, por su falta primera.

Como puede suponerse, en un ambiente tan caldeado como el

J'...~';.' ..
.. - ; .. "lL-', ... .

'. . . . ...
U21



de las postrimerías del gobier~o e~paño~ en México, se ~i~ la
literatura de combate, que es sIgno meqUlvoco de todo movumen­
to social siempre. A fines del XVIII come,nzaron a aparecer
periódicos, de una u otra tendencia, y comen:o a flotar la Idea ~e
exigir libertad de expresión, de imprenta, etcetera.. Todo esto dIO
lugar a una vasta producción de romances, C?r.ndos y poemas
políticos, que se imprimían a veces subreptIcIamente y e~an

repartidos por los mismos autores, y ,otras,. ,cu.ando no ofreclan
demasiado peligro, tenían cabida en algun penodlco.

Entre los escritores más asiduos, tanto a imprimirse personal­
mente como a colaborar en publicaciones, estaba José Joaquín
Fernández de Lizardi, que más tarde pasaría a la historia como "El
Pensador Mexicano".

A estas alturas no es posible sacarle a Lizardi ninguna novedad,
después de que Jacobo Chencinky y María Rosa Palazón lo han
diseccionado, transitado y vertido al exterior en los libros que
publicó el Centro de Estudios Literarios de la Universidad. Sin
embargo, con el Pensador sucede que se enfrenta México por
primera vez a todo un sistema inquebrantable de crítica social y
moral constructiva, que definitivamente va a influir en el futuro, a
modo de dar nacimiento a lin género periodístico muy defrnido,
que no ha desaparecido hasta la fecha.

Heredero del tono regañón y reiterativo de Lizardi V:l a ser
Guillermo Prieto, y por mucho tiempo no habrá diario o revista,
que no tenga una o varias columnas destinadas a fustigar al
gobierno, a una clase social opresora, a ciertos vicios de la
comunidad y cosas por el estilo. Todo esto, por ser siempre de
rigurosa actualidad, difícilmente llega a convertirse en algo litera­
riamente valioso y queda en el cuadro de costumbres más o menos
bien logrado. La importancia de Lizardi no reside ahí, sino en toda
su obra conjunta, que lo eleva a un lugar preponderante dentro de
nuestras letras.

En la literatura mexicana hay algunos puntos de referencia en
tomo de los cuales se tipifica una época. Lizardi da los colores de
~a de Independencia como Sor Juana los del barroco, porque
Justamente, la complicación preciosista del XVII no podía ser
ab.arcada más que. por un genio como el de la monia; para los
gntos que se necesItaban en una nación convulsionada y en lucha
por liberarse, hacía falta la voz de Lizardi, con todas sus destem­
planzas, pero con su resistente volumen.

~,iz~rdi comenzó publicando poemas y fábulas en distintos
p~n?dlcos. :ara l8! 2, cuando se promulgó la Constitución de
Cadlz, fundo su pnmer periódico, que sería el más famoso de
tod?s: El Pensador Mexicano. La idea suya fue modificar la
SOCIedad e~ que viVí~, y se acogió a las nuevas leyes, que
otorgaban lIbertad de Imprenta, pensando que era muy en serio
hac~r uso de ,ella. Al poco tiempo fue aprehendido por haber
escnto algo mas fuerte de lo normal contra el gobierno, y con eso

inauguró el ciclo de sus ingresos a prisión, en tanto no corregía su
hábito de criticar ferozmente hechos y disposiciones oficiales.

La torrencial producción lizardiana tiene de todos los géneros,
desde comedias que son bastante malitas, hasta el novelón por
antonomasia que es El Periquillo Sarniento, con mucho la obra
más importante de la época de transición de un siglo a otro. Con
ella comenzó una nueva época para toda América, priva~ ~~sde
1535 de libros de ficción, por una disposición real que prohibl~ de
golpe su publicación o comercio. Esta sabia medida, que pm~~
muy claramente la perspicacia de los monarcas que pa~eClo
España, impidió la existencia de obras en prosa durante tres SIglOS,
y obligó a una especie de secreteo y contrabando ~ara 'pode~ leer
cosas como El Quijote. Sólo así puede explicarse la mex~tencIa de
novelas y cuentos cortos en hispanoamérica por tres SiglOS, que
hubieran podido ser excepcionalmente fértiles en este aspecto,
considerando las circunstancias socioeconórnicas que había.

Luis Villoro dice en El proceso ideológico de la revolución de



Independencill (UNAM, 1967) que entre 1712 y 1808, las rentas
de la Nueva España se elevaron un 633 por ciento, pero pinta la
situación patética de las distintas clases sociales, en cuanto a que la
riqueza estaba distribuida en unas cuantas manos: el clero, que
poseía alrededor de ¡la mitad de todas las propiedades inmobilia­
rias del país! , como suele suceder, y los españoles protegidos por
la corona, criollos hacendados o mineros y algunos militares
estratégicamente colocados.

Ahora bien, había desempleo, analfabetismo y pobreza en el
pueblo, pero el ambiente tranquilo y provinciano de la Nueva
España dejaba mucho tiempo libre, y al fin y al cabo sí existía un
gre~o culto y cierta inquietud intelectual. Social, económica y
pobticamente, el panorama no puede ser más triste; literariamente
eso debió ser motivo para la creación de obras de verdad geniales:
y lo fue hasta el XVlII, en el que de pronto la poesía sacra dejó
de ser nov~dad,. com? ~o podía ser menos, y la Ilustración impuso
un n~evo .n~or IdeologIco. En vista de que aquí no había más que
poesla religIOsa, que había caído en el bostezo inevitable" lírica
~ue .ya .se antojaba como demasiado frívola, y no habí~ pros~
lma~at1Va, ~aím~s. en el ensayo sesudo y solemne, y en la
esterilidad. Lizardi dio con la forma de romper ese círculo vicioso
con ~a auténtica explosión continental que representó El Periquil/;
Samlento, que independientemente de su calidad y sus defectos,
fue en su momento un hito como pudo serlo La Celestina.

N~. es difícil ubicar a Fernández de Lizardi en el proceso de
creaclo~ . -en la b.úsqueda de su tiempo perdido-, porque de
poeta h?~o de ~edlanos alcances, pasó a fabulista, toda vez que eso
le ~en:1l1ha predicar y ejemplificar, como era su deseo. De ahí al
penodlsmo de combate no hubo más que un paso, muy obvio
dadas la~. cosas que estaban pasando en torno suyo. Su audacia
personallSlma .fu~ tratar de escribir novela, y llegó a ella después
de que el penodlSmo, practicado por cuatro años, le había puesto
delante de todos los casos que iba a verter en su narración de las
peripecias del Periquillo.

Ese. libro muestra, en honor a la verdad, la misma ingenuidad
~ue he~e t?do lo escrito por Lizardi. Se ven muy claras las
mfluenclas ajenas; puede percibirse al Arcipreste de Hita y, tal vez
con mucho humor, haciéndole favor a José Joaquín, al Arcipreste
de Talavera, pero sobre todo se paladea muy bien al Lazarillo de
Tormes y al Quijote. El mismo Lizardi tuvo que impugnar más de
una .vez~ personalmeente, alusiones de este tipo y, con mucha
conCienCia de clase, optó por identificarse con Cervantes, cosa que
no pasa de ser exceso de optimismo. Lo que no puede negarse es
qu.e da a luz un ente nuevo, distinto, que viene al mundo por
pnm~ra vez y que no tiene que ver con sus antecedentes: el pícaro
amencano.

Wenceslao Femández Flores revisa a Quevedo y su Buscón, que
representan toda la picaresca española, y dice que la tónica

definitiva de ellos es la falta de canno por el personaje central,
siempre mostrado con verdadera brutalidad y despego. Justamente,
el pícaro americano carece de tal objetividad, Y es vertido al lector
con afecto. Por eso se antoja menos malo y más sentimental. Es
incapaz de poner a un ciego a dar un salto sobre un charco, para
dar con toda su humanidad contra un pilar, así como el ciego sería
incapaz de hostilizar a su lazarillo y escamotearle la comida.

El Periquillo, no obstante, es un pícaro, pero casi podría decirse
que hay en él ciertos elementos que van a ser muy gratos a toda la
producción melodramática posterior, y el principal de ellos es la
caída, el fracaso, la derrota, aunque siempre se mira con benevo­
lencia al personaje, que en el fondo es inocente y bien intenciona­
do. Difícilmente puede hallarse algo más admirado en México que
el fracaso, el culto a los caídos, a los que perdieron la batalla, a
los que sufren, a las cabecitas blancas, a los perdonadores profe­
sionales que no castigan más que con el desprecio; a toda la
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miento de lo que se tenía delante. Lo que sigue tiene 4ue ~er el
exacerbamiento de los anhelos contenidos: cantos por los heroes,
poemas épicos para fechas conmemorables, y luego, inevitablemen­
te, el paso del escritor, de testigo de cosas importantes, a pers?na
llena, o más que eso: escurriente de sentimientos y superhumarnda­
des. El romanticismo.

Las transiciones radicales en una comunidad tienen su literatura,
y ésta siempre tiene que verse en función de su context?: se
escribe sermoneando como uzardi, porque se trata de modificar
un medio. Se escribe fanfarroneando, como el fray de Mier,
porque se tiene miedo, después de haberse estrellado años y años
contra una pared de obcecación y sordera. Se escri.be como fray
Manuel, saltándose los votos y las limitaciones, el cehbato y demas
abyecciones, porque se está harto de contravenir a lo natural y
obvio.

Es la Independencia sin remedio, y el movimiento se demuestra
escribiendo.

parafernalia que cualquier tarde ~uede apreciarse .en la televi~~ón.
Periquillo es un magmfico -posiblemente el pnmero tamblen­
ejemplar de esta fauna, y comete todas l~s estupide~es al al.cance
de un ser humano, pero es por joven, mexperto, madvertIdo y
demás; ergo: todo se le perdona. En el fondo es buen.o..

Para uzardi, hasta donde puede verse, el Penquillo es un
pretexto para decir todo lo que ~entía, y hacerlo evidente por
medio de una trama y un ser mventado. Lo que le pasa al
personaje es la sucesión de cosas que el escritor ya había denuncia­
do en sus artículos. Lo que le pasa a Lizardi es que era eso lo que
tenía que decir, y que apenas comenzaba, pero que lo siguió
diciendo siempre, con singular perseverancia, hasta 1827, cuando
murió. Poco antes, en un artículo, hizo un autorretrato que es una
de las páginas más personales y conmovedoras de las letras
hispanoamericanas.

Viejo, desdentado, con el traje raído y brilloso, Lizardi en nada
se parece a lo que nosotros entenderíamos por un individuo que.
fundó más de diez periódicos distintos. La fortuna alucinante que
en la actualidad representa un sátrapa del periodismo, en Lizardi
da idea de apostolado franciscano, y conforme a ella vivió siempre
en realidad. Se hubiera reído muchísimo si alguien le hubiera
dicho que un periódico es negocio -no necesariamente limpio- y
poder político. Para él fue sólo desfogue y deseo de justicia.

Lizardi es el mejor testimonio de que se dispone en esa época
de la lucha por la Independencia, no porque se haya constituido
en vocero de las batallas y las ideologías, que en eso no se le
presentaban muy claras de momento. Es el mejor porque vivió el
otro lado de la historia; la existencia urbana, algo distante y
tranquila, pero agitada en el fondo por la incertidumbre y,
concretamente en el caso del escritor, muestra el enfrentamiento
de sus convicciones, algo primarias y monolíticas, con un movi­
miento social en el que trata de hacer encajar sus valores. O sea, su
deseo de libertad de expresión, de protección a los necesitados, de
educación, riqueza equilibrada, etc., primero ausentes en el régi­
men colonial amenazado, luego sin presentarse en el sistema
exótico y subversivo -entonces no había comunismo, ni modo-, y
más tarde inseguras en un pueblo y gobierno que nunca alcanzó a
ver defmidos.

En las letras, la nada del XVIIl provocó los pequeños brotes de
urticaria finiseculares, sabrosamente frívolos. Para México no pudo
seguir el ritmo de una escuela literaria que se pone de moda. En
cierto modo, sólo la propia experiencia comenzó a contarse: fray
Manuel Martínez de Navarrete, fray Servando, uzardi. Cada quien
en su nivel, tuvo que decir sus propias cosas, y hacer acopio de sus
influencias particulares.

Posiblemente estos síntomas literarios, tan faltos de cadencia
razonable, son los que mejor pueden definir el brutal choque de la
llustración y los descubrimientos, el rigor científico y el enjuicia-


