LUIS ADOLFO DOMINGUEZ ~: LITERATURA DE
LA INDEPENDENCIA (O VICEVERSA)

El trinsito del siglo XVIII al XIX fue una de las épocas mds
sorprendentes que ha tenido México, acaso. por reflejo primero de
lo que estaba sucediendo en todo el mundo, y luego porque ya las
cosas habian tomado vuelo suficiente como para irse por si solas y
no admitir freno de ninguna especie.

Solo entre 1779 y 1800, Buffon publico Las épocas de la tierra,
Mesmer —ni mas ni menos— EI magnetismo animal, Clavijero su
Historia antigua de Meéxico, Kant su Critica de la razén pura,
Pestalozzi Leonardo y Gertrudis —con la respectiva revolucion en
la ciencia educativa, segin los canones establecidos entonces—;
Camper dio a conocer la relacion del angulo facial humano, dando
lugar a la ley que lleva su nombre; Rafael Landivar publico la
Rusticatio mexicana; €1, como otros ilustres nombres, representd a
la avanzada jesuita expulsada a todo pulmén de las colonias
espafiolas. En otros niveles, Estados Unidos obtuvo su independen-
cia y reconocimiento de Inglaterra, Jorge Washington subié como
primer presidente; Mirabeau interviene en la asamblea nacional de
Versalles, tiene lugar la toma de la Bastilla; Lavoisier escribe su
Tratado elemental de Quimica, que junto con el trabajo de
Leblanc para obtener carbonato de sodio, también contemporaneo,
dan las bases de la quimica moderna; Paine edita Los derechos del
hombre; Hutton la Teoria de la tierra, que es el comienzo de la
geologia moderna; Malthus da a luz —paradéjicamente— su Ensayo
sobre la poblacion; aparece, muy en consonancia con el anterior,
Napoleén Bonaparte, en el panorama politico; Rumford experi-
menta, y comprueba, que el calor es movimiento; Volta descubre
la pila que hasta la fecha padecen nuestros estudiantes de fisica;
Cuvier da sus Lecciones de anatomia comparada; Madame Staél
habla Acerca de la literatura; Piazzi descubre el primer planetoide
conocido: Ceres; Gauss hace sus Disquisiciones aritméticas; Bichat
su Anatomia descriptiva y Destutt de Tracy sus Elementos de
ideologia.

Pricticamente no hay un solo escalén del conocimiento que no
se ponga en duda y se supere, y no hay tampoco sistemas politicos
que resistan el andlisis y el embate del pueblo, por primera vez
consciente —en dos continentes— de su soberania y poder.

En México, por supuesto, no pasaba nada. Los jesuitas que
estabai escribiendo sobre México estaban fuera de aqui, y eran
jus'tamente los primeros que estaban dando los sintomas de la
existencia de una nacionaldiad, por completo inconcebible bajo la
férula de Su Majestad, cualquiera que estuviera en turno en
Espafia.

La Nugv}a Espafia, que estaba dejando de ser tan Espafia como
Nueva, vivia una época de tranquilidad que, a fuerza de durar
mg!os y siglos, parecia un tanto digna de confianza. En un clima
uplversal de_ fludas y cambios constantes, esa tranquilidad provin-
ciana era dificil de mantener, Yy no se mantuvo, en efecto, pero
tuvo que amoldarse a ciertas caracteristicas regionales, por la

situacion existente.

Me refiero a la literatura en concreto:

La Tlustracién, que fue definitiva en todo el mundo europeo y
americano, como prueba de supervivencia de todas las institu-
ciones, para nuestras letras significo un rompimiento y la esterili-
dad total en el aspecto de creacion. Calciilese lo que es un siglo
XVII con Sor Juana, Carlos de Sigilenza y Gongora, Juan Ruiz,
Fray Miguel de Guevara, el predecesor Bernando de Balbuena y la
incontable secuencia de poetas que intervenia en todos los concur-
sos literarios que, no habiendo mas que hacer, se organizaban a la
primera provocacién, con motivo de fiestas religiosas, profanas,
politicas o en guerra contra el aburrimiento simplemente —e]
Triunfo Parthénico es un insuperable ejemplo de esto—. En
dramdtico contraste, viene el siglo XVIII y deja de existir la obra
personal creativa; los jesuitas expulsos escriben de una tierra, su
tierra, que toma consistencia de nacion por primera vez; surgen los
humanistas. La imaginacién dejé de existir en beneficio del dato
exacto, la interpretacion o, en el mejor de los casos, la hipGtesis.

En contraste con el barroco de proclividades churriguerescas
que llena todos los sitios institucionales y publicos, los escritores
no pueden sustraerse a las ideas de Rousseau y Voltaire, se sienten
llamados a hacer obras serias y caen en la preceptiva, la diddctica y
la poesia aconsejante. El neoclasicismo, poblado de arcades invero-
similes y de una esterilidad que, desgraciadamente, no fue Io
bastante amplia ni duradera, llegan a ser la maxima expresion del
arte poético. Lo mejor que se da es alguna traduccién biblica,
versiones de clisicos griegos o latinos y, obviamente, la frialdad
inalterable del publico.

Mientras tanto, la pésima administracion espafiola va precipitan-
do la ruina, dentro y fuera de la peninsula, de todo lo que
recibiera la sombra de la monarquia, cosa que de ninguna manera
servird para que vayan a evitarse las transmisiones del poder de un
reyezuelo a otro, como vemos. )

Ante un panorama tan yermo, la figura del poeta Juan Melén-
dez Valdés obtiene ficilmente una relevancia que en el siglo
anterior jamas hubiera sofiado siquiera. Sobre todo, se antoja como
un oasis dionisiaco, y se deja sentir un suspiro de alivio transcon-
tinental por el advenimiento de algo nuevo.

No lo fue del todo en realidad, pero Meléndez Valdés fue de los
resucitadores de la anacredntica, y una poesia festiva, que canta
los placeres entre toda esa gente que estaba glorificando y
colocando el Partenén en Puebla, o Tlaxcala, es lo més-estupendo
que pudo ocurrir. o

Este poeta no estuvo del todo libre del aplastante neoclasicis-
mo, empezando por tener que recurrir al seudénimo de Batilo para
muchas de sus cosas. Publicé series de poemas muy celebrados,
pero lo que provocé el delirio fue haberse atrevido a dar a la luz
algo como Los besos de amor, que son veintitrés odas que




ficilmente podrian ser lo mejor que se produjo en lengua espafiola
en esa larga época de ayuno. El efecto que el poeta hispano tuvo
en América, aunque un poco trasnochado por razoén de la distan-
cia, fue definitivo. Un contemporineo suyo, en México, va a alzar
la pluma de inmediato para secundarlo, sin que fuera Obice el
hdbito religioso que llevaba: fray Manuel Martinez de Navarrete.

Otro fray, también mexicano, Servando Teresa de Mier, va a
andar muy cerca de todas estas andanzas, pero él es quien da una
idea de como se juzgaba a los religiosos, sacerdotes o menos en
Europa: “Equivale a hombre bajo, soez, malcriado, ocioso, pordio-
sero, ignorantisimo, impostor, hipocrita, embustero, fanatico, su-
persticioso, capaz de todas las vilezas e incapaz de honor y
hombria de bien.”

La causa era, entre otras, que abundaban los sacerdotes aventu-
reros —y fray Servando era de ese plumaje mal de su grado—, y los
que, ya desde entonces, dejaban el celibato sacerdotal a un lado y
cometian toda clase de tropelias.

Nuestro Martinez de Navarzete, modestamente, tampoco tocaba
mal la lira poética, ni tuvo empacho en buscarse la inspiracion en
menesteres extrarreligiosos. Fue un tipo sensacional, que tuvo
amores y los canté a gritos, los lloré y les dedicd poemas, hizo
otros de circunstancia y como que se dio la gran vida social,
convirtiéndose en un personaje popular, poeta festejado y centro
de las criticas mas acervas, por supuesto. He aqui un motivo:

* Preguntards acaso,
lector, si en mis acentos
tienen parte los dioses
que cuidan de los versos?
Respondo que ninguna,
sino que el rostro bello
de una hermosa muchacha
ha templado mi ingenio.
Clorila, si, Clorila,
la pastora que quiero
inflama mis versillos
con su amoroso fuego.”

El comienzo del siglo XIX se dio en un clima un tanto confuso,
mezcla de euforia cientifica, optimismo historico, y luchas sociales
sordas —y soérdidas—, que no podrian tener solucion ni paliativo
sino con el derrumbamiento del viejo mundo dieciochesco y
colonial.

Fray Servando es un caso tipico de cierto estado de cosas, y su
historia increible el mas patético ejemplo de la vida novohispana.

Perseguido por la Inquisicion a causa de un discurso subversivo,
se paso afios y afios entrando y saliendo de cérceles, huyendo,
perdidos todos sus derechos eclesidsticos y conservando pocos de
los civiles, sin hallar jamas un oido oficial disponible para oiT sus
argumentos, ni una autoridad que resolviera su caso. Estuvo siete
veces en diferentes carceles; la primera entrada el 2 de enero de
1795, a los 31 afios; la dltima en 1823, a los 60. Semejante forma
de impartir justicia no podia menos que provocar alguna desazén
en todos los ciudadanos, no digamos en los casos extremos, como
en el de fray Servando.

De ningin modo quiere esto decir que el sacerdote excéptico
haya sido una victima meramente accidental; él se traia lo suyo en
materia de rebeldias y se mantuvo inquebrantable su cardcter
liberal, a despecho de cuanto le ocurrié. Sus escritos autobiogrd-
ficos lo muestran extravagante y apasionado.

Lo que hizo el religioso se resume en discursos politicos muy al
tenor de su postura exaltada. El ltimo de ellos durante el régimen
iturbidista fue lo que le valié el encarcelamiento, aparte de los
anteriores periodos de reclusion, por su falta primera.

Como puede suponerse, en un ambiente tan caldeado como el



de las postrimerias del gobierno espar‘io} en México, se c'lio' la
literatura de combate, que es signo inequivoco de todo movimien-
to social siempre. A fines del XVIII comenzaron a aparecer
periodicos, de una u otra tender}cia, y comenzd a flotar la idea Qe
exigir libertad de expresion, de imprenta, etcétera. Todo esto dio
lugar a una vasta produccién de romances, cgrpdos y poemas
politicos, que se imprimian a veces subrepticiamente y eran
repartidos por los mismos autores, y otras, cuando no ofrecian
demasiado peligro, tenfan cabida en algin periddico.

Entre los escritores mas asiduos, tanto a imprimirse personal-
mente como a colaborar en publicaciones, estaba José Joaquin
Fernindez de Lizardi, que mas tarde pasaria a la historia como “El
Pensador Mexicano™.

A estas alturas no es posible sacarle a Lizardi ninguna novedad,
después de que Jacobo Chencinky y Maria Rosa Palazén lo han
diseccionado, transitado y vertido al exterior en los libros que
publico el Centro de Estudios Literarios de la Universidad. Sin
embargo, con el Pensador sucede que se enfrenta México por
primera vez a todo un sistema inquebrantable de critica social y
moral constructiva, que definitivamente va a influir en el futuro, a
modo de dar nacimiento a un género periodistico muy definido,
que no ha desaparecido hasta la fecha.

Heredero del tono regafién y reiterativo de Lizardi va a ser
Guillermo Prieto, y por mucho tiempo no habrd diario o revista,
que no tenga una o varias columnas destinadas a fustigar al
gobierno, a una clase social opresora, a ciertos vicios de la
comunidad y cosas por el estilo. Todo esto, por ser siempre de
rigurosa actualidad, dificilmente llega a convertirse en algo litera-
riamente valioso y queda en el cuadro de costumbres mis o menos
bien logrado. La importancia de Lizardi no reside ahi, sino en toda
su obra conjunta, que lo eleva a un lugar preponderante dentro de
nuestras letras.

En la literatura mexicana hay algunos puntos de referencia en
torno de los cuales se tipifica una época. Lizardi da los colores de
la de Independencia como Sor Juana los del barroco, porque
justamente, la complicacién preciosista del XVII no podfa ser
ab_arcada mds que por un genio como el de la monia; para los
grltos' que se necesitaban en una nacién convulsionada y en lucha
por liberarse, hacfa falta la voz de Lizardi, con todas sus destem-
planzas, pero con su resistente volumen.

Eizgrdi comenz6 publicando poemas y fabulas en distintos
pe’nf)dlcos. I”ara 1812, cuando se promulgd la Constitucién de
Cadiz, fundé su primer periédico, que seria el mas famoso de
todps: El Pensador Mexicano. la idea suya fue modificar la
sociedad en que vivia, y se acogi6 a las nuevas leyes, que
otorgaban libertad de imprenta, pensando que era muy en serio
hacer uso de ella. Al poco tiempo fue aprehendido por haber
escrito algo mis fuerte de lo normal contra el gobierno, y con eso

inauguré el ciclo de sus ingresos a prision, en tanto no corregia su
hdbito de criticar ferozmente hechos y disposiciones oﬁcia]w’.

La torrencial produccion lizardiana tiene de todos los generos,
desde comedias que son bastante malitas, hasta el novel6én por
antonomasia que es El Periquillo Sarniento, con mucho la obra
mds importante de la época de transicion de un siglo a otro. Con
ella comenzé una nueva época para toda América, privadg q?sde
1535 de libros de ficcién, por una disposicion real que prohibio de
golpe su publicacién o comercio. Esta sabia medida, que pm’_ﬂ}
muy claramente la perspicacia de los monarcas que pa@ecno
Espafia, impidi6 la existencia de obras en prosa durante tres siglos,
y obligd a una especie de secreteo y contrabando para poder‘ leer
cosas como El Quijote. S6lo asi puede explicarse la inexi§tenc1a de
novelas y cuentos cortos en hispanoamérica por tres siglos, que
hubieran podido ser excepcionalmente fértiles en este aspecto,
considerando las circunstancias socioeconémicas que habia. 3

Luis Villoro dice en EI proceso ideologico de la revolucion de



Independencia (UNAM, 1967) que entre 1712 y 1808, las rentas
de la Nueva Espafia se elevaron un 633 por ciento, pero pinta la
situacion patética de las distintas clases sociales, en cuanto a que la
riqueza estaba distribuida en unas cuantas manos: el clero, que
poseia alrededor de jla mitad de todas las propiedades inmobilia-
rias del pafs! , como suele suceder, y los espafioles protegidos por
la corona, criollos hacendados o mineros y algunos militares
estratégicamente colocados.

Ahora bien, habfa desempleo, analfabetismo y pobreza en el
pueblo, pero el ambiente tranquilo y provinciano de la Nueva
Espax_'la dejaba mucho tiempo libre, y al fin y al cabo si existia un
gremio culto y cierta inquietud intelectual. Social, econdomica y
polmcar.r}ente, el panorama no puede ser mas triste; literariamente,
eso debié ser motivo para la creacion de obras de verdad geniales,
y lo fue hasta el XVIII, en el que de pronto la poesfa sacra dejo
de ser novedad, como no podia ser menos, y la Ilustracion impuso
un nuevo rigor ideologico. En vista de que aqui no habia mas que
poesia religiosa, que habifa caido en el bostezo inevitable; lirica
que ya se antojaba como demasiado frivola, y no habia pros:;
imaginativa, caimos en el ensayo sesudo y solemne, y en la
estenhdad.‘ Ij;ardi dio con la forma de romper ese circulo vicioso,
con !a auténtica explosion continental que representd El Periquillo
Sarniento, que independientemente de su calidad y sus defectos
fue en su momento un hito como pudo serlo La Celestina. -

Nc.>‘ es dificil ubicar a Fernindez de Lizardi en el proceso de
creacion —en la bisqueda de su tiempo perdido—, porque de
poeta lu.'uio de medianos alcances, paso a fabulista, toda vez que eso
le permitia predicar y ejemplificar, como era su deseo. De ahi al
periodismo de combate no hubo mas que un paso, muy obvio
dadas la’s_cosas que estaban pasando en torno suyo. Su audacia
gersonalxsuna_fue; tratar de escribir novela, y llegd a ella después
de1 que el periodismo, practicado por cuatro afios, le habia puesto

elante de todos los casos que iba a verter en su narracion de las
peripecias del Periquillo.

Ese. libro muestra, en honor a la verdad, la misma ingenuidad
que txepe todo lo escrito por Lizardi. Se ven muy claras las
influencias ajenas; puede percibirse al Arcipreste de Hita y, tal vez
con mucho humor, haciéndole favor a José Joaquin, al Arcipreste
de Talavera, pero sobre todo se paladea muy bien al Lazarillo de
Tormes y al Quijote. El mismo Lizardi tuvo que impugnar més de
una vez, personalmeente, alusiones de este tipo y, con mucha
conciencia de clase, opté por identificarse con Cervantes, cosa que
no pasa de ser exceso de optimismo. Lo que no puede negarse es
q\{e da a luz un ente nuevo, distinto, que viene al mundo por
primera vez y que no tiene que ver con sus antecedentes: el picaro
americano.

Wenceslao Fernindez Flores revisa a Quevedo y su Buscon, que
representan toda la picaresca espafiola, y dice que la tonica

definitiva de ellos es la falta de carifio por el personaje central,
siempre mostrado con verdadera brutalidad y despego. Justamente,
o carece de tal objetividad, y es vertido al lector

el picaro american
con afecto. Por eso se antoja menos malo y mas sentimental. Es
incapaz de poner a un Ciego a dar un salto sobre un charco, para

dar con toda su humanidad contra un pilar, asi como el ciego seria
incapaz de hostilizar a su lazarillo y escamotearle la comida.

El Periquillo, no obstante, es un picaro, pero casi podria decirse
que hay en él ciertos elementos que van a ser muy gratos a toda la
produccién melodramatica posterior, y el principal de ellos es la
caida, el fracaso, la derrota, aunque siempre se mira con benevo-
lencia al personaje, que en el fondo es inocente y bien intenciona-
do. Dificilmente puede hallarse algo mas admirado en México que
el fracaso, el culto a los caidos, 2 los que perdieron la batalla, a
los que sufren, a las cabecitas blancas, a los perdonadores profe-
sionales que no castigan méas que con el desprecio; a toda la
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parafernalia que cualquier tarde puede apreciarse.en la televi‘si’én.
Periquillo es un magnifico —posiblemente el primero también—
ejemplar de esta fauna, y comete todas las estupideces al alcance
de un ser humano, pero es por joven, inexperto, inadvertido y
demis; ergo: todo se le perdona. En el fondo es bueno.

Para Lizardi, hasta donde puede verse, el Periquillo es un
pretexto para decir todo lo que sentfa, y hacerlo evidente por
medio de una trama y un ser inventado. Lo que le pasa al
personaje es la sucesion de cosas que el escritor ya habfa denuncia-
do en sus articulos. Lo que le pasa a Lizardi es que era eso lo que
tenia que decir, y que apenas comenzaba, pero que lo siguid
diciendo siempre, con singular perseverancia, hasta 1827, cuando
muri6. Poco antes, en un articulo, hizo un autorretrato que es una
de las paginas mds personales y conmovedoras de las letras
hispanoamericanas.

Viejo, desdentado, con el traje raido y brilloso, Lizardi en nada

se parece a lo que nosotros entenderfamos por un individuo que-

fundé mids de diez periddicos distintos. La fortuna alucinante que
en la actualidad representa un sdtrapa del periodismo, en Lizardi
da idea de apostolado franciscano, y conforme a ella vivié siempre
en realidad. Se hubiera refdo muchisimo si alguien le hubiera
dicho que un periddico es negocio —no necesariamente limpio— y
poder politico. Para él fue s6lo desfogue y deseo de justicia.

Lizardi es el mejor testimonio de que se dispone en esa época
de la lucha por la Independencia, no porque se haya constituido
en vocero de las batallas y las ideologias, que en eso no se le
presentaban muy claras de momento. Es el mejor porque Vivid el
otro lado de la historia; la existencia urbana, algo distante y
tranquila, pero agitada en el fondo por la incertidumbre Y,
concretamente en el caso del escritor, muestra el enfrentamiento
de sus convicciones, algo primarias y monoliticas, con un movi-
miento social en el que trata de hacer encajar sus valores. O sea, su
deseo de libertad de expresion, de proteccion a los necesitados, de
educacion, riqueza equilibrada, etc., primero ausentes en el régi-
men colonial amenazado, luego sin presentarse en el sistema
ex’ético y subversivo —entonces no habia comunismo, ni modo—, y
mas tarde inseguras en un pueblo y gobierno que nunca alcanz6 a
ver definidos.

En las letras, la nada del XVIII provoco los pequefios brotes de
urticaria finiseculares, sabrosamente frivolos. Para México no pudo
sgguir el ritmo de una escuela literaria que se pone de moda. En
cierto modo, sélo la propia experiencia comenzd a contarse: fray
Manuel.Martinez de Navarrete, fray Servando, Lizardi. Cada quien
en su nivel, tuvo que decir sus propias cosas, y hacer acopio de sus
influencias particulares.

Posiblemente estos sintomas literarios, tan faltos de cadencia
razonab'l’e, son los que mejor pueden definir el brutal choque de la
Tlustracion y los descubrimientos, el rigor cientifico y el enjuicia-

miento de lo que se tenia delante. Lo que sigue tiene yue ser el
exacerbamiento de los anhelos contenidos: cantos por los héroes,
poemas épicos para fechas conmemorables, y luego, inevitablemen-
te, el paso del escritor, de testigo de cosas importantes, a persona
llena, o mas que eso: escurriente de sentimientos y superhumanida-
des. El romanticismo.

Las transiciones radicales en una comunidad tienen su literatura,
y ésta siempre tiene que verse en funcién de su contexto: se
escribe sermoneando, como Lizardi, porque se trata de modificar
un medio. Se escribe fanfarroneando, como el fray de Mier,
porque se tiene miedo, después de haberse estrellado afios y afios
contra una pared de obcecacién y sordera. Se escribe como fray
Manuel, saltindose los votos y las limitaciones, el celibato y demas
abyecciones, porque se estid harto de contravenir a lo natural y
obvio.

Es la Independencia sin remedio, y el movimiento se demuestra
escribiendo.



