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Camino por Storgata, una de las calles méas antiguas de
Tromse, ciudad en el norte de Noruega famosa por las
vistas espectaculares de la aurora boreal, el maratén de
sol de medianoche en el solsticio de verano, el paso de los
barcos que van hacia Cabo Norte y después hacia Mur-
mansk. Estoy aqui por el Festival Internacional de Cine,
uno de los mas importantes en Europa del Norte. Son las
diez de la mafiana y falta una hora para la primera fun-
cion; es enero de 2012. Me detengo en el Perspektivet
Museum para visitar Satélites, una exhibicién del foto-
grafo Jonas Bendiksen.

Paso varios minutos delante de cada imagen, obser-
vando la composicién y los tonos, pero son los textos, la
historia que acompana a cada foto, lo que me afecta mas.
Me hacen ver con compasioén esos rostros mortecinos,
arrugados por el sol, pocos de ellos sonriendo, el pasado
de cada mujer y cada anciano: son las marcas de la ex-
Unién Soviética: Transnistria, Abkhazia, los territorios
en disputa entre Armenia y Azerbaiyan, la regién auté-
noma judia de Birobidzhan en Siberia Oriental. Son las
ruinas del alma lo que se ve en esas fotos. Una en espe-
cial me hace sudar las manos, desempolva memorias de
mi infancia: seis vacas tumbadas de costado, muertas
por los niveles téxicos del suelo al borde de un acantila-
do. Pienso en el accidente de 1986 en la planta nuclear de
Chernobil en Ucrania, el desastre humano y ecolégico
que desato, los efectos letales que continuaron por afios.
Ucrania, repito entre dientes, y cuento el pufiado de

Osip Braz, Portrait of Anton Chekhov, 1898. The Tretyakov Gallery. ®
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Jonas Bendiksen, de la serie Satellites, 2000. Cortesia del artista

cosas que sé sobre ese pais. ;Cémo seria la
Odessa de Isaak Béabel y Catalina la Grande, el
Sebastopol del soldado Lev Tolstéi y la enfer-
mera Florence Nightingale? jYalta y la "La dama
del perrito” de Antén Chéjov?

Tres meses después estoy en un tren de ca-
mino a Odessa. Por la ventana observo la calle
de pasada, hombres que conversan o esperan
a cruzar en una esquina, gente mayor, muje-
res con un panuelo cubriéndoles la cabeza. Me
pregunto si extranan el pasado, la vida en la
Unién Soviética y el bloque del Pacto de Var-
sovia, porque amigos de Alemania Oriental,
Bielorrusia y Lituania me han dicho que algu-
nas cosas estaban mejor antes. No todo fue tan
deprimente como parece ahora; los ultimos
anos si, pero eso es solo una parte de la verdad.

En el tren el pasillo es estrecho, las cortinas
casi transparentes se alzan y quedan suspen-
didas por un instante antes de caer, como en
una danza con el viento que entra por la ven-

tana. Sentado, abro el libro de cuentos de Ché-
jov vy leo por tercera vez "El beso”, una de las
obras preferidas de ese médico ruso, cirujano
del alma humana nacido en Taganrog, cerca
de la frontera con Ucrania. Este viaje tiene
todo que ver con éL

El encargado del tren me despierta. Faltan
quince minutos para llegar, dice. Son las siete
de la manana. Después de dejar las cosas en
el hostal, salgo a caminar sin rumbo, con el
Unico deseo de llegar a la Escalera Potemkin.
En una calle més o menos transitada veo un
edificio de dos pisos con vitrales opacos en la
fachada, techo de teja gris y una barda alta; no
se puede distinguir mucho maés, pero por lo
que he leido debe ser la Sinagoga Brodsky,
fundada por judios llegados del pueblo de Bro-
dy, en el oeste de Ucrania. Imagino a Isaak
Bébel de joven, con sus anteojos diminutos y
calvicie prematura, reclinado sobre una libre-
ta y escribiendo cuentos sobre su infancia, to-
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Entro a la sala donde [...] se reunieron
Stalin, Churchill y Roosevelt [...]

aqui acordaron como se dividiria
Europa al final de la guerra.

mando clases de hebreo y de piano, los picho-
nes que adoraba tener en el palomar. El gran

Maéximo Gorki, admirador y maestro, reconocié
su talento desde muy joven y lo impulsé a que
escribiera mas y publicara. Fue él quien lo ani-
mo ante el rechazo, quien una y otra vez repi-
ti6 los elogios que todo escritor novel necesita
escuchar.

Mas adelante, en el numero 11 del bulevar
Primorsky, encuentro el hotel Londonskaya,
donde se hospedaron celebridades, artistas y
politicos por igual. Entro al lobby y, después de
un momento de duda, el bell boy me permite
pasar. Me detengo en la habitacién que ocupa-
ron la bailarina Isadora Duncan, Robert Louis
Stevenson, Marcello Mastroianniy Louis Ara-
gon. Me asombro al descubrir que Chéjov tam-
bién se hospedd aqui, tal vez en el camino de
Yalta a Badenweiler; el ultimo viaje de su vida.

Al salir continuto hasta la estatua del duque
de Richelieu, nombrado gobernador de Odessa
en 1803 por el zar Alejandro I, y a la izquierda,
hacia el puerto, se extiende la Escalera Potem-
kin, famosa por la pelicula de Sergei Eisen-
stein, El acorazado Potemkin (1925).

Tomo un café en la calle Deribasivska, nom-
brada asi por el general de origen espanol José
de Ribas Boyons, nacido en el reino de Napoles
en 1749, y que se convirtié en militar destaca-
do en la armada rusa, muy cercano a la empe-
ratriz Catalina y participe en la fundacién de
la ciudad. Observo a la gente pasar, ninos que
llevan correas jaloneadas por perros, ancianas
bien vestidas, jévenes con lentes oscuros y que
se pegan el celular a la oreja.

Al dia siguiente llego a Simferoépol y al salir
de la estacién busco el microbus que me lleve
a Sebastopol. Al llegar al hostal me recibe una
sefiora de origen ruso, muy amable y con quien
puedo hablar sin problema en inglés. La veo

sonrojarse cuando le digo que pienso ir a Yalta,
a la casa de Chéjow.

—Lellegaban docenas de cartas ala semana
—me cuenta—, sobre todo de mujeres. Admi-
raban sus cuentos y obras de teatro, su capaci-
dad para delinear las penas del alma.

Se entusiasma y me invita a sentarme, me
habla de literatura y muchas cosas mas.

En una esquina tomo el transporte que me
lleva al Palacio Livadia el cual est4, sin exage-
rar, en medio de la nada. El chofer se detiene a
mitad de la carretera y abre la puerta; me in-
dica que tengo que bajar. Avanzo por un cami-
no de tierra rojiza que desciende en curva y
delante de mi sélo veo la vastedad del terreno,
espacios cubiertos de pasto largo y amarillo,
algunos matorrales y flores silvestres, el mar
tranquilo y oscuro en la distancia. Después de
unos minutos me encuentro con un hombre
de pelo muy blanco que camina encorvado.

—Livadia? —le pregunto, y me hace una
sefna con la mano para que continte.

Mas adelante me detengo y admiro la cons-
truccion blanca, el palacio donde alguna vez
veranearon los Romanov. En el lobby compro
una entrada y camino sobre la alfombra rojo
cereza que amortigua mis pasos. Entro a la
sala donde en febrero del 45 se reunieron Sta-
lin, Churchill y Roosevelt para planear las ul-
timas fases de ataque; aqui acordaron cémo se
dividiria Europa al final de la guerra. Avanzo
y veo fotos en blanco y negro, retratos de la
familia Imperial, el zar Nicolas II con su espo-
sa Aleksandra, el zarévich con su mirada pro-
funda. Me detengo delante de una donde apa-
rece el monje Rasputin, amigo y confesor de la
zarina. Se le ve barbado y con cabello largo,

OTROS MUNDOS 1139 | ENBUSCA DE CHEJOV



Riki Blanco y Jabi Medina, cartel para la pelicula
El acorazado Potemkin, 2017. Cortesia de Riki Blanco

una tunica blanca que le llega hasta los tobi-
llos. Me intriga la expresién de su rostro, su
mirada fija y penetrante, pero ain mas el ver-
lo solo y pegado a la izquierda, la familia real
amontonada del otro lado, como si temieran
respirar del mismo aire que €L

De vuelta en la calle tomo el colectivo que
me lleva a Yalta, mi destino final. Me bajo en
una plazuela donde Lenin apunta con el dedo
hacia el frente, su imagen se refleja sobre un
rectangulo de agua tranquila y poco profunda.
Voy hasta el malecén. Algunos ancianos ca-
minan tomados del brazo, gaviotas moteadas
chillan una delante de otra y luego se persi-
guen, el suave romper de las olas en la distan-
cia. Fue aqui donde Chéjov imaginé su célebre
relato "La dama del perrito”, que narra el en-
cuentro amoroso entre los adulteros Dmitri
Gurov y Anna Sergeyevna, quien con su po-
merania blanco se paseaba por este malecdn,
siempre con el mismo beret.

La dacha donde vivié Chéjov de 1899 a 1904
no estéa lejos pero el camino es de subida y

después de unos cuarenta minutos pregunto
en una tienda de abarrotes. Me indican que si,
sélo debo continuar un poco mas. En la calle
se dibuja una curva antes de que llegue al ni-
mero 112 de Vul. Kirova. El terreno es grande,
con amplio jardin y bancas para descansar;
hay un camino de guijarros blancos que co-
necta la casa principal, que es de dos pisos,
con un recibidor donde hay un par de peque-
fias salas y también los bafos.

Al entrar veo una foto de Antén Chéjov en
sepia colgada arriba del umbral que da a la
sala. Se ve sonriente, con sus quevedos a mi-
tad de nariz, blazer negro gastado y el cabello
revuelto, como si hubiera luchado contra una
ventisca. Entro a la cocina y me detengo jun-
to a una mesa. Lo imagino tomando un café
con Ledn Tolstdi, vertiendo més té en la taza
de Méaximo Gorki o Sergéi Rachmaninov. En
el piso de arriba veo sus zapatos de charol
negro sobre una silla de mimbre, su abrigo
detras de un cristal; no hay duda de que era
un hombre alto. También veo un piano, fotos
de varios pintores y musicos, un teléfono an-
tiguo pegado a la pared con el auricular en
forma de embudo.

Al salir me siento en una de las bancas y me
lleno los pulmones. Lo imagino con pantuflas
y en bata, los anteojos un poco empanados por
el vapor del café que sostiene, la mirada fija en
los cerezos y cipreses que un dia planté; lo
poco que le queda de vida es un esfuerzo por
no toser. Después de un momento saco el libro
de mi mochila y me pongo a leer "El obispo”.
Levanto la cabeza y cierro los ojos; hay una
brisa tenue que mece los arboles. Parece que
escucho su voz. U

Voto durante la presentacidn del Ejército Rojo

de Obreros y Campesinos, 1918. PICRYL® »
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