
Camino por Storgata, una de las calles más antiguas de 

Tromsø, ciudad en el norte de Noruega famosa por las 

vistas espectaculares de la aurora boreal, el maratón de 

sol de medianoche en el solsticio de verano, el paso de los 

barcos que van hacia Cabo Norte y después hacia Múr- 

mansk. Estoy aquí por el Festival Internacional de Cine, 

uno de los más importantes en Europa del Norte. Son las 

diez de la mañana y falta una hora para la primera fun-

ción; es enero de 2012. Me detengo en el Perspektivet 

Museum para visitar Satélites, una exhibición del fotó-

grafo Jonas Bendiksen. 

Paso varios minutos delante de cada imagen, obser-

vando la composición y los tonos, pero son los textos, la 

historia que acompaña a cada foto, lo que me afecta más. 

Me hacen ver con compasión esos rostros mortecinos, 

arrugados por el sol, pocos de ellos sonriendo, el pasado 

de cada mujer y cada anciano: son las marcas de la ex-

Unión Soviética: Transnistria, Abkhazia, los territorios 

en disputa entre Armenia y Azerbaiyán, la región autó-

noma judía de Birobidzhan en Siberia Oriental. Son las 

ruinas del alma lo que se ve en esas fotos. Una en espe-

cial me hace sudar las manos, desempolva memorias de 

mi infancia: seis vacas tumbadas de costado, muertas 

por los niveles tóxicos del suelo al borde de un acantila-

do. Pienso en el accidente de 1986 en la planta nuclear de 

Chernóbil en Ucrania, el desastre humano y ecológico 

que desató, los efectos letales que continuaron por años. 

Ucrania, repito entre dientes, y cuento el puñado de 
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cosas que sé sobre ese país. ¿Cómo sería la 

Odessa de Isaak Bábel y Catalina la Grande, el 

Sebastopol del soldado Lev Tolstói y la enfer-

mera Florence Nightingale? ¿Yalta y la “La dama 

del perrito” de Antón Chéjov? 

Tres meses después estoy en un tren de ca-

mino a Odessa. Por la ventana observo la calle 

de pasada, hombres que conversan o esperan 

a cruzar en una esquina, gente mayor, muje-

res con un pañuelo cubriéndoles la cabeza. Me 

pregunto si extrañan el pasado, la vida en la 

Unión Soviética y el bloque del Pacto de Var-

sovia, porque amigos de Alemania Oriental, 

Bielorrusia y Lituania me han dicho que algu-

nas cosas estaban mejor antes. No todo fue tan 

deprimente como parece ahora; los últimos 

años sí, pero eso es sólo una parte de la verdad.

En el tren el pasillo es estrecho, las cortinas 

casi transparentes se alzan y quedan suspen-

didas por un instante antes de caer, como en 

una danza con el viento que entra por la ven-

tana. Sentado, abro el libro de cuentos de Ché-

jov y leo por tercera vez “El beso”, una de las 

obras preferidas de ese médico ruso, cirujano 

del alma humana nacido en Taganrog, cerca 

de la frontera con Ucrania. Este viaje tiene 

todo que ver con él.

El encargado del tren me despierta. Faltan 

quince minutos para llegar, dice. Son las siete 

de la mañana. Después de dejar las cosas en 

el hostal, salgo a caminar sin rumbo, con el 

único deseo de llegar a la Escalera Potemkin. 

En una calle más o menos transitada veo un 

edificio de dos pisos con vitrales opacos en la 

fachada, techo de teja gris y una barda alta; no 

se puede distinguir mucho más, pero por lo 

que he leído debe ser la Sinagoga Brodsky, 

fundada por judíos llegados del pueblo de Bro-

dy, en el oeste de Ucrania. Imagino a Isaak 

Bábel de joven, con sus anteojos diminutos y 

calvicie prematura, reclinado sobre una libre-

ta y escribiendo cuentos sobre su infancia, to-

Jonas Bendiksen, de la serie Satellites, 2000. Cortesía del artista



mando clases de hebreo y de piano, los picho-

nes que adoraba tener en el palomar. El gran 

Máximo Gorki, admirador y maestro, reconoció 

su talento desde muy joven y lo impulsó a que 

escribiera más y publicara. Fue él quien lo ani-

mó ante el rechazo, quien una y otra vez repi-

tió los elogios que todo escritor novel necesita 

escuchar.

Más adelante, en el número 11 del bulevar 

Primorsky, encuentro el hotel Londonskaya, 

donde se hospedaron celebridades, artistas y 

políticos por igual. Entro al lobby y, después de 

un momento de duda, el bell boy me permite 

pasar. Me detengo en la habitación que ocupa-

ron la bailarina Isadora Duncan, Robert Louis 

Stevenson, Marcello Mastroianni y Louis Ara-

gon. Me asombro al descubrir que Chéjov tam-

bién se hospedó aquí, tal vez en el camino de 

Yalta a Badenweiler; el último viaje de su vida.

Al salir continúo hasta la estatua del duque 

de Richelieu, nombrado gobernador de Odessa 

en 1803 por el zar Alejandro I, y a la izquierda, 

hacia el puerto, se extiende la Escalera Potem-

kin, famosa por la película de Sergei Eisen- 

stein, El acorazado Potemkin (1925).

Tomo un café en la calle Deribasivska, nom-

brada así por el general de origen español José 

de Ribas Boyons, nacido en el reino de Nápoles 

en 1749, y que se convirtió en militar destaca-

do en la armada rusa, muy cercano a la empe-

ratriz Catalina y partícipe en la fundación de 

la ciudad. Observo a la gente pasar, niños que 

llevan correas jaloneadas por perros, ancianas 

bien vestidas, jóvenes con lentes oscuros y que 

se pegan el celular a la oreja.

Al día siguiente llego a Simferópol y al salir 

de la estación busco el microbús que me lleve 

a Sebastopol. Al llegar al hostal me recibe una 

señora de origen ruso, muy amable y con quien 

puedo hablar sin problema en inglés. La veo 

sonrojarse cuando le digo que pienso ir a Yalta, 

a la casa de Chéjov.

—Le llegaban docenas de cartas a la semana 

—me cuenta—, sobre todo de mujeres. Admi-

raban sus cuentos y obras de teatro, su capaci-

dad para delinear las penas del alma. 

Se entusiasma y me invita a sentarme, me 

habla de literatura y muchas cosas más.

En una esquina tomo el transporte que me 

lleva al Palacio Livadia el cual está, sin exage-

rar, en medio de la nada. El chofer se detiene a 

mitad de la carretera y abre la puerta; me in-

dica que tengo que bajar. Avanzo por un cami-

no de tierra rojiza que desciende en curva y 

delante de mí sólo veo la vastedad del terreno, 

espacios cubiertos de pasto largo y amarillo, 

algunos matorrales y flores silvestres, el mar 

tranquilo y oscuro en la distancia. Después de 

unos minutos me encuentro con un hombre 

de pelo muy blanco que camina encorvado.

—¿Livadia? —le pregunto, y me hace una 

seña con la mano para que continúe.

Más adelante me detengo y admiro la cons-

trucción blanca, el palacio donde alguna vez 

veranearon los Romanov. En el lobby compro 

una entrada y camino sobre la alfombra rojo 

cereza que amortigua mis pasos. Entro a la 

sala donde en febrero del 45 se reunieron Sta-

lin, Churchill y Roosevelt para planear las úl-

timas fases de ataque; aquí acordaron cómo se 

dividiría Europa al final de la guerra. Avanzo 

y veo fotos en blanco y negro, retratos de la 

familia Imperial, el zar Nicolás II con su espo-

sa Aleksandra, el zarévich con su mirada pro-

funda. Me detengo delante de una donde apa-

rece el monje Rasputín, amigo y confesor de la 

zarina. Se le ve barbado y con cabello largo, 
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Entro a la sala donde [...] se reunieron 
Stalin, Churchill y Roosevelt [...] 
aquí acordaron cómo se dividiría 

Europa al final de la guerra.
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una túnica blanca que le llega hasta los tobi-

llos. Me intriga la expresión de su rostro, su 

mirada fija y penetrante, pero aún más el ver-

lo solo y pegado a la izquierda, la familia real 

amontonada del otro lado, como si temieran 

respirar del mismo aire que él.

De vuelta en la calle tomo el colectivo que 

me lleva a Yalta, mi destino final. Me bajo en 

una plazuela donde Lenin apunta con el dedo 

hacia el frente, su imagen se refleja sobre un 

rectángulo de agua tranquila y poco profunda. 

Voy hasta el malecón. Algunos ancianos ca-

minan tomados del brazo, gaviotas moteadas 

chillan una delante de otra y luego se persi-

guen, el suave romper de las olas en la distan-

cia. Fue aquí donde Chéjov imaginó su célebre 

relato “La dama del perrito”, que narra el en-

cuentro amoroso entre los adúlteros Dmitri 

Gurov y Anna Sergeyevna, quien con su po-

merania blanco se paseaba por este malecón, 

siempre con el mismo beret.

La dacha donde vivió Chéjov de 1899 a 1904 

no está lejos pero el camino es de subida y 

después de unos cuarenta minutos pregunto 

en una tienda de abarrotes. Me indican que sí, 

sólo debo continuar un poco más. En la calle 

se dibuja una curva antes de que llegue al nú-

mero 112 de Vul. Kirova. El terreno es grande, 

con amplio jardín y bancas para descansar; 

hay un camino de guijarros blancos que co-

necta la casa principal, que es de dos pisos, 

con un recibidor donde hay un par de peque-

ñas salas y también los baños.

Al entrar veo una foto de Antón Chéjov en 

sepia colgada arriba del umbral que da a la 

sala. Se ve sonriente, con sus quevedos a mi-

tad de nariz, blazer negro gastado y el cabello 

revuelto, como si hubiera luchado contra una 

ventisca. Entro a la cocina y me detengo jun-

to a una mesa. Lo imagino tomando un café 

con León Tolstói, vertiendo más té en la taza 

de Máximo Gorki o Sergéi Rachmaninov. En 

el piso de arriba veo sus zapatos de charol 

negro sobre una silla de mimbre, su abrigo 

detrás de un cristal; no hay duda de que era 

un hombre alto. También veo un piano, fotos 

de varios pintores y músicos, un teléfono an-

tiguo pegado a la pared con el auricular en 

forma de embudo.

Al salir me siento en una de las bancas y me 

lleno los pulmones. Lo imagino con pantuflas 

y en bata, los anteojos un poco empañados por 

el vapor del café que sostiene, la mirada fija en 

los cerezos y cipreses que un día plantó; lo 

poco que le queda de vida es un esfuerzo por 

no toser. Después de un momento saco el libro 

de mi mochila y me pongo a leer “El obispo”. 

Levanto la cabeza y cierro los ojos; hay una 

brisa tenue que mece los árboles. Parece que 

escucho su voz. 

Voto durante la presentación del Ejército Rojo  
de Obreros y Campesinos, 1918. PICRYL 

Riki Blanco y Jabi Medina, cartel para la película  
El acorazado Potemkin, 2017. Cortesía de Riki Blanco




