puesto que Marsé quiere estar dopde .estzi,
es decir, en la novela tradicional, sin ningu-
na otra pretension. Pero lo que si es grave
es que en el propio terreno en el que le
interesa transitar, falle.

La razon de esta falla es obvia: no
estando la novela sustentada en la atmosfe-
ra ni en el lenguaje, lo 16gico serfa que se
sustentara en las posibilidades y riqueza
draméticas de la anécdota, lo cual no suce-
de.
En efecto, la linea dramitica es, por
completo, nula. Peor afin: no existe. Trata,
en definitiva, de demostrar lo demostrado,
de decir que dos més dos son cuatro, y eso
1o emociona a nadie.

A final de cuentas, la historia narrada
carece de verosimilitud literaria, precisa-
mente por un exceso de verosimilitud real,
de obviedad inmediata.

En estos términos, contar se vuelve ab-
solutamente gratuito, inutil, sin razén de
ser. No hay un mundo que decir, puesto
que no hay una invencibn, una apertura en
lo visible para todos, un trasfondo que nos
enfrente cuestionantemente a una realidad
que nos aplasta, es verdad, pero que esta-
mos acostumbrados a tolerar. Sin diseccio-
nar eso, sin abrir, sin revitalizar, cualquier
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literatura es inocua, ya que el “arte de las
letras” de ninguna manera puede ser colo-
carlas en el mismo orden y tesitura en los
que las coloca la vida, sino trastocarlas para
Frastocar la vida o, cuando menos, para
incitar a trastocarla.

Esta cara de la luna, pues, no nos
tnsefia sino “esta cara de la luna”, la que
lodos vemos, la que no es necesario leer ni
iventar. Basta con verla, en definitiva,
puesto que lo que busca la curiosidad hu-
Mana es la cara oculta, tan existente (y
probablemente mas determinante) como la
visible.

De su lectura solamente puede quedar,
Por supuesto, la sensacién de una total
nutilidad. Nada resta, salvo lo que ya
tstaba, lo que no era necesario repetir. No
hay incitacién, estimulo, emocién, risa, hu-
Mor, juego de ideas, atmosfera, poesia,
Ntmo, nada. Todo es chato e innecesario.
Injustificable. Los personajes no llegan a ser
tales ni en el més realista de los términos.
Tampoco son arquetipos, queddndose en el
quema barato, sin espesor vital.

'Son, asf, doscientas setenta y tantas
Paginas que es heroico terminar. No se las
’comendamos a nadie. Sinceramente, seria
Una ldstima hacer que otros pierdan su
tiempo leyéndolas.

Clasicos

Nostromeo:
aventuras
metafisica

por Carmen Galindo

Nostromo,* una de las novelas “terrestres”
de Joseph Conrad, narra la revolucion sepa-
ratista de Costaguana. Este nombre ha sido
dado a una republica imaginaria; sin embar-
go, el lector concluye con docilidad que se
trata de un pais latinoamericano. Narra
también la historia de la mina de Santo
Tomé y la de Carlos Gould, su propietario.
Igualmente refiere la vida de Nostromo, el
capataz del puerto.

En el excelente prélogo, el mexicano
Sergio Pitol escribe la siguiente advertencia:
“Costaguana es, nos guste o no, nuestro
mundo. El de ayer, el de hoy.” Con rigor,
el ensayista desarma el mecanismo de Con-
rad y descubre la farsa politica de Costa-
guana, la verdadera trama de la novela: el
papel jugado por el imperialismo, la rapina
y la corrupcion. La perfeccion del estudio
dispensa, precisamente, de una nueva explo-
racion en este sentido; propongamos, pues,
otro punto de vista.

Fiel a su peculiar e inverosimil género
literario, Conrad reine en Nostromo una
novela de aventuras y una novela metafisi-
ca. Como en todas sus obras, el ambiente
es exoOtico; como en todas, los personajes
viven una atroz prueba que los obliga a
tocar el fondo de si mismos y naturalmen-
te, el de la condicién humana.

Semejantes a las novelas de aventura, las
de Conrad ocurren en lo “real maravilloso”
En las selvas, en los bosques, en las riberas
de los rios y en las trastiendas de los
puertos; en las ciudades costeras y en las
incomunicadas del interior. De preferencia
suceden en los barcos y en las islas. Alguna
vez, Conrad reconocié su deseo de ser un
novelista popular y le asigné un valor deco-
rativo y caleidoscopico a su escenografia;
basta leer unas pdginas para desmentir tan
apresurada acusacion. Para Conrad, tierra y
mar son lugares de destierro, de huida, de
soledad.

La dictadura de ciertas literaturas nos
obliga a imaginar como exoético lo que nos
es mas cercano; tal es el caso de Costagua-
na. Inseparable de la novela de aventuras, el
color local intensifica la intriga: no la origi-
na. Preso en sus obsesiones, Conrad atribu-
ye un terrible secreto a sus personajes y ese
secreto —fundamento de la intriga— se apo-
ya en el mundo maravilloso de Costaguana.

El peculiar tratamiento del tiempo tam-
bién contribuye a la intriga. Como el resto
de las novelas conradianas, Nostromo recha-
za el orden cronoldgico. Incesantemente, la

accif)n avanza y retrocede. Un ejemplo: el
capitulo X de la segunda parte relata la
vida en Costaguana posterior 3 ]a muerte de
los prf)tagomstas, el onceavo lo continta.
No asi el XII'y el XIII que son retrospecti-
vos y recuerdan el secreto de Nostromo y
Sus  pavorosas consecuencias. Ese tiempo
na}rratwo contribuye a la intriga y lo que es
mds importante, la salva del minucioso es-
tudio psicolégico al eliminar la relacion de
causa y efecto.

Tal parece que una aversion profunda
impedia a Conrad aceptar las ventajas del
narrador omniscente. Algunos atribuyen esa
aversion a sus aflos marineros y por lo
tanto a la costumbre de las historias conta-
das a bordo, sucedidas a terceras personas.
Los que asi piensan transplantan el mito
del buen salvaje al escritor no contaminado
por la literatura. Olvidan, inexplicable-
mente, la cuidadosa educacién recibida por
Conrad. En Nostromo, sin embargo, el rela-
to se abandona (frecuentemente) al narra-
dor omniscente. Una malentendida ortodo-
Xia nos obliga a echar de menos los acos-
tumbrados malabarismos conradianos; pero
la transgresion de las reglas no impide el
mismo y magnifico resultado. Intufa Con-
rad que no era la ausencia del narrador
omniscente, sino el modo de tratar el tiem-
po lo que lo caracterizaba y ese modo,
como dijimos, se conserva en Nostromo.

Lo que seria inadmisible en una tradi-
cional novela de aventuras es una constante
en las de Conrad. De antemano, el lector
conoce el mecanismo de la accion. Concebi-
dos como héroes, los personajes no se
enfrentan a una vida, sino a un destino y
como tal Unico e insoslayable. De ahi la
grandeza trdgica de la accion; de ahf, tam-
bién, que la novela de aventuras desembo-
que en una reflexioén sobre la naturaleza del
hombre.

En Nostromo, la plata es la encarnacién
del mal. La trampa y la prueba del destino,
la encrucijada definitiva. Por ella, se rompe
el lazo de union entre los hombres. Por la
plata, Gould es indiferente al amor; por
ella, Nostromo (el hombre de accién) y
Decoud (el hombre de pensamiento) mue-
ren en la soledad. Los tres han sido infieles
a la solidaridad, maximo valor de la jerar-
quia de Conrad. Nostromo, personaje cen-
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tral, cumplird el mas tragico destino por-
que sobrevivird a su traicion y tomard esa
forma fantasmal —tipica de los héroes con-
radianos— que es peor que la muerte.
Nostromo y Monigham en esta novela, co-
mo Jim, Razumov y Barral en otras, repre-
sentan una humanidad doliente; extran-
jeros, desgarrados de los demds y desterra-
dos de si mismos.

El recuerdo del nacimiento en Polonia,
los duros afios en Rusia; los virajes final-
mente inexplicables, hacia una adolescencia
transcurrida en el mar (primero) y hacia
una tardia vocacion literaria (después), son
hechos que pertenecen a la biografia del
autor. A la estilistica, su coqueteo con la
lengua francesa y la adopcién posterior del
inglés, su singular uso del idioma. Todos
son hechos insuficientes para explicar el
milagro de Conrad. Su descubrimiento de la
grandeza y soledad del hombre moderno,
colocado en los mis insélitos escenarios.
Con Nostromo y sus otras narraciones,
Conrad crea un dragdn literario, un ser
andémalo y fabuloso. la unién inverosimil
de la novela de aventuras y la novela
metafisica.

* Joseph Conrad: Nostromo, México, UNAM.

1970. (Nuestros Clasicos). 1970 (2 vols.). 319 +
265 pp.

Sociologia

Intelectuales y
politiea

por Sergio Gomez Montero

La funcién que desempefian los intelectua-
les dentro del contexto histérico de las
sociedades y la relacion que se establece
entre éstos y la vida politica de un pueblo,
de una sociedad determinada, es un proble-
ma que se presenta desde que el hombre se
manifiesta como idea, como pensamientos
Por ejemplo, las autopias socriticas o el
concepto aristotélico de zodn politicon, no
son entelequias sin el menor fundamento
real. El suicidio de Socrates, o Aristoteles
preocupado por fundamentar un aparato
tedrico que sirviera de base a determinados
miembros de la sociedad, son dos realidades
muy concretas que contradicen un cardcter
puramente ideal de sus razonamientos y
que més bien demuestran (un ejemplo entre
muchos, anteriores y posteriores en el tiem-
po) la objetividad historica del problema: el
intelectual, a veces por el puro hecho de
serlo, se encuentra directamente comprome-
tido con el cotidiano transcurrir de la vida
politica de su pueblo.

Gabriel Careaga, joven socidlogo mexica-
no, en su estudio Los intelectuales y la
politica en México* no condiciona la tema-
tica que se enuncia en el titulo de su libro
a referencias historicas tan lejanas como las
antes citadas (aunque si las admite); prefie-
re otro tiempo histérico para situarse en el
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problema: “...es hasta el siglo pasado
cuando el término [intelectual] empieza a
utilizarse para designar a cualquier persona
dedicada a los trabajos no manuales, entre
los que caen muchos profesionales, o dedi-
cados a la ensefianza o simplemente a medi-
tar”. Ademas, el autor toma como base de
su andlisis, aparte de la situacién historica
concreta en que prefiere iniciar el desarro-
llo temdtico, la estructura que él mismo se
proporciona al establecer y citar las diferen-
cias que existen entre el liberalismo y el
marxismo como sistemas socioldgicos. Por
ultimo, esboza una premisa mis antes de
abordar de lleno la problemitica planteada:
“su” intelectual, del siglo XX, es aquel que
viene a poner en duda las ideologias enaje-
nantes, las visiones conformistas de todos
los demds miembros de la sociedad, es el
eterno aguafiestas porque no puede dejar
de ser lo que ha sido siempre dentro del
marxismo: el critico més radical de la
sociedad en la que le ha tocado vivir.

A vpartir de lo anterior, Careaga, pues,
comienza a desglosar su tema esbozando
brevemente los origenes del intelectual mo-
derno, de alguna manera contemporineo.
Esto lo lleva a tocar aspectos disimbolos
—citas de Mannheim, Lipset, Merton, Mills
y otros— para terminar afirmando, en este
primer capitulo de su ensayo, que hoy son
precisamente los intelectuales quienes per-
turban la paz de las sociedades aparente-
mente apacibles.

El siguiente capitulo del libro lo dedica
Careaga a tratar lo relacionado con los
intelectuales revolucionarios, y en este caso
predominan las referencias a autores mar-
xistas (algunos de ellos revisionistas de esta
teoria) quienes desempefian el papel de
avales de las afirmaciones que hace el soci6-
logo mexicano. En esta parte del escrito
resalta de manera preponderante el afdn del
autor por dotar a los personajes motivo de
su estudio, los intelectuales, de un caracter
mesidnico que lejos estd de reflejarse, tal
como se describe en el libro, en la realidad.
Careaga llega a afirmar, por ejemplo, que la
organizacion y liberacién de los obreros y
campesinos es una tarea especifica que de-

ben llevar a cabo los intelectuales; confun-
de de esta manera el enunciado marxista
—en el cual supuestamente basa sus afirma-
ciones— de que si bien toca al intelectual
marxista desarrollar y a veces crear la con-
ciencia del proletariado, esta tarea solo la
pueden desempefiar aquellos intelectuales
que se han asimilado, antes que nada, a la
clase a la cual tratan de conformarle una
conciencia. Es decir, y esto lo pasa por alto
Careaga, solo el intelectual revolucionario,
aquél que se ha asimilado a la clase obrera,
estd capacitado para contribuir a la forma-
ciéon de la conciencia del proletariado, pro-
piciando asi la liberacién de éste. Esta
misma concepcién errada se conserva hasta
el final del capitulo, donde manifiesta que,
por el puro y simple hecho de serlo, ¢l
intelectual debe desempefiar cotidianamen-
te, siempre, la tarea de revisar al marxismo.

Existen, en relacién a las interpretacio-
nes del desarrollo histérico del pais, una
serie de hipdétesis las méds de las cuales se
destacan por su acientificismo. Ha sido ese
un campo del conocimiento que por lo
comin se ha encontrado en manos de
personas que antes que la razén han puesto
a funcionar la pasién. El resultado obteni-
do, por lo tanto, es lamentable: nuestra
historia, la interpretacion oficial de ella,
conlleva por lo comin la deformacion, el
equivoco, una valoracién maniqueista de
los hechos.

Un ejemplo de lo anterior es, sin duda,
la concepcién equivoca que se tiene de las
etapas historicas por las cuales ha pasado el
pais. Asi, la Independencia, la Reforma y
la Revolucion, son errébneamente homoge-
neizadas y calificados sus resultados sociales
con un solo concepto: revolucién, sin mati-
zar ni definir el término. Careaga, lamenta-
blemente, comete tan garrafal error y esto
condicionard fatalmente —junto con el ca-
rdcter mesidnico que otorga en forma por
demds gratuita al intelectual— la concep-
cion tedrica que se desprende del desarrollo
del tema. Los intelectuales, asi, se ven
comprometidos en procesos historicos que
si bien a veces violentos, poco tienen que
ver, algunos, con el cambio social, con la




