
puesto que Marsé -quiere .~tar do~de .está,
es decir, en la novela tradIcIOnal, sm mngu·
na otra pretensión. Pero lo que sí es grave
es que en el propio terreno en el que le
interesa transitar, falle.

La razón de esta falla es obvia: no
estando la novela sustentada en la atmósfe·
ra ni en el lenguaje, lo lógico sería que se
sustentara en las posibilidades y riqueza
dramáticas de la anécdota, lo cual no suce­
de.

En efecto, la línea dramática es, por
completo, nula. Peor aún: no existe. Trata,
en definitiva, de demostrar lo demostrado,
de decir que dos más dos son cuatro, yeso
no emociona a nadie.

A fmal de cuentas, la lústoria narrada
carece de verosimilitud literaria, precisa­
mente por un exceso de verosimilitud real,
de obviedad inmediata.

En estos términos, contar se vuelve ab­
solutamente gratuito, inútil, sin razón de
ser. No hay un mundo que decir, puesto
que no hay una invención, una apertura en
lo visible para todos, un trasfondo que nos
enfrente cuestionantemente a una realidad
que nos aplasta, es verdad, pero que esta­
mos acostumbrados a tolerar. Sin diseccio­
nar eso, sin abrir, sin revitalizar, cualquier

literatura es inocua, ya que el "arte de las
letras" de ninguna manera puede ser colo­
carlas en el mismo orden y tesitura en los
que las coloca la vida, sino trastocarlas para
trastocar la vida o, cuando menos, para
incitar a trastocarla.

Esta cara de la luna, pues, no nos
enseña sino "esta .cara de la luna", la que
todos vemos, la que no es necesario leer ni
inventar. Basta con verla, en defmitiva,
puesto que lo que busca la curiosidad hu­
mana es la cara oculta, tan existente (y
probablemente más determinante) como la
visible.

De su lectura solamente puede quedar,
por supuesto, la sensación de una total
inutilidad. Nada resta, salvo lo que ya
estaba, lo que no era necesario repetir. No
hay incitación, estímulo, emoción, risa, hu·
mor, juego de ideas, atmósfera, poesía,
titmo, nada. Todo es chato e innecesario.
Injustificable. Los personajes no llegan a ser
tales ni en el más realista de los términos.
Tampoco son arquetipos, quedándose en el
esquema barato, sin espesor vital.

Son, así, doscientas setenta y tantas
páginas que es heroico terminar. No se las
recomendamos a nadie. Sinceramente, sería
una .lástima hacer que otros pierdan su
tiempo leyéndolas.

Clásicos
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Nostromo:
aventuras y
metafísica

por Carmen Galindo

Nostromo, * una de las novelas "terrestres"
de Joseph Comad, narra la revolución sepa­
ratista de Costaguana. Este nombre ha sido
dado a una república imaginaria; sin embar­
go, el lector conduye con docilidad que se
trata de un país latinoamericano. Narra
también la lústoria de la mina de Santo
Tomé y la de Carlos Gould, su propietario.
Igualmente refiere la vida de Nostromo, el
capataz del puerto.

En el excelente prólogo, el mexicano
Sergio Pitol escribe la siguiente advertencia:
"Costaguana es, nos guste o no, nuestro
mundo. El de ayer, el de hoy." Con rigor,
el ensayista desarma el mecanismo de Con­
rad y descubre la farsa política de Costa­
guana, la verdadera trama de la novela: el
papel jugado por el imperialismo, la rapiña
y la corrupción. La perfección del estudio
dispensa, precisamente, de una nueva explo­
ración en este sentido; propongamos, pues,
otro punto de vista.

Fiel a su peculiar e inverosímil género
literario, Comad reúne en Nostromo una
novela de aventuras y una novela metafísi­
ca. Como en todas sus obras, el ambiente
es exótico; como en todas, los personajes
viven una atroz prueba que los obliga a
tocar el fondo de sí mismos y naturalmen­
te, el de la condición humana.

Semejantes a las novelas de aventura, las
de Conrad ocurren en lo "real maravilloso"
En las selvas, en los bosques, en las riberas
de los ríos y en las trastiendas de los
puertos; en las ciudades costeras y en las
incomunicadas del interior. De preferencia
suceden en los barcos y en las islas. Alguna
vez, Conrad reconoció su deseo de ser un
novelista popular y le asignó un valor deco­
rativo y caleidoscópico a su escenografía;
basta leer unas páginas para desmentir tan
apresurada acusación. Para Comad, tierra y
mar son lugares de destierro, de huída, de
soledad.

La dictadura de ciertas literaturas nos
obliga a imaginar como exótico lo que nos
es más cercano; tal es el caso de Costagua­
na. Inseparable de la novela de aventuras, el
color local intensifica la intriga: no la origi­
na. Preso en sus obsesiones, Comad atribu­
ye un terrible secreto a sus personajes y ese
secreto -fundamento de la intriga- se apo­
ya en el mundo maravilloso de Costaguana.

El peculiar tratamiento del tiempo tam­
bién contribuye a la intriga. Como el resto
de las novelas conradianas, Nostromo recha­
za el orden cronológico. Incesantemente, la

acci¿n avanza y retrocede. Un ejemplo: el
c~pItulo X de la segunda parte relata la
VIda en Costaguana posterior a la muerte de
los protagonistas, el onceavo lo continúa
No así el XII y el XIII qUe son retrospecti~
vos y recuerdan el secreto de Nostramo y
sus p~vorosas. consecuencias. Ese tiempo
na~ra~Ivo contnbuye a la intriga y lo que es
mas Importante, la salva del minucioso es­
tudio psicológico al eliminar la relación de
causa y efecto.

. Tal. parece que una aversión profunda
ImpedIa a C~nrad aceptar las ventajas del

. narrador omruscente. Algunos atribuyen esa
aversión a sus años marineros y por lo
tanto a la costumbre de las historias conta­
das a bordo, sucedidas a terceras personas.
Los que así piensan transplantan el kto
del buen salvaje al escritor no contaminado
por la literatura. Olvidan, inexplicable­
mente, la cuidadosa educación recibida por
Conrad. En Nostramo, sin embargo, el rela­
to se abandona (frecuentemente) al narra­
dor omniscente. Una malentendida ortodo­
xia nos obliga a echar de menos los acos­
tumbrados malabarismos conradianos; pero
la transgresión de las reglas no impide el
mismo y magnífico resultado. Intuía Con­
rad que no era la ausencia del narrador
omniscente, sino el modo de tratar el tiem­
po lo que lo caracterizaba y ese modo,
como dijimos, se conserva en Nostramo.

Lo que sería inadmisible en una tradi­
cional novela de aventuras es una constante
en las de Comad. De antemano, el lector
conoce el mecanismo de la acción. Concebi­
dos como héroes, los personajes no se
enfrentan a una vida, sino a un destino y
como tal único e insoslayable. De ahí la
grandeza trágica de la acción; de ahí, tam­
bién, que la novela de aventuras desembo­
que en una reflexión sobre la naturaleza del
hombre.

En Nostromo, la plata es la encarnación
del mal. La trampa y la prueba del destino,
la encrucijada definitiva. Por ella, se rompe
el lazo de unión entre los hombres. Por la
plata, Gould es indiferente al amor; por
ella, Nostromo (el hombre de acción) y
Decoud (el hombre de pensamiento) mue­
ren en la soledad. Los tres han sido infieles
a la solidaridad, máximo valor de la jerar­
quía de Comad. Nostromo, personaje cen-
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tral, cumplirá el más trágico destino por­
que sobrevivirá a su traición y tomará esa
forma fantasmal -típica de los héroes con­
radianos- que es peor que la muerte.
Nostromo y Monigham en esta novela, co­
mo Jim, Razumov y Barral en otras, repre­
sentan una humanidad doliente; extran­
jeros, desgarrados de los demás y desterra­
dos de sí mismos.

El recuerdo del nacimiento en Polonia,
los duros años en Rusia; los virajes fmal­
mente inexplicables, hacia una adolescencia
transcurrida en el mar (primero) y hacia
una tardía vocación literaria (después), son
hechos que pertenecen a la biografía del
autor. A la estilística, su coqueteo con la
lengua francesa y la adopción posterior del
inglés, su singular uso del idioma. Todos
son hechos insuficientes para explicar el
milagro de Comad. Su descubrimiento de la
grandeza y soledad del hombre moderno,
colocado en los más insólitos escenarios.
Con Nostromo y sus otras narraciones,
Comad crea un dragón literario, un ser
anómalo y fabuloso~ la unión inverosímil
de la novela de aventuras y la novela
metafísica.

* Joseph Conrad: Nostramo, México, UNAM.
1970. (Nuestros Clásicosl. 1970 (2 vols.l. 3 J 9 +
265 pp.

Sociología
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Intelectuales y
política

por Sergio Gómez Montero

La función que desempeñan los intelectua­
les dentro del contexto histórico de las
sociedades y la relación que se establece
entre éstos y la vida política de un pueblo,
de una sociedad determinada, es un proble­
ma que se presenta desde que el hombre se
manifiesta como idea, como pensamiento.
Por ejemplo, las autopías socráticas o el
concepto aristotélico de zoón politicón, no
son entelequias sin el menor fundamento
real. El suicidio de Sócrates, o Aristóteles
preocupado por fundamentar un aparato
teórico que sirviera de base a determinados
miembros de la sociedad, son dos realidades
muy concretas que contradicen un carácter
puramente ideal de sus razonamientos y
que más bien demuestran (un ejemplo entre
muchos, anteriores y posteriores en el tiem­
po) la objetividad histórica del problema: el
intelectual, a veces por el puro hecho de
serlo, se encuentra directamente comprome­
tido con el cotidiano transcurrir de la vida
política de su pueblo.

Gabriel Careaga, joven sociólogo mexica­
no, en su estudio Los intelectuales y la
politica en México* no condiciona la temá­
tica que se enuncia en el título de su libro
a referencias históricas tan lejanas como las
antes citadas (aunque sí las admite); prefie­
re otro tiempo histórico para situarse en el

~

problema: "...es hasta el siglo pasado
cuando el término [intelectual] empieza a
utilizarse para designar a cualquier persona
dedicada a los trabajos no manuales, entre
los que caen muchos profesionales, o dedi­
cados a la enseñanza o simplemente a medi­
tar". Además, el autor toma como base de
su análisis, aparte de la situación histórica
concreta en que prefiere iniciar el desarro­
llo temático, la estructura que él mismo se
proporciona al establecer y citar las diferen­
cias que existen entre el liberalismo y el
marxismo como sistemas sociológicos. Por
último, esboza una premisa más antes de
abordar de lleno la problemática planteada:
"su" intelectual, del siglo XX, es aquel que
viene a poner en duda las ideologías enaje­
nantes, las visiones conformistas de todos
los demás miembros de la sociedad, es el
eterno aguafiestas porque no puede dejar
de ser lo que ha sido siempre dentro del
marxismo: el crítico más radical de la
sociedad en la que le ha tocado vivir.

A partir de lo anterior, Careaga, pues,
comienza a desglosar su tema esbozando
brevemente los orígenes del intelectual mo­
derno, de alguna manera contemporáneo.
Esto lo lleva a tocar aspectos disímbolos
-citas de Mannheim, Lipset, Merton, MilIs
y otros- para terminar afirmando, en este
primer capítulo de su ensayo, que hoy son
precisamente los intelectuales quienes per­
turban la paz de las sociedades aparente­
mente apacibles.

El siguiente capítulo del libro lo dedica
Careaga a tratar lo relacionado con los
intelectuales revolucionarios, y en este caso
predominan las referencias a autores mar­
xistas (algunos de ellos revisionistas de esta
teoría) quienes desempeñan el papel de
avales de las afirmaciones que hace el sació·
lago mexicano. En esta parte del escrito
resalta de manera prepúllderante el afán del
autor por dotar a los personajes motivo de
su estudio, los intelectuales, de un carácter
mesiánico que lejos está de reflejarse, tal
como se describe en el libro, en la realidad.
Careaga llega a afirmar, por ejemplo, que la
organización y liberación de los obreros y
campesinos es una tarea específica que de-

ben llevar a cabo lbS intelectuales; confun·
de de esta manera el enunciado marxista
-en el cual supuestamente basa sus afirma·
ciones- de que si bien toca al intelectual
marxista desarrollar y a veces crear la con·
ciencia del proletariado, esta tarea sólo la
pueden desempeñar aquellos intelectuales
que se han asimilado, antes que nada, a la
clase a la cual tratan de conforrnarle una
conciencia. Es decir, y esto lo pasa por alto
Careaga, sólo el intelectual revolucionario,
aquél que se ha asimilado a la clase obrera,
está capacitado para contribuir a la fonoa·
ción de la conciencia del proletariado, pro·
piciando así la liberación de éste. Esta
misma concepción errada se conserva hasta
el final del capítulo, donde manifiesta que,
por el puro y simple hecho de serlo, el
intelectual debe desempeñar cotidianamen·
te, siempre, la tarea de revisar al marxismo.

Existen, en relación a las interpretacio·
nes del desarrollo histórico del país, una
serie de hipótesis las más de las cuales se
destacan por su acientificismo. Ha sido ese
un campo del conocimiento que por lo
común se ha encontrado en manos de
personas que antes que la razón han puesto
a funcionar la pasión. El resultado obteni·
do, por lo tanto, es lamentable: nuestra
historia, la interpretación oficial de ella,
conlleva por lo común la deformación, el
equívoco, una valoración maniqueísta de
los hechos. .

Un ejemplo de lo anterior es, sin duda,
la concepción equívoca que se tiene de las
etapas históricas por las cuales ha pasado el
país. Así, la Independencia, la Reforma y
la Revolución, son erróneamente homoge­
neizadas y calificados sus resultados sociales
con un solo concepto: revolución, sin mati·
zar ni definir el término. Careaga, lamenta·
blemente, comete tan garrafal error y esto
condicionará fatalmente -junto con el ca·
rácter mesiánico que otorga en forma por
demás gratuita al intelectual- la concep·
ción teórica que se desprende del desarrollo
del tema. Los intelectuales, así, se ven
comprometidos en procesos históricos que
si bien a veces violentos, poco tienen que
ver, algunos, con el cambio social, con la


